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Kerja sama kesastraan antara tiga negara Asean berbahasa
Indonesia/Melayu telah melembaga dalam Majelis Sastra Asia
Tenggara sejak tahun 1995. Melalui majelis itu, tiga negara
anggota, yakni Indonesia, Malaysia, dan Brunei Darussalam, telah
bersepakat untuk "berbagi tugas" dalam mewujudkan cita-cita
mengembangkan sastra berbahasa Indonesia/Melayu di peringkat
internasional. Kegiatan utama yang dilakukan d1 negara anggota
pendiri mencakup penelitian, penyusunan, pemasyarakatan, dan
pembinaan kehidupan kesastraan. Salah satu program yang
pelaksanaannya dikelola oleh ketlga negara anggota Mastera
adalah Lembar Sisipan Mastera, yaitu penerbitan karya sastra
(puisi, cerpen, dan esai/kritik) pada majalah terkemuka di tiga
negara anggota Mastera.
Ihwal terwujudnya Lembar Sisipan Mastera mulai di-
rencanakan tahun 1997 dalam Prasidang Mastera di Jakarta
tanggal 7--9 Agustus 1997. Ketika itu Mastera Malaysia meren-
canakan penerbitan "Tabloid Kreatif" dengan isi tabloid berupa
puisi dan cerpen dari negara anggota Mastera. Kemudian,
rancangan kegiatan itu disusun oleh Mastera Malaysia dan
dibahas serta disahkan dalam Sidang ke-3 Mastera di Trengganu,
Malaysia tanggal 2-6 Maret 1998. Lembar sisipan Mastera terbit
pertama kali bulan September 1999 dan secara bersamaan
dimuat karya sastrawan ketiga negara anggota--yang terdiri dari
puisi, cerpen, dan kritik--dalam tiga majalah, yaitu Horison
(Indonesia), Dewan Sastra (Malaysia) dan Bahana (Brunei
Darussalam), dengan frekuensi tiga kali terbitan setiap tahun,
yaitu bulan April, Agustus, dan Desember. Kehadiran Lembar
Sisipan Mastera disambut baik oleh masyarakat pencinta sastra.





forum bertukar informasi dan perkembangan berkreasi selama
bergulat dengan dunia sastra. Sementara itu, salah satu ke-
putusan Sidang Mastera ke-12 di Hotel Royale Bintang, Kuala
Lumpur Malaysia tanggal 12—13 Maret 2007, Mastera Indonesia
ditugasi untuk mengumpulkan cerpen dan menerbftkannya dalam
Edisi Khas Lembar Sisipan Mastera: Cerpen, Dalam terbitan itu,
disajikan cerpen-cerpen yang dimuat dalam tiga majalah, yaitu
Hohson (Indonesia), Dewan Sastera (Malaysia), dan Bahana
(Brunei Darussalam) dari tahun 1999 sampai dengan tahun 2003.
Edisi Khas Lembar Sisipan Mastera: Cerpen ini diharapkan dapat
memberi penghargaan dan pengalaman keber-samaan dalam
mengembangkan tradisi bercerpen di negara masing-masing
sebagai wahana pengabdian kepada masyarakat, negara, dan
bangsa. Untuk mempertahankan keotentikan karya, cerpen yang
disajikarr di sini tidak mengalamt perubahan bahasa Melayu ke
dalam bahasa Indonesia dan sebaliknya serta disusun berdasar-
kan urutanr penerbitan di majalah.
Lembar Sisipan Mastera dapat diwujudkan berkat partisi-
pasi para sastrawan yang karya-karyanya mengisi terhitan itu.
Demiktan juga, buku ini dapat hadir di tengah-tengah pembaca
berkat kehadiran karya-karya sastrawan negara anggota Mastera.
Untuk itu, saya memberikan penghargaan yang setinggi-tingginya
dan ucapan terima kasih yang tulus. Di sisi lain, beberapa pihak
telah ikut memberikan sumbangan pemikiran dan kerja kreatif-
nya dalam mewujudkan Lembar Sisipan Mastera Indonesia.
Mereka adalah Dr. Hasan Alwi selaku Ketua Mastera Indonesia
serta Dr. Edwar Djamaris selaku Wakil Ketua Mastera Indonesia
pada kegiatan lima tahun pertama berdirinya Mastera (1995--
2000). Dr. Dendy Sugono selaku Ketua Mastera Indonesia (2001--
sekarang), dan Drs. Abdul Rozak Zaidan, M.A., Dr. Sugiyono, Drs.
Abdul Gaffar Ruskhan, M.Hum., dan Dr. Mu'jizah berturut-turut
sebagai Wakil Ketua Mastera Indonesia pada kegiatan tahun
berikutnya (2001--sekarang). Kemudian, beberapa pakar sastra.
Prof. Budi Darma, Ph.D., Dr. (He.) Taufiq Ismail, Drs. Slamet
ni
Sukirnanto, Prof. Melani Budianta, Ph.D., Dr. Nafron Hasjim, dan
Drs. Agus R. Sarjono, M.Hum turut serta dalam memajukan
Mastera Indonesia.
Sebagai anggota Mastera Indonesia, kepada mereka saya
memberikan penghargaan dan ucapan terima kasih. Kepada
sastrawan yang karyanya disajikan dalam buku ini saya sampai-
kan apresiasi yang tinggi. Semoga buku ini dapat memberi
manfaat dalam upaya menjadi anggota Mastera Indonesia me-
lalui sastra. Buku ini terbit berkat kerja keras Sekretariat
Mastera Indonesia sejak pengumpulan bahan dan penyiapan
naskah buku ini. Mereka adalah Saksono Prijanto, M.Hum., Erlis
Nur Mujiningsih, M.Hum., Nur Ahid Prasetyawan Ps., Abdul
Rohim, S.Ag., Akik Takjudin, S.Pd., dan Ishak. Kepada mereka
saya ucapkan terima kasih. Demikian juga, saya mengucap.kan
terima kasih kepada Dra. Yeyen Maryani, M.Hum. beserta staf
yang telah menyiapkan penerbitan ini.
Tak ada gading yang tak retak, tak ada elok yang tak
cacat, buku ini tidak bersih dari kekurangan. Oleh karena itu,
kritikdan saran dari pembaca kami terima dengan senang hati.
Jakarta, 22 Maret 2008
Dr. H. Dendy Sugono
selaku Ketua Mastera Indonesia
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SEKAPUR SIRIH
Menjenguk Dunfa Batin Negeri-Negeri Tetangga
Oleh: Agus R. Sarjono
Tepggara (Mastera) adalah kerja sama
alam bidang sastra bangsa serumpun yang terdiri atas
Indonesia, Malaysia, dan Brunei Darrusalam. Singapura kemudian
^ntarbanssT d? menjadi anggota. Kerja sama
mim 3! banyak hal yang
'  f" Pengembangan sastra di bangsa-bangsa serumpunberjalan dengan bergairah dan terutama dapat saline
berdralog serta bersilaturahmi. ^
Kegiatan-kegiatan AAastera meliputi seminar oenelitian
P'-osra". penulisanSBtn^penerbitm, dan berbagai kerja sama lainnya yang
perhatian atas berbagai segi kesusastraan bangsa-
bangsa serumpun, baik yang klasik maupun yang modern.
benhik ^'■"P'P"" 'pzimnya ditangant Mastera dalamP®"""®®"' penelitian, dan kajtan ilmiah lainnya.Sementara Mstra modern, selain ditangani dengan penelitian
SisLh darfS'"!! disemarakkan denganDaSm inSr® pemerintah Brunei
e«n P®™"^P" puisi, cerpen, novel, drama, dankarya sastra modern dalam bentuk LembarSisipan Mastera yang memuat puisi, cerpen, dan esai dari Brunei
Darussalam, Indonesia, dan Malaysia.
Meskipun sekian puluh tahun pergaulan antarbanesaserumpun telah terjalin, salah satu keluhan dari semua negira
anggota Mastera adalah sulitnya mempergaulkan sastra antar-
bangsa serumpun tersebut dengan publik pembaca dari sesama
negara tetangga. Meskipun jarak Indonesia, Malaysia, dan Brunei
Darrussalam serta Singapura tidaklah berjauhan, perjumpaan
dan pergaulan masing-masing bangsa dengan karya sastra bangsa
tetangganya tidaklah sedekat jarak geografis tersebut. Boleh
dibilang, pengetahuan dan pengenalan pembaca Indonesia atas
karya-karya sastra dan sastrawan Malaysia, Brunei Darussalam,
atau Singapura sangatlah terbatas jika enggan disebut nyaris
buta sama sekali. Pengenalan atas karya sastra dan sastrawan
Indonesia di Malaysia, Brunei, atau Singapura mungkin sedikit
lebih baik, tetapi bersama berlalunya waktu akan tiba pula
kegagapan dan kebutaan pengenalan publik Malaysia, Brunei
Darussalam, dan Singapura atas karya sastra dan sastrawan
Indonesia, khususnya mereka dari generasi yang lebih kemudian
dari generasi 45-an yang sejak awal memang dikenalkan sastra
dan sastrawan dalam dunia persekolahan.
Lembar Sisipan Mastera adalah salah satu upaya untuk
memecahkan persoalan tersebut. Untuk membuka jembatan bagi
pengenalan publik sastra antarbangsa serumpun, Mastera meng-
ambil inisiatif untuk menerbitkan karya sastra berupa cerpen,
puisi, dan esai dari Indonesia, Malaysia, dan Brunei Darussalam
yang diterbitkan secara bersama-sama sekaligus di majalah
sastra paling terkemuka di ketiga negara masing-masing. Untuk
sementara karya-karya sastra dari Singapura belum dapat di-
sertakan karena Singapura belum menjadi anggota tetap
Mastera. Akan tiba saatnya Singapura pun menjadi bagian hangat
dari perjumpaan sastra antarbangsa serumpun.
Dengan upaya itu, diharapkan publik dari ketiga negara
sedikit banyak dapat membaca dan mengenali karya sastra dan
sastrawan negeri tetangganya yang terdekat. Maka, sejak
September 1999 diterbitkanlah Lembar Sisipan Mastera di
Majalah sastra Hohson (Indonesia),- Dewon Sastera (Malaysia),
dan Bahana (Brunei Darussalam).
Lembaran Sisipan Mastera tersebut, meski setiap edisinya
terbit di majalah sastera terkemuka masing-masing negara, pada
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suatu saat tetap akan dikenai hukum media massa, yakni akan
iurna? kemenjadisilaman majalah atau
hariai Ol!fh^ h h f khususnyanan. eh sebab itu, keputusan Pusat Bahasa untuk mem-
bukukan karya sastra dalam lembaran J^astera tersebut
merupakan upaya yang patut dipuji dan mendesak.
Membukukan karya dari majalah adalah upaya untuk
hl^nT. k^h " segera menjadi silam. Dalam
dfh.nH H \ ka^a-karya memiliki daya tahan lebih lamadibandingkan dalam bentuk terbitan bulanan, mingguan, apalagihanan. Lebih dari itu, jika dalam lembaran Sisipan Mastera
pembaca memkmati sajian karya sastra dari Indonesia, Malaysia,
benti^h".?!! sepotong-sepotong, maka dalamtuk buku pengenalan atas karya sastra dan sastrawan ketiga
hJ I dapat sedikit
Sa setidaknya dirasakan atas kecenderungansastra masing-masing negara.
cpti;,n wK?' disebutkan di muka, Lembar Sisipan Mastera
h?nfnk h J dan esai. Kiranya dalam
t^rh>k masmg-masing genre tersebut ada baiknya di-
buku cerpen.''^'^ dan
Buku ini sendiri merupakan kumpulan cerpen dari
Lembar'^Skiian^rV'^^^ Darussalam yang terbit dalam Sisipan Mastera sejak edisi kesatu (September 1999)
hingga edisi keempat belas (Desember 2003). Tentu saia Sisioan
Mastera masih berjalan hingga saat ini. Alhasil, buku ini me
rupakan potret babak pertama Lembar Sisipan Mastera yane
semoga akan disusul oleh potret-protet babak berikutnya
Dalam buku ini termuat cerpen-cerpen pilihan dari ketiga
negara serta cukup lengkap mewakili berbagai kecendemnoaf
baik gaya sastra, tema maupun tahun kelahiran sastrawan Dari
ndonesia kita temukan para cerpenis terkemuka S dan
rus, iwan Simatupang, Kuntowijoyo, Budi Darma, Hamsad
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Rangkuti, hingga generasi kemudian seperti Seno Gumira
Ajidarma, Ratna Indraswari Ibrahim, Tauflk Ikram Jamil, dan
Joni Ariadinata. Dari Malaysia, misalnya, kita temukan cerpen-
cerp6n dari sastrawan tsrkemuka mulai dari K6ris Mas, Arena
Wati, Mana Sikana, Abdullah Husain hingga yang lebih kemudian
seperti Saroja Theavy Balakrishnan. Dari Brunei Darussalam kita
temukan sastrawan terbesar Muslim Burmat hingga cerpenis yang
lebih kemudian seperti Rosli H.A., Norsiah Gafar dan sebagainya.
Maka cukup lengkaplah wajah cerpen ketiga negara untuk kita
nikmati.
Membaca karya sastra dari tetangga terdekat memberi
kita pengetahuan dan pengenalan atas penghayatan dunia dari
para sastrawan negeri bersangkutan terhadap negerinya ataupun
terhadap kehidupan pada umumnya. Berbeda dengan pengenalan
kita atas negara tetangga lewat berita, pengenalan lewat cerita
membawa kita pada pengenalan yang lebih dalam dan intim
hingga ke kedalaman batin budaya masing-masing bangsa.
Secara sekilas ada titik persamaan wilayah garapan dari
sastrawan ketiga negara. Tema diri dan bangsa, tegangan ke
hidupan rumah tangga dan persoalan hegemoni politik di luar-
nya, misalnya, muncul pada karya cerpenis dari ketiga negara,
meski tentu dengan cara yang berbeda-beda.
Ada yang berupa potret sosial seperti "Kota Harmoni"
Idrus, dan "Budi" Chairul Harun, ada yang langsung ke tengah
masalah sosial politik seperti Bur Rasuanto dengan cerpennya
"Debu-debu di Lebuh", dan ada yang diteroka dari segi yang
lebih intim dan halus berupa kehidupan pribadi atau rumah
tangga seperti cerpen Keris Mas "Runtuh". Tema yang sama
kadang digambarkan lewat tamsil keganjilan kehidupan sehari-
hari seperti cerpen Seno Gumira Ajidarma "Dilarang Menyanyi di
Kamar Mandi" atau sikap masyarakat terhadap pemimpin dalam
"Juara Drumband" Yusach Ananda. Kritik sosial pada cerpen-
cerpen tersebut umumnya digarap dengan mengelola unsur ironi
sehingga kritik atas kehidupan sosial, bahkan politik jarang
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mengepal menjadi tinju dan lebih banyak mengajak kita pada
upaya instrospeksi.
Perenungan atas kehidupan, keagamaan, dan sikap pe-
mikiran juga merata digarap para sastrawan dari ketiga negara,
tentu dengan gaya dan pencapaian yang berbeda-beda. "Tegak
Lurus dengan Langit" Iwan Simatupang dan "Dilarang Mendntai
Bunga-bunga" Kuntowijoyo relatif menjadi "klasik" dalam urusan
ini. Iwan Simatupang mengajukan renungan dengan gaya yang
tidak konvensional, sementara Kuntowijoyo sepenuhnya me-
manfaatkan teknik penceritaan konvensional untuk memasuki
renungan dan perdebatan mengenai apakah penghayatan dan
ekspresi kedntaan pada Tuhan harus diekpresikan dengan
pendekatan mistik dan pemurnian diri dalam sunyi atau justru
dalam kerja bergelimang keringat di tengah keramaian ke-
manusiaan. Mana Sikana dengan cerpennya "Nun" juga meng-
geluti urusan itu dengan menggarap absurditas tentu dengan
cara yang berbeda dengan Iwan Simatupang. Anwar Riduan
menggarap renungan dengan gaya eksperimental. Dalam pada
itu, Rosli Abidin menjelma menjadi ayam dan memandang dunia
melalui sudut pandang ayam aduan,
Jika Budi Darma mengisahkan tokoh Joshua Karabish
dengan latar belakang Bloomington, Muslim Burmat mengisahkan
seorang Jepang bernama Hori yang datang ke Brunei. Dengan
mengangkat Joshua Karabish yang bukan orang Indonesia melain-
kan orang Amerika maka yang menjadi perhatian utama Budi
Darma adalah dunia batin sang manusia, khususnya sisi gelap
dari absurditas jiwa manusia. Membaca Joshua Karabish ai<hirnya
tidak menjadi penting lagi apakah ia orang Amerika, Indonesia,
Malaysia, Brunei Darussalam atau mana saja karena dengan
intensitas yang berbeda-beda kita dapat menemukan kegelisahan
dan sisi gelap eksistensi manusia sebagaimana dengan ditel
dikorek habis dalam cerpen Budi Darma.
Sementara itu, asal dan kewarganegaraan tokoh justru
menjadi bagian penting pada cerpen "Ampun" Muslim Burmat,
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karena dari latar sosial dan kebangsaan sang tokohlah konflik
cerpen ini bermula. Seorang muda Jepang datang ke negeri
tempat ayahnya (sebagai wakil dari negerinya) menduduki negeri
itu. Alhasil, cerpen ini menggambarkan perasaan batin seorang
anak muda Jepang atas sejarah bangsanya sebagaimana ia
dipandang dan direpresentasaikan oleh orang Brunei. Dua cerpen
menarik ini sedikit banyak menggambarkan perhatian masing-
masing pengarang atas objek yang dipandangnya.
Mustahil tentu saja untuk menggambarkan semua cerpen
yang dimuat dalam buku ini, mengingat beragamnya tema dan
gaya para cerpenis dari ketiga negara. Beberapa tema dan
masalah, bahkan beberapa gaya, dengan intensitas berbeda dan
pengucapan berbeda rupanya menjadi "khasanah bersama"
ketiga negara. Yang agak berbeda mungkin adalah tema "dunia
kere" alias dunia kaum jelata. Tema dunia kaum jelata tampak-
nya menjadi tema yang "khas" Indonesia, sekurang-kurangnya
jika kita melihat cerpen-cerpen dalam kumpulan ini.
Cerpen Hamsad Rangkuti "Sukri Membawa Pisau Belati",
dan terutama cerpen Joni Ariadinata ^'Lampor" berkisah me-
ngenai dunia batin dan alam pikir kaum jelata Indonesia. Sukri
yang jatuh cinta pada seorang gadis, asyik dengan prasangka-
prasangka sosialnya sendiri. Hal itu terjadi mungkin karena Sukri
seorang yang secara ekonomi benar-benar miskin sehinga ke-
cemburuan sosialnya melahirkan berbagai skenario tindakan yang
berulang-ulang untuk menanggapi orang yang dianggap lebih
mampu dari dirinya.
Dalam pada itu dunia kaum jelata pada seginya yang
ekstrim digarap oleh Joni Ariadinata dalam cerpennya "Lampor".
Dengan latar "perumahan" super kumuh kaum jelata yang
berada di luar sistem kartu penduduk dan berbagai sistem mapan
lainnya, Joni dengan tokoh-tokohnya menguji dan menantang
semua moral baku yang hidup dalam kalangan yang mapan.
Membaca cerpen "Lampor", telunjuk yang biasanya bisa segera
ditudingkan pada kaum yang dianggap tidak bermoral mau tidak
mau hams ditunda karena pengertian bermoral dan tidak
bermoral langsung berantakan di hadapan kaum super miskin itu
Begitu ukuran moral kaum mapan coba dikenakan pada mereka
maka bukan tidak mungkin semuanya akan berbalik kepada sans
penuding karena kemiskinan mereka yang di luar batas ke-
wajaran langsung menggedor, menggergaji, dan memper-tanya-
kan moralitas kaum mapan yang gemar moral dan gemar
menuding, tetapi membiarkan kemiskinan yang diluar batas
manusiawi bisa tetap ada di depan matanya tanpa mengganqgu
tidur nyenyaknya dan kemapanan moralnya.
Dua puluh tujuh cerpen dari Indonesia, Malaysia, dan
Brunei Darussalam, ini merupakan sebuah jembatan-bahkan
harus diakui merupakan jembatan yang baik--bagi peminat sastra
dan para pembaca umum dari ketiga negara untuk saling
menjenguk ruang batin tetangganya. Dengan buku ini diharap
silaturahmi batiniah antarnegara tidak lagi sekadar bersifat
dangkal dan turistik, tetapi menjadi lebih semarak dan men-
alam. Sebuah silaturahmi dari hati ke hati yang menyapa
ehangatan kemanusiaan dan membangun pemahaman atas
masing-masing negara.









Budi Darma Joshus Karablsh: '
Debu-Debu di Lebuh oleh Bur Rasuanto 21
Chairul Harun: Budi
Hamsad Rangkuti: Sukri Membawa Pisau Belati 44
Idrus: Kota Harmoni ^
Iwan Simatupang: Tegak Lurus dengan Langit 60
Jpni Ariadinata: Lampor
Kuntowijoyoi Dilarang Mencintai Bunga-BiBiga »
M. Fudoli Zaini: Batu-Batu Setan —
Nugroho Notosusanto: Sungal ''08
Ratna Indraswari Ibrahim; Namanya, Massa 115
Seno Gumira Adjidarma: Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi 123
Taufik Ikram Jamil: Pagi Jumat Bersama "Bawuk" 130
Yusach Ananda: Juara Drumband ''37
Brunei Darussalam
A.M. Noor: Misteri Peti yang Sirna 145
Adi Marhaen: Air Biru Ombak Biru 161
Bujang M.N: Selamat Bersara, CikguM! ""ZZ
Haji Morshidi Bin Haji Marsal: Ada yang Tak Betul
dengan Jiran Saya
Johari Tarif: Tarian Hamil dan Penyair Bulan i
Mohammad Haji Timbang: Plastik Hitam 218
Mohd. Salleh Latiff: Gimang yang Malang oleh 229
Muhammad Abd. Aziz: Cahaya di Persimpangan 241
xn
Muslim Burmat: Ampun 258
Noor Alifah A,: Pecahnya Pasu Antik 281Norsiah Gapar: Tanah 289
Norsiah M.S.: Sungai Siarau 311
Rosli Abidin Yahya: Kok...Kok...Kua 326
Rosli H.A.: Sungai ^28
Malaysia
Abdullah Hussain: Babon 343
Anwar Ridhwan: Tik! Tik! Tik! 362
Amil Jaya: Norhayati 33^
Awangku Merali Pengiran Mohamed: Angin dan* Senayan 382
Azizi Abdullah: Haruan Untuk Cikgu 399
FatimahBusu: Tolol Si Tolol ..^.1.......™...!. 411
Khadijah Hashim: Mawar Marah di Jambangan 421
Mana Sikana: Nun 435
Saroja Theavy Balakrishnan: Aksara-Aksara Kasih
dalam Himpunan Angin 447
S. Othman Kelantan: Mitos Sebuah Teori "1.*"......... 455
S.M. Zakir: Cinta Si Remain Pedang 453
S.N. Arena Wati: Keranda GPH 475
S.N. KerisMas: Runtuh 488





Dari ibunya, saya menertma surat yang mengabarkan
bahwa Joshua Karabish sudah meninggal. Kapan dan di mana
Joshua meninggal tidak disebutkan^ dan surat ftu sendirt
hanyalah surat biasa, bukannya surat pos kilat khusus. Hanya di
situ dipesankan, kalau saya mempunyai sedikit waktu dan uang,
hendaknya saya sudi mengemasi barang-barang peninggalan
Joshua, dan mengirimkan barang-barang tersebut kepadanya
dengan pos kelas tiga yang paling murah. Kalau saya tidak mem
punyai uang, tulis ibu Joshua selanjutnya, sudi apalah kiranya
saya menyerahkan barang-barang tersebut ke Opportunity House,
sebuah yayasan yang membantu orang-orang miskin. Andaikata
untuk yayasan itu saja, saya tidak mempunyai waktu dan alat
atau biaya untuk mengangkutnya karena letaknya jauh, buang
saja barang-barang Joshua di tempat pembuangan sampah umum
yang paling dekat dari pondokan. Pendek kata, tulis ibu Joshua
selanjutnya, singkirkanlah barang-barang Joshua secepat
Mungkin, supaya barang-barang ini tidak rnengganggu baik saya
maupun induk semang saya. Selanjutnya, setelah menyatakan
dengan segala kerendahan hati bahwa Joshua hanyalah seorang
bodoh dan gagal, ibunya mohon maaf kepada saya, andaikata
selama hidupnya ada perbuatan Joshua yang tercela atau
merugikan saya. Pesan ini, demikian surat ibu Joshua, harap
disampaikan kepada Ny. Seifert, induk semang saya dan Joshua
semasa Joshua masih hidup.
Ketika saya menyampaikan berita ini kepada Ny. Seifert,
dia berkata bahwa sudah lama dia mencurigai Joshua sebaga'i
orang, yang tidak sehat, dan mungkin juga tidak beres. "Karena
itu, dulu berkali-kali saya menegurmu untuk tidak bergaul dengan
dia," kata Ny. Seifert. Memang, pada taraf-taraf perkenaian saya
dengar Jo^ua, Ny. Seifert sudah memberitatiu saya terang-
terangan untuk menjauhi Joshua. Tapi ^ tiap kali Jo^uia datang
dengan alasan ini dan itu, kemudian mengobrol panjang, saya
tidak pemah mengusimya. Dan akhimya, dengan alasan ini dan
itu dia tidak mau pulang, lalu menginap di kamar saya. Saya juga
tidak sampai hati unttdc fnenolaknya.
Kepalanya yang benjol, matanya yang selalu nampak akan
melesat dari sarangnya, dan mulutnya yang ^ >lah-oteh tidak
dapat dikatupkan, ditambah dengan caranya berkata, dan apa
yang dikatakannya menyebabkan saya tidak sampai hati untuk
menjauhinya. Bahkan Ny. Seifert sendiri tidak pemah
menyatakaun "tidak" atau "jangan" setiap kali Jo^ua datang
menghadapnya. Akhimya, setelah melalui beberapa pembicaraan
baik dengan saya sendiri mai^Hjn Ny. Seifert, secara wesmi ^
menjadi teman sekamar saya, dan berjanji akan mendai^ dua
ongkos sewa kamar. Joshua dan saya akan m^nibayar sewa
kamar setiap bulan langsimg ke Ny. Seifert, dawfldanlah bunyi
persetujuanan antara JcKhua, saya dan Ny. Seifert.
Ketika saya membantu Joshua mengar^kuti barang-
barangnya dari apartemennya ke kamar saya, teman-teman
seapartemennya menunjukkan perasaan puas. Jo^ua memang
mengatakan terang-terangan k(^da saya, bahwa teman-t^an
seapartemennya tidak menyiricainya, dan sudah sering secara
halus maupun agak kasar mereka berusaha untt^ mattjusim^.
Inilah salah satu sebab mengapa sebelum pindah dia sering
menginap di kamar saya. Katanya, tidak ada seorang pun di
antara merdca yang cocd( dengan dia.
Mereka semuanya kasar. Mer^a suka sqaak bola, tinju,
film-film kasar di televisi, dan musik-musik keras. Sebaliknya
Joshua adalah seorang yang halus, lembut, suka pirisi, musik
klasik, opera dan Iain-lain yang dibend oleh merdca. Pengakuan
Joshua ini tidaklah dilebih-lebihkan. Saya melihat sendiri mereka
suka menyetel musik keras, bermain bola di dalam apartemen,
Dan
menjauhkan din dari hadirin ^ memang sengaja
unt.




mengunjungi saya dan kapan <fll hanjs mmut^
selaiu mempersiiafikan saya tidur terlebih dahulu.
Akhimya saya ketahui, bahwa dalam tidumya dia se^ng
mengerang-erang. Mungkin karena mengetahiri kelemahannya
ini, dia tidak suka saya menyaksikan dia sedang mengerang
waktu tidur. Dan memang ketika dia belum secara resmi menjadi
teman sekamar saya, setiap kali dia menginap di kamar saya dia
menolak untuk tidur terlebih dahulu. Mungkin karena dia
kemudian mencurigai bahwa saya mengetahiri rahasianya, dia
mengatakan bahwa dia sering terganggu oleh mimpi buruk. Tapi
akhirnya dia harus mengakui rahasianya, setelah berkali-kali
kupingnya mengeluarkan lendir berbau seperti bangkai tikus
busuk, dan hidungnya meneteskan darah amis. Mula-mula dia
masih berusaha memberi kesan bahwa dia hanyalah terkena
masuk angin atau salah makan.
"Memang sudah lama saya sakit," katanya pada suatu
malam menjelang fajar, ketika saya memergokinya sedang
membersihkan darah dari hidungnya yang berceceran di lantai
ketika dia hendak lari ke kamar mandi. "Kareia Itu selamanya
saya takut sendirian, tapi saya yakin tidak seorang pun yang mau
mengerti saya kecuali kau." Setelah dia meminta saya sungguh-
sungguh untuk tidak mengatakan keadaannya kepada siapa pun,
dan temtama Ny. Seifert, dia mengatakan bahwa sudah lama dia
rnerencanakan untuk menceritakan keadaan yang sdsenamya
kepada saya.
"Saya memerlukan teman yang mau menerima saya dalam
keadaan begini," katanya. Karena, niatnya untuk berkata terang-
terangan kepada saya selalu terhalang oleh ketakutannya
jangan-jangan saya tidak suka tinggal terus dengan dia, dan
jangan-jangan saya tidak mau berteman dengan dia iagi, niatan
itu tertunda terns sampai aldiimya saya memergokinya sedang
membersihkan darah tersebut.
"Entah bagaimanapun toh akhimya kau akan
mengetahuinya juga. Maka saya pergunakan kesempatan ini
sebaik-baiknya untuk minta pengertianmu," katanya memohon.
m^nnoIlK K ^entunya tidakmengenai Joshua, karena Joshua dan saya
S  ^angkan Ny. Seifert di bawah. Dan karena
S  ^®^'ka saya menyewa kamar lotengdulu, dan chsambung ketika di ecara resmi menjadi teman
*^a^ung jawab atas kebersihan seluruhtotwg, tenmasuk kamar yang saya tinggali, kamar mandi, dan
L  dipei^unakan lagi. Karena
«?? P®rcaj« bahwa saya menjaga kebersihan loteng baik-baik, tidak pemah dia mengontrol.
saja, akhimya Joshua merupakan gangguan
^ mengatakan keadaannya yang sebenamya, diaOdak pemah pwra-pura mempunyai mimpi buruk atau salah
makan. Setiap kali dia merasa akan kena serar^an hebat, dia
^lalu mengatakaimj^. Dan setiap kali serangan itu datang,
sepanjar^ malam dia mengerang dan melilit-lilit. Kupingnya
Srah hidungnya sering meneteskan
mengajukan permintaan maaf,
s^uanya dikeoakan dengan terang-terangan. Obat yang
lur/ri^JSIf dikatakan doktemyadoktemya mengatakan
? "P menderita penyakit ini. Obat yang
hanwilh perawatan dengan sinar secara berkala
K  mencegah supaya penyakit itu jangan merembet.Pera^tan ini pun bukannya tidak membawa
rambutnya akan terancam rontok, matanya merabun,
pendengarannya menumpuL Dan dia selalu men^askan
""Pada waktu penyakitnya sedang tidak mengaanas
^^gannya selalu ^ ak dan menyenangkan. Dia menceritakanbahwa ayahnya sudah lama meninggal, dan ibunya sering sakit-
sakitan. Menurut dia, ibunya sudah tujuh puluh tahun tebih.
Kecuali menerima dana social security dari p«nnerintah, ibunya
sering mendapat bantuan dari Cathy, kata Joshua yang sekarang
menjadi guru SAAA di Pittsburgh, Pensylvania.
Sesudah tamat saijana muda dari Universitas Pittsburgh
lima tahun yang lalu, Joshua kembali menggabung ibunya di
Beaver Falls, Pensylvania, dan bekerja sebagai tukang
membersihkan kamar di rumah sakit. Setelah mempunyal
tabungan cukup untuk dua tahun kalau Cathy mau membantunya
sedikit-sedikit, Joshua memutuskan untuk meninggalkan
pekerjaannya, dan belajar lagi di Universitas Indiana di
Bloomington ini. Dalam waktu dua tahun dia akan mencapai
gelar M.A, kemudian dia akan maicari pekerjaan yang lebih
disukainya.
Di samping cerita mengenai riwayat hidupnya ini, dia ji^a
sering bercerita mengenai kesenangannya membaca puisi dan
menulis sajak. Ketfka saya bertanya apakah kira-kira pada suatu
saat kelak dia akan men^itkan pirisinya, dia nampak bimbang,
kemudian berkata, bahwa kalau toh dia akan menerbitkannya,
dia tidak mau menggunakan namanya sendiri .
"Seorang penyair yang betul-betul penyair harus
memenuhi dua syarat: sanggup menulis puisi baik, dan
mempunyai kepribadian yang menarik. MungWn saya sanggup
menulis puisi baik, tapi seperti yang kau ketahui sendiri, karena
rupa saya buruk dan memang dasar kepribadian saya tidak
menarik, setiap orang cenderung untuk menertawakan saya.
Kalau saya mengaku sebagai penyair, dan mungkin saya
mempunyai bakat untuk meijadi penyair yang betul-betul
penyair, orang tentu c«rdertmg untuk tidak m«Trpercaya1 saya,
atau menertawakan puisi saya seperti mereka menertawakan
puisi saya seperti mereka menertawakan saya. Puisi yang baik
akhirnya akan tenggelam karena kepribadian saya yang tidak
menarik dan rupa saya yang menjijikkan. Karena itu, kalau saya
dapat hidup lama (apa-apaan maksudnya ini?-pikir saya), hingga
Mya mempwyai kesempatan leluasa untuk menulis pirisi baik
menye(d(sinya sebelum saya menerfoftkannya, saya akan
seseorang yang sudah meninggal.
sudah meninggal dan tidak
sebelwnnya im akan dianggap sebagai betul-betul
^yair, dan saya Aanggap sebagai penemunya. Orang akan
^caya kalau aya hanya bertindak sebagai penemu. Saya akan
torena hanya dengan jalan inilah saya dapat
menerbitkan pmsi saya, dan hanya dengan jalan inilah orang
akan mengakui kebaikan puisi saya."
mon« J^^jelang liburan semester musim gugur yang lalu dia
a" ''V minggu menengok ibunya. Kalau^^kin Ji^ia akan rnenengok kakaknya. Beberapa malam
akan menyatakan keraguannya apakah dia|^ membawa semua kumpulan puisinya, ataukah pergi tanpa
ataukah meninggalkan sebagjandan serta yang lain ke Beaver Falls. Kalau dia
'^^^'nangan-jangan kalau toh dia sempat
kl^a "'engulangi apa yang sudah ditulisnya,
yang lama. Kalau dia tidak membawanya sama sekali, siapa tahu
n^rHmh" f menulis pada liburan ini. Atas
memberinya
^ rnemutuskan untuk meninggalkan sebuahdianggapnya paling baik, dan membawa
kumn.^In"^^- ® kalau dia membawa serta
Jrg r^SiSTJ^!:? ""^"k menulisyang lebih baik menjadi kendur. Dia akan membaca ulang saiak-
dan keinginannya untuk menulis
kumpulan ini ditinggalkannya, dia akan
Tkan sajak-sajak lain yang dibawanya, dan dia
Ka?^a^ ^ I, kumpulannya yang ditinggalkannya.arena itu nafsunya untuk menulis saj k yang leb h b i  akan
terns .ilidup. Maka. pulanglah dia ke Beaver Falls, setelah me-
mesan supaya saya merawat kumpulan puisinya ini baik-baik.
Akhimya dia tidak datang-datang, dan tidak memberi
kabar, meskipun sudah beberapa kali saya mengiriminya surat.
Dan seperti yang sudah saya katakan, akhimya hanya surat
ibunyalah yang datang, mengabarkan k^atiannya. Mengenai
pesan ibunya tentu saja saya dapat m^enidiii^a dengan s^ala
senang hati. Semua pakaian, buku-bukun^, mesin tulisnya, tape
recorder beserta bdt>efapa kasetnya, tentu saja dapat saya pak
dan kirimkan segera. Hanya saja, ketika saya melihat-Hhat
kumpulan puisinya, saya menjadi tertaiik untuk membacanya,
dan ragu-ragu untuk mengin'mkannya. Akhimya saya putuskan
untuk mengirimkan s^ua barang penii^galannya kecuali
kumpulan puisi ini, yang akan saya susulkan segera.
Ketika saya sudah siap untuk mengirimkan barang-
barangnya, Ny. Seifert mengaku terus terang bahvfa selama ini
Joshua menunggak sewa kamar. "Saya tidak sampai hati untuk
mena0hnya, dan saya tiddc sukai tmtidc mengatakannya
kepadamu dulu," katanya. Karena tidak sampai hati untuk
membebani Ny. Seifert maignai ibu Joshua, saya menawarkan
jasa baik. Pertama, baiklah katau persoalan im' jar^an Scimpai
terdengar oleh ibu Joshua. Atas saran ini Ny. Seifert menyatakan
persetujuan penuh. Kedua, karena saya yang bertanggung jav/ab
atas masuknya Joshua ke rumah Ny. Seifert, sayalah yang akan
melunasi hutang Joshua. Toh selama Joshua tinggal sekamar
dengan saya, saya hanya membayar separo sewa yang biasanya
saya bayar. Atas saran ini Ny. Seifert mengajukan keberatan
mutlak. Katanya, meskipun Jo^ua tinggal di mmahnya karena
saya, tidak seharusiya saya menan^ng CM^kos yai^ s^arusnya
menjadi bd^an Joshua sendiri.
"A^ur^kin J(»hua tidak mempimyai i^r^, dan karena itu
dia selalu menyatakan akan membayar saya lain kali. Katanya,
pada suatu saat kelak dia pasti akan menerima rezdd, dan akan
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membayar hutangnya dengan rezeki itu," kata Ny.
^himya, secara bertubi-tubi Joshua menerima surat dari
peruMha^ asuransi kesehatanhya, dokter, rumah sakit, dan
Pi^t Radio^^ ^ ndfana Selatan. Setfap kali surat untuk Joshua
im datang, Seifert selalu minta saya untuk langsung mensi-
nmkannya ke ibunya. "Aflungkin semuanya ini surat tagihan
i^gOTai bi^ yang tidak dapat ditanggung asuransi
kesehatannya,'; kata Ny. Seifert. Kalau memang Ny. Seifert
betul, kasihan ibu Joshua, pikir saya.
Hari-hari berjalan seperti blasa, sampal akhirnya pada
suatu^han saya membaca sebuah selebaran mengenai tombaj^uusan kiHnixjian puisi yang diseienggarakan oleh MLA(Mod^ Unguage Association), sebuah organisasi ahli-ahli sastra
dan bahasa yang berpusat di New York.Siapa pun boleh mengirimkan kumpulan puisi. Semua
ki^p^^ yang memenuhi syarat tahap pertama akan dinilai
sebuah jun yang diketuai oieh presiden MU, dengan anggota-
anpote penuhs-penulis intemasional, yaitu AUen Ginsberg,
Antonio Buero Valiejo, dan Christine Brooke-Rose, serta seorang
anggota MLA yang namanya akan diumumkan kemudian. Hadiah
pertama bempa s^uah piagam dan uang sejumlah sepuluh ribu
dotar, dan akan diserahkan kepada pemenangnya pada upacara
penu^pan KonvensI MLA Intemasinai pada tanggal tiga puluh
satu Desj^^, dl Hotel Hilton Jalan Avenue of the Americans,
Jorlc Sementara itu, kumpulan puisi pemenang pertama
akah diterbitkan oleh Dell Publishing Company New York, dengan
hak apte tetap dipegang oleh pemenang. Selebaran ini juga
mempennal macam dan Jumlah hadiah-hadiah lainnya.
Meskipun kumpulan puisi Joshua, yang selama ini saya lupakan
sertakan dalam lomba ini,tidak mungkin dia keluar sebagai pemenang. Karena itu, setelah
beberapa kali membacanya, kumpulan itu saya simpan dalam
lad, dengan rencana pada suatu hari kelak akan saya kirimkan
kepada ibunya.
Pada suatu malam saya terbangun karena tenggorokan
saya panas bagaikan dibakar, hidung saya sakit seperti dimasuki
lintah, dan telinga saya mendenging dan terasa bengkak bagian
dalamnya. "Percayalah, penyakit saya ini tidak akan menular,"
demikianlah kata Joshua semasa hidupnya berkali-kali
meyakinkan saya. Tapi bagaimana penyakitnya tidak mungkin
menular kalau telinganya sering mengeluarkan lendir, dan
hidungnya sering meneteskan darah?
Apa yang saya rasakan persis sama dengan cerita Joshua
mengenai serangan pertama penyakitnya. Kemudian saya
teringat, semasa Joshua masih menjadi teman saya sekamar,
makanan dan minumannya disimpan di almari es tempat saya
rnenyimpan makanan dan minuman saya sendiri. Apakah tidak
mungkin dia menuLari saya? Saya juga teringat, saya sering
masuk ke kamar mandi setelah lama dia tinggal di dalamnya,
mungkin untuk membersihkan kuping dan hidungnya. Sering
kamar rnandi berbau amis setelah dia mempergunakannya.
Apakah tidak mungkin dia menulari saya? Dan mengapa teman-
teman seapartemennya dulu berusaha mengusimya kalau mereka
tidak takut ikut-ikut terkena penyakitnya? Dan mengapakah
beberapa orang yang tinggal di sana terpaksa dengan alasan ini
itu pindah hanya untuk menghindarkan diri dari Joshua? saya
menggigil ketakutan.
Esok harinya rasa sakit itu amblas dengan sendirinya.
Alangkah baiknya, pikir saya, kalau kumpulan puisi Joshua segera
saya kirimkan ke ibunya, supaya saya tidak bersentuhan lagi
dengan bekas-bekas yang mungkin menularkan penyakitnya.
Tapi, begitu saya memegang kumpulan puisinya, keinginan saya
untuk membacanya ulang tidak dapat saya bendung lagi. Maka
saya baca ulanglah semua sajaknya dengan tekun, dan makin




sakit smMt leoyap sama sekall, saya cenderung untuk menunda
penginnia©; kumputan itu ke ibu Joshua.
1^, sepeiti yang p^mah dikatakan oleh Joshua, rasa
satatnyoi datang dan pergi. Pada tahap-tahap pertama dia
terkermpenyakit fni, rasa sakitnya' hanya datang malam hari,
dan eaik paginya sudah hilang ; dengan sendirinya. Itulah
sebabrQra sampai tama dia mengabaikan penyakit ini, karena
^bap pagi toh rasa sakitnya sudah b'dak mengganggu lagi. Nah
bukank^ saya mengidap gejala yang sama? Bukankah saya juga
COTden^ untuk mengabaikannya? Ateika, setelah sekalf lagi rasa
sakit ira menyerang pada malam hari dan hilang pagi harinya
Mya mengambil dua k^}utusan. Pertama, kumpulan puisi yang
ditulis tangan ini harus segera saya ketik supaya saya dapat
memtecanya ulang, sementara itu naskah aslinya hams segera
saya fea^tton ke ibunya. Kedua, kalau sampai mn^ depan
saiot ini masih juga menyerang, saya harus menghubungi
dokt^. Ateng^a saya tidak ke dokter sekarang ji«a?
JawabaniQ^ gampang, karena keekjkan harinya saya sudah
merasa segar bugar. Dengan demiiaan untuk ke dokter ogah
r^nya. Keputusan pertama kelihatannya mudah untuk
dilaksanakan. Temyata, setelah selesaf mengetik naskah itu, ada
perasaan sungkan untuk mengirimkanni^ ke ibu Joshua. Atengapa
bdak dulu-dulu saya kirim naskah itu kepadanya, bersama
barang-barangnya yang lain? Alasan apakah yang hams saya-
ajukan? Nah,^sebelum sempat saya menemukan alasan yang
tepatv bba-tite kuping saya menjadi panas dan hidung saya
met^cfa sakit> Rasa pusing pun segera menyusdl. Saya cendemng
ui^^^b^esimpulan bahwa penyakit Joshua sudah menulari
Atel^ Itu juga naskah Joshua saya masukkan ke dalam
kant^ pl^k dengan maksud supaya saya tidak bersentuhan
lagi dengannya, dan esok paginya saya buang ke tempat sampah
nlU'JTr' K naskah Itu saya menelepondokter White, bekas dokter Joshua, secwang spesialis penyakit
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telinga, hidung, dan T^yata mir^u ini dia sibuk,
dan baru bisa mafierima sa^ Rabii mii^u d^an.
Semenjak saya membtsaig na^h iodiua, setiap malam
saya terserang rasa saktt. Biioin l^ya Itu saja-menjelang akhir
minggu, rasa itu menghir^api ^ ya s^njang ban. Sekali lagi,
sepanjang harl, bukan hanya |:»da waktu malam. Gejala
semacam in! tqsat s^^erti yang diderita Jcsidiua kurang lebih satu
setengah tahun set^afi l^^dt ini, ketika dia masih
bekerja di Bea\«r Falls. Saya maieli^Ksn dokter White lagi, dan
temyata dia sedang ke Uar kota. Dan saya mempelajari
daftar dokter di buku tel^smi, barula^ saya ketahui bahwa dia
adalah satu-^tunya ddcier ^s^ialis telinga, hidung, dan
taiggorx^n dl BltKsmlr^toii til. lag! di ^ rtinsviUe,
lebih kurang dira puluh Un^ mil dMi ^ OGsnii^ton, satu lagi di
Elletscvllie, leb^ ktanai^ pisMx mil ^ ri Bloomkigtcm, dan
dua lag di Sedfmnd, ieiti teadiiS tea b^as mil dari
Blocmiingtmi, dmi ^a piitan di Indianapolfs, IdMh
kurang tea pjte mil tei ^rena tidak
rnempunyai mcbil, iMiimya saya saja uiitii^ menunggu
sampai Rabu d^n. Dan seitetara manur^gu, ^ ya menjadi
gusar kepada JosIum. Kmai^ ajar b«iar Joshi^ ini. Mengapa dia
tidak berkata terang-terangan semaijak dia pertama kali
mengnap di kamar ^ ya? Ketakutan kena tular Joi^ua dan k^u-
saran saya berjalan tms, rasa ^ dt tichik mau berhenti.
Dalam keadaan inilah saya pyti^an imtuk mengetik kembali
kutipan naskah Jt^ua secara kd^h rapi, kemudian
mengidmkannya keMA. Oan nMna sayalah yang saya cantumkan
sebagai penyaim^.
Selasa malam «ana sekali tidak bisa tidur. Takut
rasanya. Pemeriksaan di kantor dokter White rasanya berjalan
lambat sdtali. Dengan sen^im akhirr^a dokter ini m^ngatakan,
bahwa telinga, hidung, dan ten^ordcan saya smnua dalam kea
daan sehat. Maka saya tenngat l»hwa Joshua dulu disuruh pergi
ke Pusat Radicle^ Indiana Selatan untuk X-ray. Dan saya pun
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bertanya apakah saya tidak periu rontgen. Ketika dokter ini
mengatakan "tidak", saya bertanya apakah saya tktek pertu
dikirim ke rumah sakit. Ya, saya ingat J<Khua disurirti menjaianf
perawatan dengan sinar secara berkala di rumah sakit. Dokter ini
berkata lag! "tfdak". Ketika saya tanyalaun apakah saya periu
datang lagi, dengan senyum dia menjawab teilau tcA^ saya ingin
check-up, saya dipersiiakan datang satu tahun lagi. Saya bertanya
apakah satu tahun tidak terialu lama. Tidak, katanya, kecuali
kalau terjadi apa-apa, dan dia menjamin tidak akan teijadi apa-
apa. AAaka saya pulang dengan perasaan tidak percaya.
Sementara itu rasa ^ kit terus mengganss, Indian hanya
pada waktu malam, tapi juga pada waktu siang. Ke mana pun
saya pergi, saya dibayangi ol^ cairan menjijikan (feiri kuping
Jo^ua, dan da rah amis dari hidungnya. Saya takut, dan saya
berang. Kalau dalam waktu dua mii^u saya tet^ sakit, saya
akan menelepmt dokter Boumique di EUetsviU& Temyata,
set^Lffn dua minggu rasa sakit suc^ hilang. Tapi,^ c&lam rnin^u
ketiga, rasa sakit kiffnat lagi, dan Idbih h^>at. Aldiimya saya
menelepon dokter Boumique. Saya bisa diterima lusa jam
setengah sembilan pa^f.
Karena takut tMambat, terpaksa saya menymwa taksi,
dan menginap satu malam di Hotel Carm«i di Elletsiville. Dan
setelah cKpenksa, saya dinyatakan sdiat. Dan beghulah, rasa
sakit ini datang dan peigi, sampai akhimya saya mengunjungi
seorang dokter di Indianapolis. Karena saya tidak mempunyai
mobil sendin tentu saja saya terpaksa menginap semalam di
hotel. Hasilnya tetap sama, saya s^at.
Hari-hari berjalan sqjerti biasa, sem^tara itu rasa sakit
yang sama datai^ dan pergi seperti biasa. Dan senientara itu,
saya pergi ke tiga dokter umum, untuk menanyakan jangan-
jangan saya mempunyai penyakit terpendam yang menyebabkan
rasa sakit di kepala saya. Semiia ddcter ini dengan penuh
keyakinan menyatakan bahwa saya sehat. Kumpulan pinsi Joshua
pun teriupakan, sampai akhimya, pada suatu hari di bulan
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November, saya m«ierima sebuah surat dari MLA, yang
mengharap kedatangan saya pada acara penuti^n konvensi,
karena juri lomba penuHsan puisi telah m^nutu^n bahwa aiya
menjadi salah seorang pemenang. Surat ini membiat saya sulit
tidur. Saya teringat surat-surat untt^ Joshua dari asuransi
kesehatan, rumah sakit, dan Pusat Radiologi indiana Selatan.
Tentunya Ny. Seifert benar. Asuransi kesdiatan saya sendiri
menolak untuk mengganti semua pembayaran pengd)atan yang
bersarang di leher dan kepala, selama penyakit ini tidak
merupakan akibat dari penyakit lain yar^ bersarar^ di tubuh
bagian Vain. Mungkin peraturan asuransi Jodiua lain. Mungkin
juga asuransinya mau membayar k^bali ^mpai jumlah
terteitu, dan jumlah sdd)ihnya m^jaoK tani^LBig jawab Joshua
sendiri- A^ka, setelah berptkir ^ k tmna, siya menelepon
interlokal ke ibu Joshua. Anda^ata ada sd>agaian biaya
perawatan Joshua selama cfi Blotxnira^ bdum terbayar, kata
saya, saya bersedia imttdc berpfldr l^aimiaia cara mdimasinya.
Ibu Joshua m^ijavi^b, bahwa memai^ »an|»i sekaiang Joshua
masih mem'nggalkan hutang di Bloomir^iton, tapi saya tidak perlu
ikut memikirkannya, karena Cathy sudah mencidlnya setiap
bulan. Di samping itu, kata ibu Joshua selanjutnya, Cathy juga
sudah menulis surat permd^an kq^da Lembaga Kesehatan
Pemerintah baik di Indiana maupun di Pensylvania untuk
membebaskan semua biaya perawatan Joshua sampai saat
meninggalnya, dan rupanya k^ua backtn pemerintah ini akan
mengabulkan permohtman Cathy. Selanjutnya ibu J(^ua
mengucapkan terimakasih yang tak terfiif^a atas peitiatian saya
ini. Atas nama anaknya, dengan s^ala kerendahan tiati dia juga
mengajukan permintaart maaf kepada saya, karena persoalan
Joshua temyata ikut merepotkan saya.
Akhir minggu pertama bulan Desember saya menerima
surat lagi dari MLA. Setelah m«ianyakan apakah saya sudah
menerima surat sebelumnya dan meigapa saya belum menjawab
surat tersebut sekretaris MLA menyatakan, bahwa hotel untuk
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saya sudah tersedia. Tinggal saya memilih, apakah saya akan
tinggal di Hilton atau Americana. Pemilik kedua hotel ini, tulis
sekretaris AAU seterusnya, dengan segala senang hati
mempersilakan saya untuk tinggal di hotelnya selama satu
minggu penuh tanpa bayar.
Pada suatu malam, ketika udara sedang dingin dan salju
mengancam akan jatuh, saya berjalan-jalan melalui Klirkwood
Avenue, melewati bekas apartemen Joshua. Lampu di loteng
bekas kamar Joshua menyala. Entah siapa yang tinggal di kamar
itu sekarang, dan apakah bekas teman-teman Joshua yang lain
masih tinggal di apartemen itu, saya tidak tahu. Kemudian saya
membelok ke Jalan Walnut Selatan, dan masuk ke Gedung
Pertemuan Seniman yang tertetak di bawah tanah. Seseorang
sedang berdiri di mimbar, membaca sajaknya sendiri. Kemudian
yang hadir bertepuk tangan. Setelah itu orang lain maju,
memperkenalkan namanya, kumpulan puisinya yang pemah
diterbitkan, dan kemudian membaca sajak-sajaknya sendiri.
Kem^'an yang hadir bertepuk tangan lagi. Kemudian seseorang
ganti maju, dan membaca sajak-sajaknya sendiri. Dan seperti
dulu ketika saya melihat Joshua. Untuk pertama kalinya di sini,
setiap orang boleh maju dan membaca sajak. Dua atau tiga
orang rupanya masih ingat saya, dan menanyakan apakah saya
tidak akan membaca sajak. Saya menjawab "tidak".
"Atau mungkin membaca sajak orang lain," kata salah
seorang di antara mereka. Saya menjawab "tidak lagi." Seperti
dulu juga, semua sajak yang dibaca jelek, tapi tidak seperti
dulu, kali ini saya tidak mempunyai nafsu membaca sajak siapa
pun.
Pada waktu saya pulang sebelum pertemuan selesai, salju
sedang turun lebat sekali. Andaikata Joshua masih hidup, pikir
saya, tentu akan mengejek penyair-penyair itu. Mungkin juga dia
dkan pergi ke New York akhir bulan ini, dan membaca sajak-
sajaknya sendiri yang katanya kepunyaan orang lain yang sudah
meninggal. Tapi Joshua sekarang sudah tidak ada. Dan,
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demikianlah sebuah pikiran tiba-tiba timbul, bagaimanakah
andaikata saya terbang ke New York, membaca sajak-sajaknya
atas nama saya sendiri, dan saya tujukan kepadanya, dengan
alasan, dialah yang mengorbankan nafsu saya untuk menulis
sajak-sajak ini? Kalau t(^ Jc^ua masih hidup, dia akan menolak
tanggung jawab untuk mangakui sajak-sajaknya sendiri. Karena
dia sudah tidak ada, apa salahnya kalau tanggung jawab itu saya
alihkan ke pundak saya sendiri,^an dia tetap terhormat bukan
sebagai penemunya, tapi seii^gl^^i^^srang yang memberi
inspirasi kepada seorang penyair.
fAeskipun saya banyak berdebat dengan diri sendiri, saya
tetap tidak bisa menghilangkan perasaan tidak layak mengaku
sajak-sajak Joshua sdsagai tulisan saya sendiri. Tapi saya juga
tahu, tidak mungkin bagi saya untuk mencabut kembali sajak-
sajaknya yang siKiah terlanjur saya akui. Maka saya pun merasa
berdosa. Dalam udara sedingin ini dan salju sejahat ini, ingin
rasanya saya membuang jaket, melenpar s^atu, dan lari ke
rumah, supaya jatuh sakit dan mempunyai alasan yang tepat
untuk tidak pergi ke New York. Memang, hampir-hampir saja
saya melepas jaket, tapi kemudian saya pikir, perbuatan
semacam ini bukan hanya konyol, tapi juga tidak ada gunanya.
Apapun yang saya lakukan, kalau perlu bunuh diri sekalipun, saya
tidak akan sanggup menghilangkan rasa berdosa mencaplok
sajak-sajak Joshua. Biarlah naluri saya tersisa dengan sendirinya,
bagaimanapun juga, harus ada yang bertanggung jawab atas
sajak-sajak itu. Karena Joshua tidak mau bertanggung jawab,
biarlah saya yang memikul tanggung jawab itu, bahkan andai
kata Ibu Joshua atau siapa pun juga akhimya mengetahui bahwa
Joshualah penyaimya, saya akan berusaha sekuat tenaga untuk
membuktikan bahwa dugaan itu keliru.
Malam itu rasa sakit menyerang lagi, dan lebih hebat
daripada biasanya. Kemudran, ya, kemudian, meneteslah darah
dari hidung saya. Amis baunya, seamis darah yang menetes dari
hidung Joshua. Saya mengutuk Joshua atas kekurangajarannya
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menularkan penyakitnya kepada saya. Lalu saya mengutuk saya
sendiri atas kebodohan saya menerima Joshua dulu. Lamat-lamat
timbul juga rasa senang, karena dengan demikian saya
mempunyai alasan yang baik untuk menemui dokter White lagi.
Esok paginya saya menelepon dokter White, menceritakan
keadaan saya dan akhimya saya diminta datang keesokan
harinya, Sementara itu saya menelan kapsul masuk angin, dan
menjelang siang saya merasa sehat kembali. Lamat-lamat saya
mengharap supaya hidung saya menetes darah lagi, tapi harapan
ini tidak terkabul. Dan hasil pemeriksaan dokter White sama
dengan yang dulu. Katanya, tellnga, hidung, dan tenggorokan
saya dalam keadaan sehat. Dan yang menyebabkan hidung saya
meneteskan darah tidak lain dan tidak bukan hanyalah udara
yang buruk.
Akhimya, saya menenma telepon interlokal dari sekretaris
MLA. Dia menanyakan apakah saya sudah menerima kedua surat
dari MIA dan mengharap dengan sangat saya akan hadir. Karena
saya tidak siap dengan jawaban yang tepat, saya menjawab:
"Ya, saya akan dating". Ketika dia meminta saya untuk men
ceritakan secara ringkas riwayat hidup saya, saya pun menurut.
Ketika dia bertanya saya akan menginap di mana, saya
menjawab: "Hilton." Dan ketika dia bertanya tanggal berapa
saya akan datang, saya menjawab: "Belum tahu."
"Bagaimana kalau tanggal dua puluh enam ini?" tanyanya.
"Ta,"' jawab saya. Sebelum telepon ditutup, saya masih
sempat bertanya, akan menjadi pemenang keberapakah saya.
Jawabnya: "Oh, itu akaq diumumkan dalam upacara
nanti."
Natal datang, kemudian tanggal dua puluh enam
Desember menyusul. Saya bangun pagi dalam keadaan segar
bugar. Dari jendela saya melihat pemandangan di luar bersih.
Cuaca sangat baik. Selanjutnya saya merendam diri dalam
kamar. Menjelang jam sepuluh saya menginterlokal ke New York.
"AAaaf, saya tidak bisa datang. Sakit." kata saya.
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"Kalau b^'tu datang besok, atau lusa. Masih ada waktu.
Kan upacara bam tanggai tiga puluh satu yang akan datang.
Usahakan datang, ya?"
Saya menjawab: "Ya, pasti, P^'-" Tapi toh akhirnya saya
tidak peip, dengan alasan yai^ ^nia »kit.
Pada maUaiT tal»«i sedltot pun saya tidak bisa
.rn^nincingkati B^tailf-kali saya beQalan hilir mudik di
t<^€fig, dan ke mauia fMi saya pergi, saya merasa Joshua
nfiembiffituti saya. Sa)^ gslisah dan takut. Jam satu malam saya
mendengarkan warta berita radio. Temyata upacara penutupan
konvensi tictek cfeiarkan. Sehabis itu seliap jam saya
mendoigarkan warta terita mdalui pemancar-pemancar yang
bekerja dua puluh empat jam sehari, dan upacara inf tetap tidak
diberitakan. Sementara itu, saya merasa terus dikuntit oleh
Joshua. Dan beberapa kali saya mendum berseliwemya bau
lecKfir kupii^ Jadwa^ dan d^tiah hkfcjng Joduia. Baru dalam
warta terita jam d^afiait ps^ tar^^l sabt Januari, upacara
pontihyan kcmvmisl mmrdapat trnnj^t imtd( cfisiarkan.
Berddjar-debar saya mendengarkannya. Pemenang pertama
John Kerouack, kelahiran Oblong, lUinois, kedua Alien More,
kelahiran Boulder, Cdorado, dan ketiga Judith Anderson,
kelahiran Boise City, Ida^. Kemudian warta berita ini
menyebutkan kaiya-karya mereka yang pemah diterbitkan, dan
juga pemah menerima Iradiah-hadiah sebelumnya. Dan akhimya
pemenang harapan f»rtama Nina Vlast<K, kelahiran Derbi,
Connecticut, kedua LaiyZirker, kelahiran AAarietta, Gioi^a, dan
ketiga saya, yang mmiumt warta berita tersebut, "Seorang
mahasiswa asing yang sedang belajar di universitas Indiana, Blo-
mington, Indiana, dan satu-satunya penyair yang berhalangan
datang pada pertemuan ini. "Saya girang karena saya hanyalah
pemenang harapan ketiga, dosa saya terhadap Joshua tidaklah
besar."
Hari itu ji^a aya mendesak Ny. Seifeit untuk mau
menerima uang dari saya atas nama Jo^i® karena, kata saya;
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"Joshua telah berhasil mengorbankan semangat saya untuk
menulis puisi, dan untuk penulisan mi saya akctn m^erima uang
sejumlah lima ratic dolar."
Setelah menolak, Seifert berkata: "Mana mungkiii
orang macam dia m^fnberl dorongan? Sekali lagi saya tegaskan,
anak muda, janganlah kau merasa bersalah atas masuknya orang
itu. Karena itu, janganlah kau mencari-cari alasan untuk meng-
hilangkan lasa itu. Uang yang akan kau terima itu hakmu sendiri,
dan pergunakanlah dengan semestinya, jangan untuk yang
bukan-bukan.**
Ld>ih kurang semlnggu kemudian saya menerima sebuah
amplop manila dari MLA, berisi ucapan selamat, piagam, dan cek
lima ratus dolar. Hari itu ji^a saya pergi ke bank, mengirimkan
cek itu ke ibu Joshua, dei^an kata pengantar sudi apalah kiranya
dia menerima cek itu, karana tanpa petolongan anaknya dalam
menulis kumpulan puist itu, tidak mirngkln saya memenangkan
hadiah. Den^n m^i^icapkan banyak terima kasih, ibu Joshua
mengirim kanbali tersebut. "Saya tahu bahwa Joshua suka
menulis puisi, tapi saya juga tahu, bahwa dia hanyalah seorang
yang txxk^, tidak seperti Cathy, kakaknya, yang sudah bisa
berdiri sendiri setelah lepas dari SMP, dan sanggup membantu
saya setelah lepas SAAA. Saya juga membaca sajak-sajak Joshua,
dan meskipun saya orang bodoh dan tidak tahu apa-apa
mengenai puisi, saya menganggap puisi Joshua tidak mempunyai
mutu. Setelah Cathy menyatakan pendapat yang sama
bahwaJoshua tidak mempunyai bakat sama sekali untuk menulis
puisi, atas persetujuan Cathy, sajak-sajak Joshua sudah saya
musnahkan."
Demikianlah, antara lain, surat ibu Joshua bahkan, selain
cek saya dikembalikan, ibu Joshua pun menyelipkan sebuah cek
bemilai empat puluh lima dolar, dengan kata pengantar sebagai
berikut:
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'Terimalah cek Cathy ini sebagai gaiti bia^^ niengepak
dan mengirimkan barang-barang peninggalan ^ua. Atoaf
tertambat, karena baru kali ini inilah ket^igffli Cathy membaik,
Kepada Ny. Seifert ibu Joshua juga memilis surat
menanyakan apakalt Joshua dulu masih mening^lkan hutang.








la kujumpai di tengah keramaian kota sedang tailah dalam
ams manusia yang hilir mudik di trotoar seperti ada yang sedang
diikutinya. Bahunya kutepuk. "Atesih ingat?^ tegurku. Sekilat
kemarahan membias di mukanya, tapi setelah mengenali aku,
tiba-tiba ia berteriak.
"Pak.. .. ! Aaaa, tentu saja saya masih ingat. Bagaimana
ini bisa terjadi? Aaaa
"Nyatanya sekarang terjadi," kataku melepaskan
salamnya dan tangan kiriku mem^ang bahunya. "Apa kabarmu
sekarang Ramin?"
"Baik-baik saja. Bapak —" Orar^-orang berseliweran
teriatu ramai dan kami tak dapat bicara dengan tidak terganggu.
"Man!" potongku. la kuajak maiepi, masuk ke sdbuah
kedai minum yang kebetulan dekat di situ, la kutanyai mau
minum apa.
"Terserah," jawabnya. Kupesankan dua gelas kopi susu.
"Bapak tinggal di mana?" tanyanya.
"0, hentikanlah memanggilku bapak itu. Sudah lebih tiga
tahun namaku dicoret dari daftar personel maskapai dan sejak
itu aku tidak pemah lagi jadi foreman di mana pun juga." la tak
dapat menahan ketawanya.
"Saya tidak punya tempat tinggal yang tetap sekarang.
Saya bergerak dari satu kota ke kota lain. Sekarang saya masih di
sini, mungkin besok atau lusa saya akan berangkat pula. Nah,
coba ceritakan gaimana keadaannya tempat kerjamu. KaWan-




"Saya sendiri sudah tidak keija di sana lagi."
"Kauju^?"
"SiKlah maajk buian ini. Enam bulan tiga belas hari
tepatnya."
"Ai. jadi km sekarang .... ah, saya kira tadi kau ini
sedar^ oM."
'^dak, ss^ tiga bnjtan menetap di kota ini.**
"Mengapa kau keluar?"
"Oo, ity panjang centanya. Tapi, mungkin mudah kau
makEumi. Saya sama sekali ticfetk ir^n i^uar sebenamya, tapi
m^eka memaksaku mt^^k berbuat begitu."
"Kau di-drscfeffge?"
"Oi-dischsr^ fTkiaJc! Sa^ sendiri yai^ minta berhenti."
Anai^dl sd(si kita dulu?**
umuf yang suc^ ubanan ity?"
"Ah, sisy® IsIjSi dai^t men^igat!^ sei^gai orang yang
hatis daf^[>a(ia mangir^at tanda df
tiJbi^ifiya;.„Se|edL kait.da5i.T^^ tld^ ada lagi orang-
orar^ yang dapat mertghalang-halangi keleluasannya bertindak.
Dua bulan keluar, kepala seksi diganti dm si Raden itu betul-
betut n^if»t {»la yai^ bam itu."
"Tapi, apa kKEUahcmmu sd>enamya?"
"Waktu nKm-birnvSns* tfutane^ ke dalam Mogas di tangki
dua lima sembilan. Kau ii^at tangki dua lima sembilan yang dulu
dipakai buat minyak A^as, sekarang mdah dipakai buat Mogas.
Saya seeing dinas s^e vK^ikbJ itu, dalam regu operator Mustopa.
Di bi!ku order cKtiil^can si^ya mem-blend dua n'bu barrel^
buat anpat j^. W^ctu itu {^sediaan Mogas tin^al sedikit, dan
kapal sjdah menun^u tmtiit memuat. Karena itu, blendir^ di
tangki dua lima sembilan itu harm jadi malam itu juga. Tapi,
ketika berjaUra kira-Wfa seteigah jam, tiba-tiba pipa
blend yang baru itu macet. Saya segera menelprm Gas Plant
supaya aliran bjime d^^ ckAu semeitara. Sementara itu, saya
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berusaha mengalihkan aliran melalui pipa lama dan meneruskan
blending dengan slang. Karena memakai slang terpaksa saya
turunkan kecepatan mencampur maksimum enam strip"* per jam.
Plant sendiri rupanya menghendaki supaya butane cepat
dfbtiang karena persediaan teilalu banyik dan tangW perlu
dikosongkan. Tapi, setelah blending berjalan kemball kira-kira
setengah jam, tiba-tiba slang pecah. Saya sendiri hampir celaka
karma waktu itu kebetulan saya masih bekerja di tempat itu.
Saya berusaha menyelamatkan diri dan aliran gas menyemprot
semau-maunya. Kalau saya tidak berhasil menelepon Gas Plant
supaya menyetop aliran dari sana, barangkali sekalian pipanya
akan pecah."
"Mengapa dua ratus barrel sejam bisa pecah? Slangnya
sudahburuk?"
**Ya, waktu diperiksa temyata slangnya sudah buruk."
"Dan tidak kau check lebih dulu."
la diam dan ini seolah memperingatkan aku bahwa aku
saat ini bukanlah lagi berhadapan dengan seorang pembantu
dalam regu kerjaku seperti dulu. Aku segera memperbaiki diri.
dengan mengatakan padanya bahwa dalam hal semacam ini
kesalahan tidak dapat ditimpakan kepadanya sendiri.
"Memang tidak!" katanya, "Tiga orang yang dianggap
bertanggung jawab dalam hal ini: operator Mustopa dan studen
Abi karena mereka yang memimpin kerja waktu itu, dan saya
yang mengerjakan pekerjaan itu. Operator dan studen Abi diberi
warning C buat jangka tiga butan! Hampir sebelas tahun saya
kerja di situ, dan itu untuk pertama kalinya saya diberi warning
slip."
"Dan sekaligus C," kataku memancing humor.
"Dan sekaligus C," suaranya jauh daripada gembira.
"Sejak itu saya merasa tidak betah lagi bekerja di sana.
Dan ^(himya saya minta berhenti." la membuang pandang
keluar. Minuman kami sudah datang dan ia kuajak minum.
"Berapa kau dapat uang pesangon?"
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"Sama sekali tidak ada pesangon,** katanya, "Peraturan
p6sahgon s^ierti yang berlaku dulu sixlah lama dicabut. Saya
tidak mendapat apa-apa kecuali gaji bulan terakhir."
"Katau begitu tindakanmu ketiru," kataku,'
"Memang," katanya, *^emiia orang menyalahkan
tindakanku karena saya bertienti, saya berbenti, juga istriku.
Tapi, apa lagi yang akan kutm^gu di tempat itu? Warnins C itu
cuma selangkah di belakang pemecatan dan deigan warning itu
kesempatah bagiku imttic mendapat perobahan status sudah
semakin jauh." Kembali ia membuai^ pandang keluar.
"Kau sekarang kurus, Ramin. Dari sakit?"
"Ah, tidak. Kau ji^a ld>ih kurus."
"Ya, saya banyak k&ja, kurang tidur, kurang duit, dan
kurang makan." Kami tertawa bersama.
"Lalii apa kerjamu sekarang" tan^^doi tag$.
"Yah, begini-begini saja," katanya seakan segan untuk
melayam' pertanyaai^ itu.
"Tapi, tentunya hkfupmu lebih baik sekarang bukan?
Bagaimana dengan k^uargamur"*
"Baik, sehat-sehat ^ mua."
"Juga ada di sini?"
"Ya, di mana lagi."
"Anakmu masih tiga ji^a?"
"0, tidak, sudah tambah laki-laki satu lagi hampir lima
bulan."
"Ingin saya melihatr^," kataku.
"Terima kasih. Tapi, sebaiknya tidak usah," katanya ragu.
"AAengapa?"
"Ah, tempatnya, tempat kami sukar dicapai, dalam
kampung jauh dari jalan besar dan gangnya becek."
"Hei, ada apa dengan kau Ramin? Apa menurut taksiranmu
saya ini begitu luar biasa s^ingga tidak lagi pantas masuk-masuk
ke tempat yang becek di kampung-kampung? Kau ingat tempat
tinggdlku dulu di tengah sawah? AAasih mending, di kota yang
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begini sulit can te^npat tinggal, kau masih mendapatkannya.
Coba lihat saya sama sekali tidak punya tempat tinggal."
"Ah, kau tentLHiya tinggal di hotel, bukan?"
"Di hotel? Apa itu? Saya hidup pindah-pindah dari satu
kota ke kota lain d^ numpang-numpang tidur di rumah mereka
yang bersedia kutunmpangl. Saya ingin datang ke tempatmu itu.
Cuma soalnya barangkali waktiicu tidak mengizinkan."
Selama kami bicara di kedai itu agaknya Ramin tidak
begitu tenang duduknya. Meja kanii hanya berantara satu meja
dari luar. dan Ramin berkali-kali membuang pandang ke
keramaian lalu Itntas di luar seakah-akan ada orang yang
dinantinya akan lalu. Tiba-tiba ia bangkit dan mengatakan
padaku ia akan keluar sdbaitar.
"Sebentar," katanya menguatkan janjinya, "jangan dulu
pergi, masih ada yang akan kita bicarakan." Aku tidak dapat
meraba apa yang masih akan dibicarakan itu, juga aku tidak tahu
apa k^}«1uannya keluar itu.
Seneiit, dua mem't, Ramin belum juga kembali.
Minumanku sudah beberapa kali kureguk dan kini tinggal kurang
dari setengah gelas. Untuk mengisi waktu aku membeli selembar
koran dari anak penjaja yang kebetulan masuk dan berjaja di
ruangan itu. Halaman muka bagian atas agak ke tengah ada
sebuah gambar besar tiga kolom tentahg pesta negara yang
meriah di mana nampak pemb^ar-pembesar sedang menari
berpasang-pasang di sebelah kanan dengan kepala besar memuat
berita tentang bahaya kelaparan yang sedang mengancam suatu
daerah. Berita ini kubaca habis. Di bagian lain agak ke bawah
dimuat tiga buah berita pidato. Yang sebuah berkepala
"WASPADALAH TERHADAP CECUNGUK IMPERALIS", yang
satu lagi, "YANG HANYA MENGELUH ADAUH ANTI REVOLUSI" dan
yang terakhir, "GENERASI BARU HARUS KUAT MENTAL DAN
FISIK." Berita-berita ini kulanrpaui. Ramin belum juga muncul
dan kuteruskan membuka halaman dua. Aku terhenti di ruang.
"Pembaca Menulis". Membaca tulisan-tulisan dalam ruangan ini
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S6lalu menimbulkan k6ajaiban padaku. Ada lima buah surat
kiriman dimuat: dua berisi keluhan gum karena penghasilannya
tak berdaya menghadapi harga-harga kebutuhan yang sudah
menc6kik, sebuah berisi keluhan terhadap PI I karena surat-
surat sampai tiga bulan bam diterima pemiliknya dan itu pun
sudah terbuka, sebuah lagi bempa kritik seorang pembaca
terhadap redaksi-redaksi koran-koran umumnya dan Koran-koran
itu khusus karena koran sudah jarang sekali memuat tajuk
rencana yang tajam kreatif dan konstmktif, dan yang paling
akhir bempa sokongan terhadap usul untuk menghukum mati di
muka umum komptor-komptor dan manipulator-manipulator
ekonomi yang tertangkapK.
Kutatap jam di dinding, kemudian kureguk lagi
minumanku^ Di halaman tiga ada berita tentang perang
perbatasan antara India RRT yang semakin meluas di ketiga
sektor. Di s^elah kiri berita ini agak ke atas ada pula berita
tentang keganasan serdadu-serdadu Portugal menindas
Angola....
.... Aku berhenti membaca. Ada suatu kegaduhan terjadi
di seberang jalan. Kira-kira sejauh lima puluh meter dari
tempatku duduk ada orang-orang berkerumun. "Berkelahi,"
terdengar satu suara setengah berteiiak. "Copet!" terdengar
sebuah suara lain.
Koran kulipat dan kemudian sambil memandang ke arah
kemmunan itu tanganku mengangkat gelas. Dari tempatku duduk
itu belum lagi jelas padaku apa yang terjadi di sana. Tiba-tiba
lapisan kerumunan itu tersobek dan seorang laki-laki muncul
dengan diiringi seorang lelaki lain. Orang-orang yang tadi
berkemmun banyak yang tems mengiring dari belakang, dan kini
barisan itu bergerak mendekat. Barisan itu. semakin dekat juga
dan ketika hampir melintasi muka kedai di mana aku sedang
duduk itu, tiba-tiba aku merasa terguncang. Aku meloncat dari
dudukku dan tanpa ingat untuk membayar lebih dahulu minuman
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kami di kedai itu, aku dengan setengah berlari keluar memburu
orang yang berjalan paling depan.
"Ramin ... !" hanya itu yang dapat kuucapkan ketika aku
sudah beradfi di dekatnya. Kening Ramin di atas mata kirinya
bengkak bekas terpukul, seluruh mukanya merah, rambutnya
buyar, kantong bajunya robek terkulai dan dua buah bajunya
lepas sehingga dadanya terbuka. Kedua tangannya terborgol dan
agak disembunyikannya di pinggiran bajunya. Ramin tak
mengucapkan apa-apa. ia hanya memandangku sejenak,
kemudian menundukkan muka dan terus berjalan.
"Saudara kenal orang ini?" tanya orang yang berjalz^n di
sebelahnya.
"Ya" cuma itu jawabku d^ terus berjalan mengikuti
mereka. Banyak sekali pertanyaan-pertanyaan di benakku selama
berjalan itu yang tidak dapat kutemukan jawabnya sama sekali.
Ada keinginanku untuk beitanya ^ uatu kepada lelaki yatig terus
berjalan di sisi Ramin itu, tapi im' tidak kulakukan. Tidak pemah
terpikirkan olehku b^wa orang macam Ramin akan kulihat
dalam keadaan begini.
Temyata Ramin cKbawa ke kantor polisi yang terdekat.
"Nah, kembali lagi orang ini," seru seorang agen polisi
ketika kami tiba di p^arangan kantor itu. Ramin mengangkat
mukanya sedikit dan melirik padaku, seakan ingin menarik
kembali ucapan polisi itu dari pendengaranku.
Ramin terus diantar ke sebuah ruangan dan dibawa masuk
ke Sana. Ketika aku akan ikut masuk pula, lelaki yang berpakaian
preman mencegah. "Nanti," katanya. Aku menyabarkan diri
menunggu di luar dan selang beberapa lama orang yang
berpakaian preman tadi keluar hanya sendirian, dan aku
didekatinya.
"la minta cHsampaikan ini pada saudara," katanya seraya
memberikan sebuah dompet tua. "la minta supaya saudara tidak
menjumpainya lagi. Di dalam dompet itu ada uang dan adres
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tempat tinggalnya dan ia minta supaya Saudara menyampaikan
dompet itu pada istrinya. Ee, saudara pemah apanya?"
"Teman," kataku. "Teman waktu maslh sama-sama kerja
dulu." la nampaknya tidak percaya. Kujelaskan sedikit tentang
pertemuan kami tadl.
''Saya melihat waktu pertemian kalian tadi," katanya,
"dari tadi pagi saya telah memperhatikan gerak-gerik teman
saudara itu."
"Apa yang diambilnya tadi?"
"Dompet! Ditarikkannya ketika yang punya sedang berdiri
di dekat pemberhentian oplet tadi. Barangkali'^uga itu tadi
pandngan. Teman saudara itu nampaknya sama sekali belum
berpengalaman. ia dapat berhasil sebenamya kalau tadi ia
segera melarikan din, tapi sebaliknya ia masih saja jalan enak-
enak. Kalau saja tidak ^ era datang tadi barangkali ia bisa mati
di sana ji^ dipukuli." la tak dapat menyembunyikan
kebanggaannya ketika m^ucapksuri kalimat terakhir ini.
>Udiimya ia bertalu.
Aku ingin sekali s^senamya hendak menemui i^min, tapi
pesannya itu membuat aku berpikir dua kali. Kehendak Ramin
dapat kumaklumi; ia tentu merasa malu untuk bertemu muka
dengan aku dan apabila kupaksakan juga ia tentu akan semakin
tersiksa. Kubuka dompetnya itu, kut^ukan uang tiga puluh lima
rupiah, selembar surat gadai yang set^ah kuteliti barang yang
digadai itu kain, pisau silet, dan selembar amplop lusuh di mana
tertulis alamat Ramin. Benda-benda ini banyak sekali rasanya
bercerita padaku tentang keadaan Ramin yang sebenamya.
Aku kembali lagi ke kedai minum tadi untuk membayar
minuman kami. Satu rencana siang itu terpaksa kubatalkan dan
aku berusaha menemui keluarga Ramin. Tempat mereka itu
akhimya kutemukannya juga meskipun dengan susah payah dan
setelah memakan waktu tadi tentang tempat tinggalnya temyata
tidak salah. Sukar untuk kugolongkan apakah itu sangkar
kambif^ ataukah ruangan gubuk yang dihuni manusia. Seribu
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macam bau kemiskinan dan kemelaratan dapat kau jumpai di
tempat ini.
Istri Ramin temyata maah mengenal aku. Kedatanganku
itu agaknya dianggapnya sebagal suatu keajaiban yang sukar
dipercayafnya. ia mempersllakan aku rnasuk dengau terbata-
bata. Ketika aku melangkah ke dalam, aloj merasa seakan-akan
sedang memasuki sd^uah gua yang angker di mana bersarang
setan-setan yang jahil. Ketiga anaknya yang sudah besar
bersimbahan masuk sambil memandangi kehadiranku itu dengan
pandangan asing. Dua orang yang pertama adalah perempuan
dan yang ketiga juga yang keempat, yaitu masih digendong
ibunya itu, adalah laki-lakt. Anak yang tertua itu kira-kira
berusia tujuh atau deiapan tahm. Anak-anak ini kotor-kotor
nampaknya dan hanya kedua cinaknya yang f^empuan yang
memakai baju, tapi sudah limih.
Ada sebuah kursi dan sebuah ntefa dan mecanti yang juga
kotor dekat pintu dan di sma aloi d^i^^iiakan ckKiuk oleh istri
Ramin. Per^puan itu bemsaha mengatur ^^an^iya dengan
menyisih-nyisihkan kotoran-kotoran yang berserakan di lantai
tanah, tapi ini tidak memperbaiki keadaan.
"Kak Ramin sedang pergl dari pagi tadi," katanya, "Dari
mana bapak tabu tempat kami di sini?**
"Bapak lagi,** pikirku. Kata tutur yang tercipta karena
kedudukan seorang di tempat kerjanya, turut pula menyusupi
kehidupan rximah tangganya. Tapi, ini tidak kupikirkan benar
saat itu. Kesulitan yang memang kucemaskan sejak tadi kini
telah terjadi. Bagaimana caranya aku hams menjelaskannya?
Apa yang akan kukatakan?
"Saya sudah jumpa dengan Ramin," kataku, "la sendiri
yang memberitahukan tempat ini."
"Oo, mengapa ia sendiri tidak ikut pulang dulu?" >^[aknya
setiap ucapan yang akan kukeluarkan hams melalui pergulatan
lebih dahulu.
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"Katanya, ia masih ada kerja. Cuma tadi ia menitipkan
ini," dcOTipet R^in kidceluarkan dan saku dan kuuUirkan
kepadanya. ^'tetnya tak terbayanf^n. Di dalmn cahaya
ruangan yang tidak begitu tetar^ itu, kuHhat mata f^rempuan
itu menyala kaget, sejunis memandang pacbiku dan pada dompet
tasipnku l^f^tti-ganti. Lalu c^pat melet^dcan bayfnya yang
sedas^ dfgenckmipiya dl atas dipioi yang ctona t^ala^an tikar,
kamKbaufi dia moiutig} nui^iya ctef^n ujimg selendang dan
terdengar isakxiya.
"Ada apa?" tanyaku mencdba mengendaUkan
kebif^nganku. ^
Dia tidak menja^^b dan* isaknya s^akin nyata.
"Ada yang salat^" tanyaku lagi.
"Bapak tidak perlu susah-si^ah untiic menjelaskannya/'
kiftanya dalani nakn^ "Stidab dua kali ini.—"
Sediffiyaf rnemtniat kepaianya teranggirf^-anggiic. Ketfga
dan yai^ tertt^i mulai
n^^qsc^gosok inabviya. Yiuig mxnor (ka banya tercenung
ckB^ ctei yai^ nmnw tigsi^ yai^ lelakt dan telanjar^ bulat,
tk^ m^pertttiatkan kesedlhan sama sekali. la dengan enaknya
berdfrf men^ndarkan penitnya di pinggir bangku sambil
tai^aunfiya memf^main-mainkan kald adiknya. Sebentar-
sebentar ia t^mdcar m^n^uruiarkan punggungnya dan
m«nandang tefgand-fpnti kepada ibimya dan kepadaku. Aku
belunt berhasit membuka kembali percakapan. Dan untuk
beberapa lama suasana han^ diisi oleh suara isak perempuan
Itu.
"Kami kdt>etulan saja berjumpa," kataku akhimya,
mencdl>a men«nbi£ jalan buntu itu. Isaknya telah mulai pulih
kini, tapi dia belum lagi mengangkat mukanya.
"Saya tidak tabu bagaimana cerita sebenamya," kataku
melanjutkan.
"la tentu dipiituli orang," katanya. Kim' ia mengangkat
mukanya tapi tidak memandang padaku. Tangisnya membuat
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kulit wajahnya yang agak kehitaman itu nampaknya seperti
kotor.
"Tidak," kataku, "Ramin tidakapa-apa."
"la tidak pemah berhasil menyelamatkan dirinya. Tempo
hail waktu ia tertangkap, hampir mati ia dipukuli orang. Itu
sebulan yang lalu. Saya tahu dari cerita poHsi yang
mengantarican dompet Kak Ramin kemari. Dan ia ditahan seiama
seminggu."
Aku terharu sebenamya mendengar ceritanya itu. Tapi,
juga aku merasa ringan karena dia tidak memintaku untuk
menceritakan semuanya kejadian yang menimpa suaminya itu,
"Apa Ramin tidak bekerja?" Kini dia memandang padaku.
"Sejak ia berhenti enam bulan yang lalu, ia belum lagi
berhasil mendapat lapangan kerja baru. Di Palembang seiama
tiga bulan nganggur dan kami makan dari apa yang ada.
Simpanan-simpanan kami tidak ada. Karena tidak ada harapan
lagi untuk hidup di sana, kami pindah ke kota ini. Temyata sama
saja. Pemah ia berhasil sekali jadi kuli di pelabuhan, tapi itu
cuma beijalan seiama dua minggu. Saya yang menyuruhnya
berhenti dan supaya mencari kerja lain. Saya tahu, ia tak akan
tahan lama bekerja jadi kuli begitu. Tapi, sampai sekarang ia
belum lagi berhasil."
Dia diam lagi. Anaknya yang ketiga memberanikan diri
mendekati aku. Bau tubuhnya yang kotor semerbak menusuk
hidungku. Kubelai kepalanya, tapi kemudian ia lari lagi.
"Tapi. Ramin tentu selalu berusaha," kataku membuka
percakapan kembali.
"la seharusnya tidak berhenti dulu," katanya.
"Itu tidak perlu disesalkan," kataku.
"Tidak pak, saya tidak menyesalkannya. Kak Ramin
memang nampaknya sudah tidak betah lagi bekeija di tempat
itu. Dekat-dekat ia akan berhenti sering sekali diutarakannya
ketidaktenteramannya di tempat kerjanya. Sering dikatakannya,
sejak bapak dan Pak Tajom berhenti, mereka kebanyakan
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merasa terjepit dan tidak ada lagi orang yang dapat mereka
harapkan untuk mdinckaigi kepentingan mereka."
/U<u tidak tal*i ap^cah ihi sen^ja diucapkannya imtuk
memutihkan suasana persahabatan lama yang sudah terkerat di
atas rentangan waktu iti* ataul^ hanya suatu ucapan spontan
semata. Dulu Ramin memang erat hiawngannya dengan aku
bukan saja karena la acfai^ salah seorang di antara pekerja yang
seialu ditempatkan di regu shiftku, tapi juga karena tiap-tiap ia
mengalami kesulitan baik soat-soal rumah tangganya dan lebih-
lebih soal hubungan dengan maskapai, seialu i'utarakannya
padaku. Ntesklpun kiKKllari bahwa tldaklah aneh kalau ia sering
minta nasihatku karena aku atasannya, namun kadang aku sukar
mengelakkan perasaan s^anku oleh kenyataan bahwa orang
yang kuberi na^hat itu isianya sepuluh atau lima belas tahun
lebih tua daripadaku.
"Kami pteidatt ke kota ini dengan harapan Kak Ramin akan
mendapat kerja. Temyata di sini bukan saja kerja belum
diperolehnya, maiaban hidup kami semakin melarat. Saya tidak
akan malu-malu menceritakan ke^aan kami ini kepada bapak.
Dulu ji^a bapak siKfah men^tahui sendiri keadaan kami. Tiga
bulan kami di sini, cuma di bulan pertama kami makan nasi dua
kali sehari. Bulan kedua terpaksa membubur dan bulan ini yang
makan bubur cuma anak-anak. Tapi, sudah hampir seminggu ini
kami sama sekali sudah tidak sanggup lagi membeli beras dan
anak-anak juga terpaksa hanya dapat diberi makan singkong atau
sayur kangkung."
Tidak ada petimjuk yang menampakkan bahwa dia
menceritakan ini dengan rasa malu. Juga tidak ada nada
kesedihan di dalamnya. Hanya bicaranya saja yang agak pelan
sekalimat demi sekalimat dm sebentar-sebentar diseling oleh
dengus air tangisnya yang masih tersisa di rongga hidungnya.
Nampaknya bagi perempuan ini, kemungklnan hidup di luar
kesengsaraan adalah suatu hal yang sukar dibayangkannya bagi
dirinya dan keluarganya. Ketiga anaknya kupandangi tenang-
32
tenang satu-satu dan kini baru kusadari bahwa mereka im tidak
ada yang normal wujudnya. Anak-anak itu semua kurus-kurus,
mata mereka cekung dan p^kaian mereka jauh daripada baik.
"Sudah seminggu ini Kak Ramin seperti orang gila lakunya.
la ^ (alu saja keluar tapi tak pemah b^rhasU membawa pulang
sedikit beras sekadar buat makan anak-anak. Dua bar! yang
lewat ia sudah berusaha untuk dapat menarik becak, tapi karena
Kak Ramin tidak punya surat peng^nudi, tauke-tauke yang
dihubunginya tak ada yang bersedia menyerahkan becak mereka.
Apalagi tauke-tauke itu belum kenal padanya. Kak Ramin belum
punya kenalan d1 kota ini."
Aku seperti tiba-tiba mendapat pikiran baru. "Apa tidak
mendapat pembagian sandang pangan dari kampung?" tanyaku.
"Sudah kami urus," katanya, "tapi sampai sekarang belum
keluar jatah buat kami. Lurah bilang, kami baru dapat kalau
kartu penduduk kami yang sefoenamya sudah keluar."
Agaknya semua jalan keluar telah tertutup. Tidak pemah
terbayangkan padaku bahwa kehidupan keluar^ ini akan jadi
begini. Apakah yang kuhadapi ini? Suatu cermin keruntuhan?
Ataukah satu aspek yang dikehendaki sejarah buat landasan
berdirinya Mtu perumahan bangsa yang besar dan kokoh?
Benakku dipenuhi oleh pertanyaan-pertanyaan yang tak
terjawab.
Kukira aku sudah lebih satu jam berada di tempat itu dan
aku tidak tenngat juntuk menceritakan tentang diriku. Aku kini
sudah terpikir akan pamit. Sekali lagi kutatapi anak-anaknya
sambil memikirkan sesuatu. Kurogoh sakuku; ada dua lembar
ratusan dan sejumlah recehan. Dua ratus rupiah hanya bemilai
beras tiga liter, pikirku. Kucabut kedua lembar ratusan itu dan
kulambai ketiga anak-anak itu, tapi yang datang mendekat hanya
yang nomor tiga. Kugenggamkan uang itu ke tangannya dan anak
itu cepat kembali ke ibunya. Basa-basi Timur beruntun dari
mulut ibunya.
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Sekadar buat belanja anak-anak, kataku. Kemudian
kulanjutkan doigan sedikit kata-kata menghibur untuk
pengpmudi, tauke-tauke yang dfliubungitiya tak ada yang gerak
akan menuju ke satu pojok yai^ kukira adalah dapur mereka.
"Saya teri»ksaharus permislsekafang,''kataku.
"Bapak tentunya hais, tnfeiuiR katanya.
"Tidak leah. Saya masih ada kefja ^ng perlu saya
sel^aflcan. BarangkaH lusa saya sudah harus mafringgalkan kota
int. Tapi, kalau saya masih ada waktu^ saya ke man lagl."
"Bapak tinsgal di mana?" Oh, ini pertanyaan yang selalu
ditanyatekn kepadaku, dan yang selalu kuhindan.
•^ya tidak jxinya tempat tinggat," kataku. Dia
nampaknya tic^ percaya. Lalu kujelaskan sediWt keadaanku.
iSkku bangkit dan menghampiri bayinya yang masih
tergetetak di depan. Bay! itu pun kurus dan penitnya agak
btisungy tapf matanya ialanf menatapku seakan mengatakan,
"LMtl^ tubuhku, Ifhattah keadaanku. Dan kau tetah melihat
gsffnbaian akar satu geneiasi yang akan menggantikanmu.'*
"Aku melihat, aku melihat," jawabku dalam hati, "Aku
melihat ada beribu-ribu saudaramu seangkatan yang seperti kau.
Kalian datang pada saat kami sedang sibiic m^letakkan batu-batu
pertama bagi landa^n kejayaan ban|^, bangsamu, bangsa
kital"
Kuletakkan tanganku ke keningnya dankubelai kepalanya.
"la pertu dirawat baik-baik," kataku kepada ibunya,
seakan seorang dokter member! nasihat pada pasiennya. Dia
hanya tersenyum, tapi senyumnya itu begitu pahit. Semua
jawaban seakan tersembiwiyi di belakang senyumnya itu.
Ketika aku akan bergerak keluar, dia menyumh anak-
anaknya untuk mendum tanganku. 'Tidak usah, tidak usah,"
kataku seraya menarikkan tanganku yang sudah hampir
ditangkap oleh anaknya yang tertua. Sebagai gantinya satu-satu
anak itu kuusap kepalanya.
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Mereka semua menghantarkan aku sampai di pintu. Dan
ketika aku sudah berada di luar, temyata hari sudah mulai
mendung. Sejurus aku berfikir mengingat arah ke mana harusnya
aku ke luar kemudian aku melangkah ke jurusan dari mana aku
tadi datang. Angin yang bertiup rendah membawa bau uap
comberan ke dalam hidungku. Di kelok pertama aku menoleh
kembali; temyata istri Ramin dan anak-anaknya masih berdiri di
tennpat semula memandang ke arahku. Aku menghilang di
kelokan itu.
Angin menerpa-nerpa semakin kasar. Di depanku sebuah
angin puyuh kedl mengangkat debu-debu di lebuh dan
memintalnya di udara. Dan di belakangku, langkah demi langkah
semakinjauh, ada ibu dan anak-anak bemapas sesak m^antikan
pembebasannya.
Keterangan:
1. Tailah = tanpa beban
2. Foreman = penyelia
3. Discharge = dipecat
4. Blending = mencampur
5. Butane yang dimaksud di sini "spent -butane' Sehari-hari
dikenal sebagai angin buat melas, tersimpan dalam botol
baja, biasa dirumuskan sebagai C4
6. Avgas = bahan bakar pesawat terbang
7. Mogas = bahan bakar kenderaan bermotor
8. 1 barrel =159 liter
9. Gas Plant = salah satu jenis kilang
10. 1 strip garis-garis chut = 36 barel





Jakarta musim kemarau. Seorang Overste MPP
berpakaian preman mandf keringat di atas bis kota
Merantama. Bis penuh sesak. Overste MPP yang bernama
Marzuki itu terus didesak deh orang-orang di sekelilingnya.
la mengharapkan udara segar, bukan bau keringat.
Tlap sebentar bis berhenti. Penumpang bertambah.
Tekanan terhadap diri Marzuki juga bertambah. Kini
napasnya tersengal-sengal. la memejamkan mata. Terasa ada
yang patah dalam dadanya. Dan ia pun roboh. Sesaat
sejumlah f^numpang di sekitar AAarzuki terpekik. Sopir yang
tadi tancap gas terpaksa tancap rem secara mendadak.
Keributan terjacH sesaat.
Seorang laki-laki muda bertubuh tegap membopong
tubuh Overste MPP. Terus deh. Bapak ini puyeng," katanya.
Bis kota berangkat setelah Overste MPP dan laki-laki
muda ini tiba di bawah. "Taksi. ...I" laki-laki muda itu
berteriak lantang, di Kramat Raya, siang bolong.
Sebuah taksi berhenti tak lama kemudian.
"Ke Kebon Kacang!"
"Ke Kebon Kacang berapa, Pak?" tanya sopir taksi.
"Nanti saya tunjukkan."




Sopir taksi tancap gas. Tapi hanya sejenak ia diam.
"Mengapa tidak ke rumah sakit, Pak? Pak Tua itu semaput,
kan."
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"Ya! Semaput. Tapi sebentar lagi siuman."
"Apa penyakitnya, Pak?"
"Kaget Betawi."
"Oh ... penyakit baru, Pak?"
"Penyakit baru. Hanya kalau Jakarta lagi kemarau."
Sopir taksi itu diam. Banyak kendaraan yang mau
nyerempet.
*  * *
Di belakang Departemen Agama taksi berhenti. Taksi
tidak bisa masuk ke gang tempat laki-laki muda itu tinggal.
Terpaksa naik becak. Penarik becak di sekitar gang itu
umumnya kenal dengan laki-laki muda itu.
"Kenapa, Pak?" "Semaput," kata laki-laki muda itu
sambit memapah AAarzuki ke atas becak.
"Orar^ tua bapak?"
"Ya. Baru dari kampung."
Tak lama naik becak, Marzuki sudah berada di sebuah
rumah, yang bila dilihat dari luar nyaris seperti gubuk.
Ketika Marzuki sadar diri, ia kaget. Di mana aku
berada? tanyanya kepada dirinya. Kamar yang bersih, dinding
yang dicat biru muda, menimbulkan tanya pada diri Overste
MPP itu. la yakin tempat itu bukan rumah sakit.
Lama ia berbaring. la ingin berdiri, tetapi tubuhnya
terasa berat. la berasa sangat lelah.
Tidak lama Marzuki dicengkam tanda tanya, seorang
laki-laki muda muncul membawa rantang.
"Syukurlah Bapak sudah bangun. Barangkali Bapak
lapar," katanya dan lelaki muda itu cekatan melayani Mar
zuki.
"Saya belum lapar."
"AAakanlah sedikit. Ada sup."
Marzuki mengangguk. la bertanya, "Saya tidak kenal,
siapa, anak muda?"
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Laki-laki muda itu tersenyum dan menjawab, "Saya
kenal Pak Marzuki. Mungkin Bapak lupa pada saya."
"Ya. Saya lupa."
"Nanti akan saya ceritakan, siapa diri saya. Makanlah
duly, Pak. Cerita saya bisa panjang."
Laki-lakr muda itu menyuapkan nasi dan sup kepada
Marzuki. A^rzufci memang lapar, walaupun tadi ia
mengatakan beium lapar. la akan makan dengan lahap. Sup
ternyata memulihkan kekuatannya.
Selesai makan, laki-laki muda itu membawa rantang ke
Vuar. Persis seperti seorang perawat ia melayani Marzuki.
"Nanti sore Bapak saya bawa ke dokter spesialis
penyakit dalam."
"Jangan!"
"Bapak perlu ke dokter. Saya yang membayar."
Marzuki diam. la sadar bahwa ia harus ke dokter. Tapi
ia tak (xinya mtng. Beruru^n dengan dokter spesialis di
Jakarta cukup o^mDenraskannya.
Laki-laki muda itu memutar piringan hitam EUy Kasim.
Lagu-lagu Elly Kasim terdengar pelan. Dengan santai laki-laki
muda itu berbicara, "Ingatkah Bapak, siapa laki-laki
kerempeng yang pemah Bapak tolong dulu?"
"Banyak orang yang sudah pernah saya tolong. Di
Aceh, di Tasikmalaya, di Pare-pare, dan juga di kampung
saya sendiri?"
"Yang di kampung Bapak."
"Banyak sekali. Semuanya pemuda. Saya tak ingat
wajah-wajah mereka lagi!"
"Saya di antaranya. Saya ditangkap oleh OPR. Waktu
itu tahun pertama pemberontakan PPRI. Pasukan Bapak
datang dan membawa saya serta beberapa pemuda lain.
Bapak menyuruh saya meninggalkan kampung setelah Bapak
memberi saya surat keterangan. Memang, saya pergi. Bapak
juga memberi uang untuk ongkos ke Padang."
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"Ya, saya ingat. Biasanya saya memberi peimida--
pemuda yang saya bebaskan itu uang, supaya bisa sampal di
Padang."
"Orang tua saya memberi uang buat beli tiket kapal
dan juga sebuah rupiah emas yang masih saya simpan sampai
sekarang."
"Untunglah, kamu ingat pada saya."
"Saya melihat Bapak naik di Jatinegara. Saya tidak bisa
bergerak mendekati Bapak."
"Ya. Bis penuh sesak."




"Saya tidak punya uang."
'Mereka tidak tahu, ketika pertama melihat Bapak.
Mata mereka kurang tajam."
"Kurang ajar betul pencopet itu. Untung saya tidak
mati lemas."
Laki-laki muda itu tersenyum. "Harusnya di Jakarta ini
Bapak naik taksi," katanya.
"Saya tak punya uang."
"Di sini sersan saja bisa kaya, Pak."
"Entahlah, saya tidak tahu. Yang jelas, meskipun
pangkat saya sudah Overste, saya tetap miskin; belum punya
rumah sendiri."
"Mungkin Bapak tidak sempat menyiapkan diri untuk
hari tua."
"Orang banyak bilang begitu. Saya banyak berada di
pasukan, hanya menjelang MPP di staf. Tapi sebenarnya
bukan tidak sempat. Dalam beroperasi di berbagai tempat,
sejak dari Aceh, Jawa Barat, Kalimantan, Sulawesi, dan
Sumatra Barat, banyak yang sempat mengumpulkan emas.
Tapi saya tidak mau. Yah, bagaimana saya sampai hati.
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merampok bangsa sendiri? Mungkin saudara atau suami
mereka sudah saya tembak, mengapa pula hartanya mesti
kena rampas?" u 4.
Membicarakan hal ini Marzuki berasa sehat. la tidak
tahu, mengapa kalau membicarakan masa silam yang tanpa
keiahatan itu ia jadi segar.
Laki-laki muda itu memperlakukan Marzuki seperti
ayah kandungnya. .
Ketika Marzuki menanyakan apa f^kergannya, laki-
laki muda itu berceritalah sekadarnya. ^ .
"Ketika saya sampai di Jakarta ini, saya jualan kaki
lima sambil melanjutkan sekolah. Saya sempat kuliah pada
fakultas hukum. Hanya beberapa tahun. Kemudian datang
rezeki, jadi tukang catut tekstil pada zaman Orde Lama.
Hanya sebentar. Hasilnya rumah inilah.
"Seperti rumah Cina. Buruk dari luar, tapi bagus di
ddldm ^
"Saya kan Minangkabau," kata laki-laki muda itu
tertawa.
"Sekarang?"
"Macam-macam kegiatan di Jakarta im bisa
mendatangkan uang. Yang penting asal berusaha!"
"Betul. Dan halal," kata Marzuki.
"Di sini, susah membedakan mana yang halal dan mana
yang tidak." ^ ,
"Yang tidak halal misalnya mencopet. Melacur ...
merampok," kata Marzuki. . . . .
"Pencopet punya alasan yang masuk akal juga. Pernan
Bapak mendengar alasan mereka?"
"Tidak."
"Kata mereka, mencopet lebih jujur dibanding
merampok, maling, dan korupsi."
"Bagaimana mereka bisa bicara begitu.
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"Merampok dengan menggunakan senjata, melakukan
tindak kekerasan. Antara orang kuat lav^ orang lema|\,
Maling dilakukan waktu malam han\ ketlka orang tidur lelap,
Dan konipsi, dilakukan oleh orang-orang yang punya
kekuasaan. Mana yang diambil usuig negara. Kalau raencopet
lain: ini pekerjaan sentleman. Tidak kekerasan. Tidak di
tempat yang sepi, malahan di hadapan orar^ banyak, ketiisa
orang justru tidak tidur. Mencopet orang tidur leWfi
berbahaya daripada mencopet orang yang bangun. Karena itu
mencopet merupakan kecakapan tinggi yang boleh
digolongkan pada seni."
"Semuanya kejahatan."
"Dalam kalangan pencopet ada pendapat lain, Pak.
Kejahatan pertama adalah korupsi. Koruptor harus
diperlakukan sangat tidak terhcwmat. Kejal^tan kelas dua,
merampok! Sebab bisa membahayakan nyawa orang.
Kejahatan kelas tiga, rrraling. Sebab salah-salah bisa bikin
kaget anak kedl. Dan kejahatan kelas emf^t, baru copet.
Karena itu di Jakarta kini pencof^t sar^t bermusuhan
dengan koruptor. Sebab apa yang diambil koruptor dart
negara, disikat lagi oleh copet di Blok M, di Sartnah, di Pasar
Baru, atau Senen. Dan copet biasanya lebih dermawan pada
pengemis dan tukang-tukang becak."
Marzuki melongo mendengar keterangan laki-laki muda
yang menyelxitnya dirtnya Man.
Cukup lama Marzuki di tempat pemuda yang pernah
diselamatkannya itu. la sudah terasa sembuh. Biaya
pengobatannya dibayar oleh AAan seluruhnya. Marzuki sempat
pula mengunjungi sanak familinya, jauh dekat.
AAarzuki bukan tidak kritis. Dengan mengaku sebagai
orang tua Man ia menanyal^n keadaan laki-laki muda itu
pada para tetangga; Semua mengatakan Man sebagai anak
muda yang ramah, dermawan, tidak pernah membawa pulang
perempuan. Juga tidak, pulang larut malam.
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Mendengar semua cerita tetangga Man itu ada yang
temiat di hati Marzuki, yaitu mengambil AAan menjadr
menantu. Marzuki punya anak gadis yang cukup manis dan
iadi mahasiswi IKIP Padang. i •
Suatu harl ketika AAan membawanya ke Bogor, Marzuki
berkata: **AAelihat penghidupanmu sekarang, sudah patut bila
kcimu beristri.''
"AAenriang pernah terniat, Pak."
"Mengapa belum juga?" tanya AAarzuki be^arap.
"Perkembangan ekonomi sekarang beluin pasti lebih
balk, Pak. Kenaikan harga terus-menerus dan infVasi
terselubung cukup mencemaskan. Punya istri tanpa uang di
Jakarta ini, sama der^an menganiaya perempuan."
♦Tapi kalau kamu mengambil istii dari kampung,
miskin-miskinsedikittidakjadisoal." . .
"Sudah jadi pendiiian saya, Pak, kalau akan benstn
harus tidak hidup miskin.'*
Marzuki tidak melanjutkan pembicaraan soal istn im.
Dia sudah melihat cara yang terbaik. Suatu kali ia datang ke
Jakarta bersama anak gadisnya.
Tibalah saat bagi Marzuki pulang ke Padang. la berasa
lebih sehat daripada yang sudah-sudah. la sempat pula
bertemu dengan teman-temannya yang kebanyakan sudah
pensiun. , , •
Man sudah membelikan tiket pesawat untuk pulang ke
Padang. Selain itu dibelikannya pula oleh-oleh buat anak-anak
Marzuki. AAarzuki berasa bangga pada pemuda yang tahu
membalas budi itu. Yang masih diharapkannya adalah supaya
Man mau kawin dan menjadi menantunya.
Ketika di Kemayoran, Marzuki berasa perlu memten




"Tak dapat saya lupakan segala pertolonganmu," kata
Marzuki.
"Rasanya belum terbalas budi Bapak menyelamatkan
jiwa saya, kettka pemberontakan PPRI dulu itu."
"Pulanglah ke Padang. Jangan lupa singgah df tempat
Bapak."
Marzuki mengulurkan tangan, Man menghantar dengan
pandangan.
Ketika pesawat berangkat ia berjalan menekur. la
berpikir dan menemukan pemecahan soal yang dihadapinya
menjual rumah yang sudah dikenal Marzuki. Dan akan tidak
memberi tahu kepada tetangga, ke mana pindah tempat.
Dan Man berharap, Marzuki jangan sampai tahu bahwa
ia adaiah tergolong raja copet di Jakarta. Setob bila sampai
tahu, tentu Overste AAPP AAarzuki akan mati kaget karena
serangan jantung.
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Sukh Membawa Pisau Beiati
Olett Hams£Ki Raigkuti
(taukmesia)
Sukri membawa pisaj beiati di pinggangnya. Pisau itu
tajam, baru saja diasah. Dia tadi mengasah pisau itu dengan hati
yang panas. AAalam Mhi^ kemarin, dia datang ke rumah
Sumami, kekasihnya. Mereka sudah lama berkasih-kasihan. Sukri
mendntai Sumami, Sumami mendntai Sukri.
Tetapi pada hari t^akangan im Sumami telah menjadi
lain. Dia dingin tak aaii kepada Sukri. Tidak tahu apa
penyebatoya. ^ lakah Siicri tid^ tegas untuk mengakhiri
mass peidntaait mefclia ke masa perfcawinan? Sebab biar
bagaimanapun, Manfta selafu (fienui^u sikap tegas kekasihnya
untuk mengakhiri perdntaan melompat ke masa
perkawinan. Atauk^ mtm|^ Swnami mempunyai kekasih lain
diluar Sukri? Mtmf^n ada kekas^ Sumami selain Sukri?
Malam Minggu kemarin hal itu telah terjawab.Walaupun
kelihatannya masih samar-samar. Sukri melihat ada skuter
diparkir di depan rumah Sumami. Sukri tidak jadi masuk. Dia
intip dari balik semak-s«nak, Sumami menerima seorang
pemuda di ruang tamu. Merdca duduk berdua di ruang tamu. Dan
tidak lama Sukri beriindung di balik semak-semak, dia melihat
Sumami dan pemuda itu pergi naik skuter.
Sukri bagaikan dibakar api di dalam semak-semak. Dia
pandang skut«- itu berlalu meninggalkan bunyi yang menusuk
hati. Dia perhatikan tangan Sumami menddcap pinggang pemuda
itu. Dia lihat dada Sumami menempel di punggung pemuda yang
membocengkannya. Darahnya mendidih melihat itu. Inilah
penyebab dinginnya sikap Sumami kepadanya. Dia sudah
berpaling kepada pemuda dan skuter. Aku tidak punya skuter.
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Pemuda ftu punya skuter. Dan Sukri menyelipkan pisau telati di
pmggangnya.
Sukii menanti bis meiintas cH halte. Dia gemas melihat
skiver meiintas. Dia benci melihat kendaraan itu. Dia raba pisau
TOlati^di pinggangnya. Dia buka pintu pagar rumah Sumamf. Dia
linat skiver itu. Dia lihat Sionami moierima p^ntida pofigendara
skuter di ruang tamu. Dia melompat ke balik semak-semak bunga
mawar. Dia dengarkan percakapan Sumami dan pemuda
pengendara skuter di ruang tamu.
"Kau cantik Sumami. Baru saja aku melihatmu, aku telah
mencintaimu. Benarkah bahwa kau betum mempimyai kekasih?"
"Kalau kau sungguh-sungguh mendntaiku, dekaplah aku
erat-erat. Aku belim mempunyai kd(asih. Aku masih niumi. Aku
belum mengenal seorang pemuda pun secara intim. Kaulah satu-
atimya pemuda yang menimbutkan getaran. tain dl hatiku.
^ku, sepertt kurasakan saat ini, kau adalah kekasih tercintau'^
Sukn di dalam semak-semak mawar meraba pf:»u betati dt
^n^gnya. Dia sakit mendengar ucapan itu. Dia melomp^ dari
dalam sernak-semak. Dia masuk ke tengah ruahgan« Sumami
kaget melihat itu. A^kanya merah menahan malu. Pemuda yang
m^iliW skuter itu terperanjat. Sikap Sukri mengundang
perkelahian. '
_  "Kau benar-benar mendntai Sumami? Apakah kau tidak
nanya mempermainkannya saja?" bentak Sukri.
"Apa pedulimu? Kau ini siapa?"
^Aku kekasih Sumami! Kami telah lama menjalin dnta."
"Benarkah b^itu Sumami? Baru saja kudengar, kau
katakan, kau tidak mempunyai kekasih."
Aku tidak pemah mempunyai kekasih. Aku tidak
m^ganggapmu kekasih, Sukri. Kita hanya berteman biasa. Aku
belum terikat kepada siapa pun. Aku bebas berbuat apa yang
kurasa baik untukku. Dia suka datang ke man* dan aku
menemaninya. Dia kenal pada orang tuaku dan aku kenal pada
orang tuanya. Kami hanya sebagai sahabat baik. Aku tidak
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menganggap Sukri kekasihku^ Dia keliru memandang dinku. Dia
mengan^ap aloi kekasihnya. Dia ketiru!"
"PeremFHjan bu^! Kau cqsat merqadi lain. Kau cepat
metupakan dei»4)anmu pada diriku. Kau pandai mempermainkan
leladd. kau K^at itu; Atemamiang.manusia
Ttu dart b^Kki-I^Kias B^^rai^ hart yang lalu kau masih
Sumami, tetapi bedserapa hari kanudian, begitu kau disentuh
b^Kia-b^da, kau telah m^ijadi lain, ^ u tidak sudt kekasihku
jatuh ke peltiian orang lain. Aku akan menyudabimu!"
Sukri mencabuC pisau belati dari dabm sarung di
pinggangnya. Seperti kilat menerangl kegelapan, secepat itu
pulalah Si^ meighujamkan belati ke dada Sumami. Darah
muncrat. W^'ta itu terpekik. Stiol mencabut pi^u belati yang
telah menjacSI merah. Dia terkam pemiKia itu. Dia tusuk
berulang-uka^ datda {^muda itu. tCeduanya menjadi m^at.
Sc^ <lari rtang tamu. Dia lari ke jalan besar. Dia
meimnp^ ke^^as b^
S^crf meid^wa pisau t^ati dlpin^angnya. Dia menanti
bis melint^ di depan halte. Dia lihat skuter melintas. Dia marah
melihat skuter itu. Dia raba pisau belati di pinggangnya. Dia
buka pintu pa^r rumah Sumami. Dia lihat ada skuter diparkir.
Dia tmis masdc ke ruang tamu.
"y^jing kmnnu! A^^n^u k^asih orang. Apa kau tidak
melihat wanita lam selain SumamiT pekik Sukri.
Ayah Sumami ke luar dari ruang dalam. "Sukri! Jaga
mulutmu. Kau ini apa-apaan. Pemuda tanpa modal. Jangan kau
permainkan anakku. Apa yang telah kau beri kepadanya sebagai
rasa kasih dan dntamu? Datang hampir tiap malam dengan janji-
janji. Jangan kau memberi harapan-harapan yang tidak pasti
kepada Kami. Pergi kau! Biarkan anakku mencari Jodoh yang
lebih sempuma daripada kau!"
"Orang tua terkutuk) Mata duitan. Apa bedanya kau
dengan orang tua lain kalau kau berpikir seperti itu? Anakmu
ingin kau jual belikan?"
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terbaik unESn^^"™ ^="8
^^^kah kau telah menganggap pemuda ftu cukup baik?"
kau7 punya modal untuk anakku, dan? Hanya janji-janji yang tidak terbukti.**
benda-bS^."^^"' memandang
anak ga^jl^ bersikap begitu untuk kebahagiaan
"Tidak semua!"
harapkan?"^" termasuk orang tua yang kau
™„«« "'Yai»'^ata Sukii. Dia mencabut pisau belati danpmggangnya. Dia terkam orang tua itu. Dia tusuk berulang-ulang
ada dw perut ayah Siflfnamt Kemudian dengan pisau yang telah
Sukri betpaltng kepada Sumami dan
pengendaia ^ ute* itu.
Bi^puashatimu!"teriak Sumami.wanita memandang haita, tidak guna diberi hidup!"
menghujamkan pisau belatinya. Si pemuda
"L Sukri mengejamya di
menjsak bunga-bunga. Sukri dapatmengatasi pemuda itu. Dia hujamkan berkali-kali pisau belati di
tangannya.
i^mah, terdengar suara wanita melolong. Sukri
Pe'^^'kan ibu
Sk 2^:^" <«
"Ponbtmuh," teriaknya pada Sukri. "Ayol
iakuka^'^b»^r
spnprti begitu. Tidak ada gunanya kau hidup. Ibu
^nrll ada gunanya hidup! Kau biarkan anak gadismudibonceng oleh pemuda yang baru saja kau kenal. Kau senang
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karena kau membayangkan sesuatu akan kau peroleh dan
pemuda itu. Tidak layak kau hidup. Ini untuk ibu seperti kaul"
Sukri menghujamkan pisau belatinya. Dia Hhat ibu
Sumami terkulai di atas lantai. Dia dengar orang mulaf ramai d1
pekarangan, dia lari ke ruang dalam. Dia terus lari ke dapur. Daii
pintu belakang, dia mel<mipat ke d^am gang. Dari dalam gang
dia sampai di jalan raya. Kemudian dia me((»n(»t ke atas bis.
Sukri membawa pisau telati di pinggangnya. Dia menanti
bis melintas di halte. Kemudian tidak lama setelah itu, sebuah
bis berhenti. Dia melompat naik ke dalam bis. Dia duduk di
pinggir dekat jendela. Darahnya masih tetap mendidih. Dia raba
pisau belatinya. Dia lihat dari balik kaca bis, skuter menyalip bis
yang ditumpanginya. Dia marah melihat skuter itu. Dia raba
pisau belati di pinggangnya. Dia iMika pintu pagar rumah
Sumami. Dia lihat skuter dig^rkir g^karangan. Sumami duduk
berdua dengan pemuda pengemlaia skuter. Dia menyelinap di
balik betukar mawar.
"Jangan lakukan aku s^)erti itul Kau kira aku perempuan
murahan. Apa kau tidak bisa duckdc s^n dikursimu?"
Itu suara Sumami. Sticri s^ang memfengar ucapan itu.
Dia intip diantara bunga-bunga, Sumami menggeser duduknya.
"A^tang-mentang kami or^ miskin mau kau perlakukan
seperti itu? Jangan kau perlakukan aku sqperti perempuan yang
bisa kau beli dengan hartamu. Kami orang miskin, tapi kami
punya harga diri. Jangan kau dum aku. Jangan kau dekap aku!
Aku telah punya kekasih. Oh. Sukri! AAengapa kau tidak pemah
datang pada saat seperti ini?"
Sukri melompat dari balik nnnpim mawar. Dia cabut pisau
belatinya.
"Jangan kau perlakukan kekasihku seperti itu.
Jangan kau beli kami dengan hartamu. Peigil Atau aku




"Kau terlambat kawan, aku telah menggaulinya. Aku bawa
dia ke Bina Ria."
"Benar Sumarni?"
"Aku melawannya. Tetapi dia lebih kuat dari aku. Aku
diperkosanya. Aku tidak berdayit Sukri. Ampuni aku. Aku telah
temoda."
"Anjing kau! PCTiuda anjlng kau. Kau pertakukan
kekasihku seperti itu. Kau permainkan Sumami dengan hartamu.
Ini bagianmu."
Sukri menghujamkan pi^u belatinya. Tetapi pemuda itu
mengelakkannya. Sukri menusuk kursi. Mami mengambil kopi
panas dari atas meja. Dia siramkan kopi itu ke muka pemuda
pengendara skuter itu. K^^patan itu digunakan Sukri. Dia
menghujamkan pisau belati berut^ kali. Pemuda itu mati.
Sumami mendekap Sukri.
"Maafkan aku Sukri. Aku tidak bisa mempertahankan diri.
Aku telah temoda. Bunttfilah aku. Aioi rela mati di tanganmu."
"Tidak. Aku m^Kintaimu. Tidak luitur dntaku walau kau
temoda. Kau adalah wanita yang kudntai. Kau kekasihku."
Sukri mendekap Sumami. Sukri mendum Sumami.
Sumami mendum Sukri.
"Tunggulah aku sampai selesai menjalani hukuman."
'Tidak. Kita harus lari. Kita tinggal di Sumatera di rumah
pamanku. Kita hidup sebagai suami istri di sana. Jangan kau
serahkan dirimu kepada polisi. AAereka akan menyiksamu. Kau
akan mati di dalam penjara."
"Tidak, sayang, jangan kau suruh aku berbuat seperti itu.
Negara kita, negara hukum sayang. Jangan kau takut seperti itu.
Tunggulah aku sel^i menjalani hukuman. Tetapi kalau memang
ada lelaki yang bertanggung jawab untuk menjadi suamimu,
terimalah dia. Aku khawatir benih yang diberikan pemuda itu
akan berkembang di rahimmu. Kau ceritakan terus terang
kepadanya. Kalau dia memaafkan kau, bisa menerima kau
sebagai istrinya yang sah, terima dia. Jangan kau siksa dirimu.
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Aku mendntaimu. Tetapi aku tidak ingin menyiksamu menunggu
terlalu lama."
Tidak Sukri. Kita akan mem'kati seteUmi kau cKpenjara.
Aku akan tetap setia menantimu. Mat^h kau menerfmaku?
Atemaafkan aki^"
"Baiklah sayang. Kita dkm mienikah sebetum aku
dip^jarakan. Afoj manerimamu. Aku menaafkanimj."
Sukri senyum memegang pisau belati di pinggangnya. Dia
bayar uang lima puluh rupiah kepada kcmdektur. Dfa menerima
potongan kards. Dia memandang ke luar. Dia lihat skuter
menyalip. Seorang wanita dibonceng belakang pengendara
skuter. Dia tahu wanita itu buk^ Sifinami. Dia juga tabu,
pengeKJara itu Ix^an penuda j^g datai^ ke rumah Sumami.
Tetapi marahnya mutai lag!. Dfa btica pintu pagar rumah
SumamL Dfa lihat skuter dii^rklr dl halafnan. ^ Mnamf menemani
pemuda pengendara skut^ di ruang tamu. ^ikri menyelin^ di
bab'k HMtptm bia^a. Dfa dengar sua^ Siaf^ni^
"Belitein aku jam tangan, Mas. Aku ihgm mempunyai jam.
Tetapi kau telah kuberi kaluitg emas ckja puluh lima
gram."
"Masakan kau, AAas, tidak mau membelikan aku jam. Aku
telah memberimu sebuah kesudan. Aku ingin mempunyai jam."
"Malam Minggu depan sayang. Aku akan belikan kau jam
tangan."
Sukri tidak kuat mendengar itu. Dia melompat dari
rumpun kembang. Dia marah di ruang tamu.
"Sukri, apa-apaan kamu. Jangan ganfgu aku di rumahku
sendiri."
"A4ami! Kau ini wemita apa? /^jakah aku tidak salah
mendengar apa yang baru saja kau ucapkan? Kau telah
memberikan ^ uah keaidan?**
""Ya, kau tidak salah mendengar. Aku telah lepaskan
sebuah kesudan. Aku ingin punya kalimg emas dua puluh lima
gram. ^  ingin pimya jam tartan. Aku ingin pimya macam-
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acam pertnpan. Aku juga ingin memegang uang. Jangan
gan^ aku. Aku tfdak akan mendapatkannya darimu. Denganmu
aku nafiya akamrffienniMipkai!?. Tidak pemah memSapatkan "
"Kau teiah
M  bersisah. Oraffig bisa saja berubah.Aku-^lah- SumaffB. Straaraf tdah b€nt)ah. Kay tfdak berbak
"Aku k^casifsmu. Aku berhak maighukusTimur'
Sysri maicabyt pfsau bclatfnya.
tfdak bersaiah kawan. Aku digodanya.Ako tfdak tahu
Sumanw kdsasibmu."'
^Kau deigarAteiii? f^u menggodanya."
K  bsjfeini® ^  raie^odaraya,. dan aku digt^la benda-
. ^ ifienghukum
Kaubafusdlmiitsiiabkan;*'
ptsau be^tinya. Sumaraf mat! df
datai^'^^^ harus metarikan^ diil- setelum potisi




"Kau sadar m€»iibunt^ suatu kehid^>an?
v-J?S membimirfi ketfdakmampuanniu. Kau tidakreali^is. Km rmmpi. Km berangan-angan.**
., , ^yang memsakkesucian. Kau telah menyalahgunakanhya fcefcayaanBHi. soda kesudan dei^ harta dan
mmisak kesudan tai. Orang seperti kau tidak
w»ert dimarkM. Km banjs menerima huktmian. Aku kekasfh
Sumann. Aku tertudt n^ng^utfttffnmu."
Tur^u dulu. Aku melepas sesuatu untuk mendapatkankesuaan. Aloj memberlfcan emas dua puluh Uma gram. Apa
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salahnya^ mendapatican Ksi tide^ ts^idt tetindak
tanpa merrimbang."
"Kan menyaidigiM^deHt kdot^faaraiKi. Kaa tkkk
men^nakannya unbdc jdan yai^ berar. Kau kedru mei^Ftikan
kaairtni Ti^an^ Kau terus diiiiusndikari^ C^rai^ sepert^ tens
dfrmraiafdcan."
Tunggu didu Kau tkkik bdeb mengtniaim aktr sepertf
Itu. Kau hams melihat dirimu. Kau selama ini hanya berpangku
tangan. Kau hanya mencmUm kemisldnan. Kau tklak mdawan
kemiskinait. Kau hanya meniinnatl kemfsldiaiK Kair hai^
memberi harapan-haraf»n. Kau mimpi. Kau %benaniya tidak
iayak hidup. Kau sd^wn^ tk^ fc^ rhak Sianarm.
Stanaim kurbaf^ kenuili^^ S^aaml keadaaft. Kau
mer^hidttffR dfn'mu sendiii. Kau mimpi.'^
Siifff
dian^ d dati»a bis^ di
i^fidifaan terh^tf. (^i^andaia dodser teifldr^. ^Jurf
mel1lRi& skuter-skuter; Dte panas metSiae ituf Dia piih^^
pagar rumah Sionaml Oia lihat skuter dipauldr di halaman.
Sumami menemani pemudb pengendara skcdar di ruai^ tamu^
Dia menyelinap di balik nanpufi bunga. Dia dengaur ajaraAAami.
"ibu, ani dcmg. >^;>akah ilHi tidak ingin metihat in^
Sukit mendengar suara ibu Sumami datang ke ruang tamu.
"Mas membetikan aku cincin kawin. Apakah afcu siKlah
boieh memakainya mulai sekarang?"
"Aku mendntai AAami, Bti. Aku ira|ki m^g^^i^tannya
istriku Aku melamar anak Ibu. Bddikan Mnni memakai cincin
kawin darfldi? merKinitai araik Ibu. ftii cincin tanda
pengikat."
"Pakl Bapakt Keiuarlah. Anakmu diUunarorang.*^
Sid^rl mend«igar a^ Mami datang ke ruahg tamu.
"Benarkah begitu anak muda? Benaikah kau mdamar anak
kami?**
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/dcy; meiKjntai anak Bapak. Aku ingin
Teta^ity Mwnlv AfKdGarii k^t tkkdt n^mkita [^r^tujuan
Sukn? Bukankah Sukrf mendntafmu? Kah'an sudah tama
. ayalt. I^^trarga^a
feetuaria Idlar aidaif sq]^ti kehiargat. Stduf sudah
lama kuan^ap sdiagai abang sendin."
"Apakah ntemang stxlah begitu keputusanmu? Katau kau
inemutuskan begitu. Ayah dam ItKimu mengikut saja,
aku m«i»saf^ dndn dijan Mami?"





P^u itu tajam baru saja dfasah. Dia Khat skut^ menyalip
kaca bis. (Ka m^'aba pl^u t^tati di pingani^iya^ Dra
btdsa plfitu pagar nana^ Simarni. Dia Uhat skuter diparkir di
pdcaraupm. Dia langsung masufc ke ruai^ tamu.
"Or, Sidtri. AAengapa ,kau baru datang sekarang.
Peakenaikan. Pemuda^ ini ingin mencari tempat kos di sekitar
ski& Kemarkt aku antarkair dia ke rumaii Bapak Hajf Maijuki.
AAiingkift (fia akan tinf^i indekos df rumah Bapak Maijuki.
Peikenalkan AAas, ini Sukri, kekasih Atemi."
Sukri menyalam p^udaitu^
"Akur muf^n jadf kos di- rumah Bapak Haji Aterjuki.
Disamping tingg^ dl nani^nyav aku ji^a Ingin memperdalam
agama. Moi tidak tan^-lama ^ kri. /Ucu permisi Mami.*^
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"^ngapa terburu-bum. Kita baru saja ketemu. Aku ingin
bercakap-cakap d^tgarnnu."
"Lain kali saja. Aku tergesa-g^. banya mampir ingin
mengucapkan terima kasih pada AAami. Kapan-kapan kita bisa
bicara-bKiafm Setamat malam Mana. fikut berterima kasih
"Mei^qmtergesa^gissa? Kopifnt^
Afenir^hvkeTtanirit AAaijuki. Aku
kira dfa sudah pulang dari masjid. Kami kemarin berjanji ketemu
setelahAAagrib."
Sukd men^ntarkan pemuda itu s2Hnpai ke tempat skuter.
Pemuda itu peigi naik sfi^ter. Sukri tembatf ke ruang tamu. la
m^andang malurmalu kq>ada AAami.
"Mengapa kau tidafe datang ma^ AAin^p^
"Afst^dlataf^. Tetap tidak ^ iiipat beitemu padamu. Kau,
akit^^ at peigl doeian perntida
AisE< tetfiit ingin
kepadamu wituk permida itu ke
ruinak ^ pak AAafjtfi^ kairkm^seS^^/^antaF sendiri
dikkerumabBapakHap^^
. ^ cff at^ kursi. tejiffiya tersingkap. Tangkai
pisau belati menyembul di atas pin^^ Sukri. AAami melihat
tar^kai pisatf bel^.
"Atengapa kau membawa pisau b^atl?"
"Aku ingin menguF»s mangga."
Sukri senyum memegang pisau belati di pinggangnya. Dia
turun dart bis. Dia ingin m«iy^)erang. Tetapi sebuah ^uter
menyerempftiya. Sukrr cepat melompat ke pin^r. Dia tidak
terkena sambaran skuter. Dia marah sekalt. Pengendara skuter
berpaling melamt»i tampan meminta maaf. Sukrr meraba pisau
belati di pin^angfiya.
Dia mordafi^r suarBhsuara di dalam ke|:»lanya.
"Sukri. K^sihmu telah dibavva lari. **^
"Sukri. K^sitimu tetah hamil tiga hari."
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Trem pjenuh sesak denipn (M^ng, keranj^g-ker^njang,
tong-tong kosot« dan berisi, kambti« d» Han ^ ras
dan oraiw dan binatai^ keringatan. Trem tau ^ ngat dan
terasi. Ambang jendela penuh det«an air ludah dan air sinh,
kemerah-merahan sef^rti ^ lah tomat. l, •
Dalam trem susah bernapas. Tapi orang merokok )uga,
mer^hilang bau kerin^t dan terasi. Seorang i^mp^n
liyS, Belanda: loda, mes^pmbil ^  keat
sebagai daun pembungkys lemper, dWrupoya iKfera dt ^ pu
tangannya, laiu katanya,: "Slaf^ 1^, terasi
ke atas trem. Tidak tahu aturan, ini kan k^^^sa^
Seorang Tionghoa, gemuk seperti Churchill, tera^
tersinsgung dan berkata dengaffi marah tepada Belanda
Indo itu, "Jangan banyak omong. ^terang kemakmuran
bersama, bukan Belanda."
Orang Tionghoa itu membun^uk, mengambil dan
keranjang sayur-sayurannya sebuah bungkusan ^Jtan^,
sambil melihatkan bungkusan itu kepada nona Belanda Indo
itu, "Ini dia terasi, mau apa?" . .
Seorang perempuan tua, bungkuk dan kurus, tejunya
berlubang seperti disengaja melubangkannya, seperti renda
seperai, dimarahi kondektur, "Ini kelas satu, mengapa di sim.
Avo ke belakang. Kalau tidak, bayar lagi. _
Perempuan tua itu beriba-iba, mermnta supaya dia
dibolehkan di kelas satu saja, Teiialu sempit di sana, Tuan.
Saya tak bisa." . . „
"Ya, kalau tak bisa, bayar lagi.
Lambat-lambat perempuan tua itu pergi ke kelas dua.
Tiba di sana dia melihat dengan marah_ kepada l^d^tur dan
katanya, "Ah, bertc^ak 4>etul. SediWt saja dikasi Nippon
56
kekuasaan sudah b^'tu. Sama orang tua berani. Tapi coba kalau
orang Nippon, membungkuk-bungkuk. Bah!"
Seorang laki-laki, kuat dan tak memakai baju, berdiri dan
katanya kepada perempuan tua itu, "Jangan banyak bicara.
Duduk!"
Di sebuah tempat perhentfan, trem berhentv. Orang
berdesak-desakan, pekikan tiicajig jual kards kedengairan. "Yang
turun dulu. Ayo cqsat!**
Orang-crang berasa lega sebentar. Tetapi sebentar lagi
trem penuh sesak kembaU. Daii bawah kedengaran suara seorang
Nippon.
"Kasi jaran. Bagero."
Orang-orang tambah berdesak, memberi jalan kepada
orang Nippon itu. Seorang anak nwida, melihat kqjs^ Nippon itu
dengan muka masam dan katanya lambat-lambat, "Orang kelas
satu dan orang kelas (he cKsamakannya raja, seperti binatans
raja cKpert^idrannya.'*^
Tapi waktu orang Nippon itu berdiri dekatnya, dia diam
dari melihat ke t^irat lain. Orar^ Nif^^m itu l^rgayut pada
kulit di atas trerh dan dart lengan bajunya yang pendek itu
keluar bau terasi. Pemuda itu mengambil sapu tangannya dan
dilekapkannya ke hidungnya.
Di tengah jalan trem berhenti., Orang tercengang-cengang.
Pikir mer^a tentu ada kerusakan atau ada kecelakaan. Setnua
orang melihat ke luar. Di tengah-ter>gah rel kelihatan tiga orang
Nippon berdin menahan trem. Kondektur takut dan untuk
keselamatan k^alanya cKperhentikannya trem.
Ketiga orang Nippon itu naik. Tangan orang gores-gores
kena, pangkal pedangnya. AAereka berdiri dan ketawa, tertawa
kemenangan.
Trem jalan lagi berciut-ciut seperti bunyi kerekan. Pada
pengkolan orang-orang terhereng. Seorang perempuan muda tiba
di atas pangkuan seorang anak miida. Seperti biasa, anak muda
itu memeluk pinggang a gadis dan ditolongnya berdiri kembali.
Tetapi tempatnya tidak diberikannya kepada gadis itu.
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Bau keringat tak tertahan-tahan lagi. Setiap orang
mengeluh.
Ah, teringat kepada masa silam, kata seorang orang
indonesfa, bajunya bagus dan bersih>. Sebentar-sebentar
dipukutnya (engan bajiwya, menghilangkah debu>
Orang-orang tkfak menjawab perkataan orang Indonesia
itu. Seperd perkataan itu biasa sahaja.
Di sebuah perh^tian ti^ lagi, naik seorang pemuda dan
seorang gadis. Muka mereka merah, karena kepanasan. Tap!
mereka tertawa dan berkata dalam bahasa Belanda, kata yang
laki-laki, "Hm, enak betul di sini. Seperti pasar ayam."
Yang perempuan tertawa, diambilnya sapu tangannya,
dilekapkannya di hidungnya yang mancung seperti hidung
VaiuK^. Katanya, "Lebih baik daripada jalan kaki. "
Yang laid memberengut, "Hm, pukul berapa hari."
Orang perempuan mengangkat tangan kirinya hendak
metihat hari. Tangan kanannya meogingsut lengan kebayanya,
tetapi lengan kdt»ayanya tickik bergerE^. Dilihat ... arlojinya
siKiah merKmj<^, keluar dan sebuah lid)curig di lengan kebayanya
itu. Kemalu-maluan katanya, Tukul setengah dira."
Kondektur berjalan di muka perempuan tua itu di kelas
dua.
"Kards yang baru, kards yang baru^'
Perempuan itu melihat saJSTHkepada kondektur. Di
belakang kondektur bibimya ditariknya ke kanan seperti monyet,
dan katanya, "Lihat monyet itu."
Orang banyak heran melihat ke bibir orang tua itu. Tiba di
Hartnoni trem berhenti pula. Dari kota ke Harmoni lamanya dua
puluh menit.
Seorang-orang Indonesia, pakai destar Jawa dan sepatu
Inggris melihat dengan marah ke ariojinya dan dengan suara
nyaring seperti gersik daun kelapa yang sudah tua katanya,
"Bah, dulu hanya empat belas menit. Tak ada yang teratur
sekarang ini."
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Pada tukang jual kards katanya, "Bang, mengapa tak
d^tur orang banyak di trem. Apa itu macam. Apa sekarang tidak
ada atunan lagi. Itu, orang bercKri di atas tangga itu, laranaan.
Nanti jatuh."
Keheran-heranan tidtang jual kards itu melihat kepada
^rvg Indonesia itu dan men^ek diputamya badannya dan
^tfupnya peluit-peluitoya. Beberapa orang berpekik, "Hai nanti
dulu. Ateu tunjn."
_  Trem yang sud^ berjalan ini, tertegun berhenti lagi.
Bcrdesdk k6mbdli» AAssih bdnysk orsng yang hcndak tunin.
Orang Indonesia yang berdestar Jawa dan bersepatu
Inggris itu melompat ke arah tiAang kards, ditariknya bajunya,
"Engkau apa? Berbuat sekehendak hatimu. Lihat dulu orang,
baru btaiyikan f^lirft."
Tukang terds itu bertambah heran. Dalam hatinya, "Siapa
orang ini?" DIa menibalfldcan badannya pula, tetapi tidak
raeagejek la0, rtpaoiya. Sangkanya:
Baran^ti ai^ota Ohio Sar^iin.
Trem berjalan l^. Orai^ tak b^itu banyak. Sudah
banyak yang dapat tempat duduk.
Di tengah-tengah tidak berapa orang yang berdiri lagi.
Di kelas satu tidak seorang jua orang Nippon.
Perempuan gemuk berkata, sambil menyeka keringat dari
lehemya, pendek seperti orang Nippon, Tub, kalau tak terpaksa
kuharamkan naik trem. A^^ilku diambilnya. Belum dibayar.
Bilang saja hendak merampas, lebih baik."
Orang laki-laki yang di sebelahnya, berkata,
"Nyonya, siapa yang mengambil mobil?"
"Siapa lagi?"
Orang tertawa dan maklum.
"Sabarkan saja hati. Nanti tentu datang hari gilang-
gemilang." » s
Suara itu keluar dari sebuah mulut, berkeringat seperti
mulut orang.
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"Apa? ... Sabar? Kalau tak sabar sudah lama aku masuk
rumah sakit gila, s^jerti..."
Perempuan gemuk itu tidak mau m^emskan perkata-
annya. Mengeluh katanya, "Jaman susah sekarang. Tahun 20
dulu susah ji^a, tapi tak sesusah sekarang,"
Seorang taki-laki cetai^ya pend^ dan kotor, mendekati
perempuan muda Itu, lambat-lambat katanya, "Jangan bicara
tegitu. Nanti menyesal."
Dekat Pasar Baru trem berhenti di muka gedung komedi.
Orang banyak naik dan turun.
Beberapa orang naik dari jendela. Seorang orang Nippon
naik pula dari jendela.
Seorang orang Indonesia di atas trem berkata kepada
orang Nipprm itu. "Hai, engkau apa? Naik dari jendela. Tak tahu
aturan."
Orang Nippon itu mengeluarkan beberapa perkataan
(mkMiesia, patah sepert! pen^olan jalan. Indonesia itu
merah mukanya. Baru dia tafni yang ditegtmnya tadi, orang
Nipprm. Tapi dia malu k^sacki orang banyak. Diberam'kannya saja
hatinya dan katanya, "Itu tidak bagus. Naik dari jendela."
Orang Nippon itu naik ji^a.
Tiba cK atas trem, dia marah-marah kepada orang
Indon^'a itu, "Kerja di nranakah? Kenapa berani rarang-rarang
Nipporika?"
Orang Indonesia itu tak mau kalah, tapi dalam hatinya dia
kecut seperti dta Nippon kena air. Katanya, 'Tuan kerja di
mana? Saya kerja di Naimubu."
Mereka bertengkaran mulut. Tapi Nippon itu tidak mau
meletakkan tangannya, sebab dekat itu ada kenpei.
Kenpei itu berdiri, berkata dalam bahasa Nippcm dengan
orang Nippon premarl itu. Rupanya kenpei itu marah. Dengan
suara manis, katanya kepada orang Indonesia itu, "Dia sudah
saya marahi. Memang dia salah."




1. Orang Jepang tidak bisa mengucapkan L. Huruf itu selalu
diucapkan sebagai R.
2. Semacam godverdomrm, yang banyak dipergunakan Belanda
biadab sebagai umpatan, artinya: babi.
3. Semacam Dewan Rakyat, bikinan Jepang.
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Tegak Lurus dengan Langit
Iwan Sifiiatupang
(indcMiesia)
Tegak luas dengan langit, ia berdiri cfi pivicak bukit itu.
Di kepal^^ bulan sabit dan langit sebelum fajar. Oi kakinya
tanah keiMrau, tahun ini kelewat panjang. Dalam dadanya lesu
dan bingung dari dendam yang tertalu lama dipendam dan bam
saja dapat dibalaskan.
Dia bam saja membunuh seseorang. Darah masih lekat di
jari-jarinya. Belati masih ia genggam. Dia lari ke bukit itu,
dibum tanya: Apa selanjutnya? Setelah beikali-kali belati itu ia
dorong ke jantung sang korb^.
Apa selanjutnya? la tak tahu. la hanya tahu, sebentar lagi
fajar akan berkemb^ di langit. Seaidsdt itu, sepeiti 2 x 1 ° 4,
matahan^ bakat terbit.
B^ati ia lenpar. Tangannya ia renas-renas. Deigan
berbuat begitu, ia ii^n pesiang tanganr^ dari gumpal-gumpal
darah. Ji^a, ia ingin panaskan tangannya dan dengan itu
tubuhnya. Dingin sebelum fajar menulang sum-sum.
Dari desa di kaki buidt itu, mulai dia dengar suara-suara
umat manusia yang bakal bangim. Suara detgkur di tepi lena.
Suara mimpi-mimpi di babak akhimya. Suara cumbu dan
kasmaran kebum sempat. Suara di ambang hidup nyata sehari-
hari.
Terpesona ia mendengarkan suara-suara tanpa definisi itu.
Suara dari manusia, tanpa manusia terlihat dan berkata-kata.
Suara temang manusia. Suara yang ikut mencakup ikhwal
tentang ia sendiri.
la telah membunuh seseorang. Siapa, apa atasannya,
kurang jelas. la hanya tahu, dengan itu ia mungkin ingin
balaskan peristiwa menghilangnya ayahnya dahulu semasa
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perang ... Satu hari, semasa perang, ayahnya tak pulang. Lewat
seminggu, sebulan, setahun. Keluar^anya memuti^kan: ia hilans.
Titik. ®
,  Atereka tak sadar, hilang adalah keadaan (ebih parah lagidan mati. Dari tewas. Oi^ oteh biUur^ tak boteh^ tak pemah,
tak pemah, penuh dan resmi. Esok lusa, si Wlai^ bisa saja
muncul kembaii, segar bi^ar, tak kiHang suatu apa. Bahkan,
mungkin ia pulang bawa harta atau nanna.
Tetapi, mereka sekeluarga kini sudah menunggu lebih 17
tahun. ibunya dalam pada itu sudah meninggal pula. Pesannya,
"Kalau ayahmu pulang nanti, sampaikan salam saya. Sampaikan
juga, saya masih dn ...."
Hampir muntah ia mendengar sentimen film India b^tu
dan mulut ibunya sendiri. Bah! ffkimya, ibu kandungku sendiri
sampai nafas terakhimya pecandu filem Indfa^
Ibunya cKkidsur. tejak ibitah mutai s^arah tondnya
tefhadap ayahnya, yang tak sempat ia kenal. la tiga t^un ketika
ayahnya hilang. Ayahnya, yang dengan hilanfpiya itu telah
mendptakan kekacauan metafisis di kalangan keluarganya.
la dan kedua abangnya - mereka bertiga sesaudara -
selama ini tak dapat menyebut diri yatim. Ibunya tak dapat
menyebut dirinya janda. Oleh sebab itu, plat nama ayahnya
masih saja tak mereka turunkan dari depan nanah. Surat, koran,
kuitansi, formulir penetapan pajak, semuanya masih saia
mendukung nama ayahnya.
Lebih pahit lagi adalah perkumpulan dan partai ayahnya
masih saja terus melakukan tagihan-tagihan iuran tiap bulan!
Apa yang dapat mereka lakukan, selain membayamya saja?
M^olak membayar bererti menyumh mereka menjawab
sejumlah tanya png demi kesentosaan batin mereka sebaiknya
jangan mereka jawab dahulu. Jangan sekarang ini! Nanti, bila
semua sudah jadi sejarah tenmasuk jasad merd(a sendiri -
pertanyaan itu boleh saja diajukan. Yang menjawabnya nanti toh
sejarah juga.
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Jadilah keluar^a Ini keluarga aneh. Mereka tiap had
bertamng melawan sejarah. Sebab, salah satu dad sekian
k^yataan pahit dalam pergaulan antara manusia adalah
manusia yang satu pada ds^mya tak dapat membiarkan sendid
manusia tainnya. Dfdorong-dorong bleh apa yang lazim disebut
sebagai kesedaran mamsia m(xi0rt, sosiologi, sosialisme,
demokrasi, tata karma, dan entah apa lagi, tiap manusia
menganggap sdsagai hak, bahkan kewajiban mereka umuk ikut-
Ikutan mencampun urusan manusia lain. Celakalah makhluk yang
mencoba-coba meiemang kecenderungan zaman ini.
Suatu had, datang ke rumah mereka petugas sensus.
"Telah sekian tahun kita merdeka, katanya. Demi gengsi kita,
sebagai negara dan bangsa berdaulat-ayo! jawab, siapa, di
mana, kepala keluarga ini?"
Mereka sekeluarga melongo. Hantu yang selama ini
berh^l mereka bendung di luar pagar rumah dan tempurung
kepala merdca, kfni diKluk di kerusi di kamar tengah, balpoin di
tangannya, formuiir f^tih di hadapannya, ^ ranya lantang,
wajahnya penuh prosa PGP.
Singkatnya: petugas sensus itu telah melenyapkan
keseimbangan yang selama ini berhasil dipertahankan keluarga
itu. Kedua abangnya membunuh petugas itu, merdta ditangkap,
dihukum seumur hidup di tempat pembuangan yang sangat jauh.
Seorang kenalan baik, duda setengah baya, amat kaya,
sedng datang main bridge dan halma, menyangka dapat berbuat
baik terhadap keluarga itu dengan melamar si ibu. Kebaikannya
begitu besamya, hingga hal-hal seperti peri kemanusiaan,
kesadaran sosial dan kebutuhan kelamin cukup disimpulkannya
dalam hanya satu gagasan saja. Yakni: menghendaki isteri dari
kawan bailmya yang telah menghilang.
Si ibu mel(xigo rohani dan jasmaninya kacau. Rohani:
bagaimana perkahwinan kemball seperti ini dapat ia benarkan
secara hukum, adat, moral dan agama? Dia bukan janda. Di
lemarinya tak ada ia simpan surat cerai maupun surat kematian
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suaminya. Jasmani: bagaimana kesempatan legal seperti kahwin
kembali ini dapat ia lewatkan begitu saja, sedangkan ia sendiri -
betul tak muda benar lagi - masih sehat, cantik? (a tak mau jadi
hanya hormon bertumpidi saja ....
Suatu pagi, anak bongsu, tokoh kita, perlu sisir. la masuk
bilik ibunya yang ada di ranjang sedang dipeluk dan dikecup
habis-habisan oleh kenalan baik yang suka sering datang main
bridge dan halma itu. Mereka beitiga serempak berteriak. Tokoh
kita: terperanjat sangat, tak percaya, sangat putus asa.
Ibunya seharian menangis, meraung-raung. Petangnya, ia
meninggal, setelah dalam gaya filem India meninggalkan pasan
padanya, "Kalau ayahmu pulang nanti, sampaikan salam saya.
Dan sampai kan juga, saya masih dn ...."
Tetapi ^  balik seiuruh kekacauan ini, kerangka masalah
tokoh^ kita kini setidaknya telah punya beberapa tonggak pasti.
(t) Dia kfni piatu: ini tak dapat disangsikan lagi. (2) Kedua
abangnya tak bakal pemah dilihatnya seumur hidig) lagi. (3)
Tinfigal hanya ia sebatar^ kara saja lagi dari seiuruh keluarganya
di dum'a ini. (4) PS: Ayahnya masih saja sewaktu-waktu bisa
datang, pulang ... mengetuk pintu, masuk, lalu membaca surat
khabamya, berbuat seolah tak ada kejadian apa-apa sama sekali
selamaini.
Suatu hari, tokoh kita bertemu gadis, tunggang-langgangjatuh dnta padanya, kontan ch'lamamya kahwin, kontan dijawab
ya, oleh si gadis.
P^ta disiapkan segera. Tetapi, sehari sebelum hari
perkahwinan,. orang tua gadis berkeras ingin kenal orang tua
mempelai laki-laki.
Kematian ibunya cepat ia ceritakan. Tetapi,
kerongkongnya tersumbat ketika ia akan mulai tentang ayahnya.
Apa yang harus dan dapat ia katakan? la berpendirian,
perkahwinan tak baik dimulai dengan bohong besar. Oleh sebab
itu, ia ceritakan saja kejadian sebenamya.
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AAempelal lakMaki tak tahu, apakah ia pernah punya ayah
atau tidak! B^'tulah kesimpulan orang tua gadis mengenai
gagasan "Ayahku hilang'* itu. Afejngkin ia anak gampang. Cinta
adalah satu, tapi nama, temtama asal-usul yang baik, jelas,
adalah lain, demikian ka^ mereka, membatalkan perkahwinan,
memang advertensi di k<»7tn ^doiya, minta maaf sd)esamya
kepada para isulai^an yat^ sannfHit datang.
^(as caloi ist^'nya sej^ itxi jatuh sakit. ia mulai batuk-
batuk. AAakin lama, makin kurus, makin pucat. Bulan lalu ia
meninggal, di sanatorium penyakit paru-paru, juga setelah
dalam gaya film India tinggaU^n {^san baginya melalui manlri
juru rawat, "Sampaikan salam saya padanya. Sampaikan juga
saya masih dn
Sampai dangan di sini, masih dapat ia mengikuti dan
memahami jalan peristiwa. la banyak membaca, mendengar,
bahkan melihat sendiri kelyarga yang terus-menerus dihentam
nasib jeldc, akhirr^ l&iyiqpt sama sdob' dari muka bumi, tak
tinggalk^ bekas a|»-G^ kecuad kenangan keluarga-keluarga
(ainnya tentang mereka sebagai ^ luarga malang". Apa boleh
buat! Dewa-dewa di kayangan nqjanya tetah memperhitungkan
ia masuk ke dalam keluarga seperti itu. Takdir tak dapat
dibendung. la telah siapkan dirinya bagi perannya dalam babak
terakhir tragedi keluarganya itu.
Tetapi, apa yang membuat kimsepsinya tentang drama
dan tragedi keluarganya tadi tunggang-langgang, adalah
kedatangan seorang laki-laki tua pagi tadi ke rumahnya. la ini
ketuk pintu, masuk, dudLd< di kerusi b«ar, baca surat khabar
dan berkata dafigan suara datar, "Aku ayahmu."
Td(oh kita melcmgc. Tak da(»t, tak ingin ia berkata apa.
Apa, mana bukti ia ini benar ayahnya? Bila benar ia ayahnya,
mengapa bam sekarang ia kembali? Ke mana, di mana ia selama
ini? Peristiwa apa sembiBTyi di belakang hilangnya ia 17 tahun
yang lalu? Adakah ia ikut perang, ditawan musuh dan bam
dilepas sekarang? Seandainya ia tak ikut perang, fikiran fantastis
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mana yang telah menyer^apnya untiA perin menghilang begitu
saja dari mmahnya 17 tahun lamanya? Adakah ia jadi pedagang
pasar gelap? Penyeludup senjata gdap? Atau garaig? Atay, pergi
bertapa ke puncak salah satii gtmung berapl?
Seribu satu tanya dapat ia a|t^. Seriby saty jawab
dapat ia beri. Otdi sdbab itulah ia {fHAn^afr dfam saja. Lagi
pula, ^ 'apa tahu lakl-taki tua ira txiican ayalinya sama sekaii.
Mungkin ia ini seorang p^fpu. Atau seorang SHiting biasa saja,
yang ingfn bikin gara-gara, lelucon cempulang.
Akan tetapi curiganya mulai timbul ketika laki-laki tua itu
berdiri, pergi ke kamar yang selama ini dianggapnya sebagai
kamar ayahnya, membuka iCTnari yang sdama ini diar^gapnya
sd>agai temari pakaian ayahnya, m^fig^bil atu stet pakaian
dari dalamnya. Kemudian ia pergi mandi, di kamar mandi
menyanyikan (agu-la|^ k^^^caan ibunya almarhtMiafi. Selesai
bersaUn pakaian, ia diduk Sag! dl kenisl ta^.
T<^di kita diam ^ja. Or^rig tua itu tersaiyisn saja-
senyum lembut orang tua-sedang matanya tajam memperhatikan
tokoh kita terus.
Pandangan mata inilah terutama yang membuat tokoh kita
bingung. Seolah kedua bola matanya adaiah bara, berpijar
hitam, masuk menerobos ke datam selun^ tubuhnya. Teriebih,
ada sesi^tu yang khas pada mata itu. la meny^upai matanya
sendiri! Juga mwyerupai mata abangnya yang teiah membunuh
petugas sensus itu. Curiganya makin besar. Ulu hatinya nyeri.
Darahnya berkali-kali tersirap. Bulu kuduknya t^ak. AAata! A4ata
itu!
la sebenamya telah siap dengan pembulatan satu
kesimpulan dalam dirinya bahawa laki-laki tua yang duduk di
hadapannya itu, adalah seorang penipu biasa saja - ketika
pandangan mata mereka tiba-tiba saling bertemu. Laksana pola
listrik sejenis, elektron-elektron kedua pasang bola mata itu
saling beitolakan. Tokoh kita tertunduk! la kalah! Kedua bola
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matanya lari terbirit-birit ke motif-motif permaidcini di bawah
telapak kakinya. Mata! Mata itu!
Itulah tanda pengenal yang paling ia takuti. Sebab hanya
kedua abangnya sajalah ^ ama ini yang sanggup menentang
pandangan matanya. Dan Ini adalah, oleh kerana mata kedua
abangnya itu sama saja deigan matanya saidiri. Bulat, hitam
pekat, putihnya bening, kedipnya penuh wibawa, sinar yang
dipijarkannya penuh metankoli, sekaligus kekerasan, yang
berbatasan dengan kekejaman.
Tak pemah ada orang lain yang sanggup menentang
pandangan mata mereka. Bahkan, ibu mereka sendiri tak dapat.
Adalah pandangan mata demikian, kata ibunya, yang justru
membuat ia jatuh dnta pada ayahnya. Ya, mereka bertiga
mewarist mata ayahnya.
Dan kfni, salah seorang ahli waris itu diKh^ berhadapan
dengan sang pewaiis
"Ayah!"
Hanya itu. UntiA ^ anjutnya, ia merangkul orang tua itu.
la benamkan kepalanya dalam pangkuannya. la menangis. Orang
tua itu kaku saja. Tampak ia keras sekali berusaha memerangi
perasaannya. Sudut-sudut mulutnya yang sudah mulai keriput
itu, ia rentangkan. Bibimya ia peras kuat-kuat nienjadi satu garis
tipis yang kelewat lurus. Tangannya ia genggamkan erat-erat
pada tangan kerusi. la takut, kalau tangannya itu pergi
menjalar, mengelus rambut ikal bergelombang yang diempaskan
ke pangkuannya itu....
Masih saja mereka tak berkata-kata. Dalam pada itu,
mereka sudah makan siang, tidur siang, mandi sore, bersalin
pakaian, menghirup teh sore. Kini mereka kanbali duduk di
ruang tengah, berhadap-hadapan, tak berkata satu apa. Tokoh
kita tunduk, sedang orang tua itu terus saja memandanginya.
Tiba-tiba saja tokoh kita memutuskan bagi dirinya sendiri,
tak dapat ia lanjutkan hidupnya begini. Yakni: tunduk tepekur
saja memperhatikan motif-motif permaidani di ubin. Teror yang
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datang menyorot dari kedua bola mata orang tua itu, tak ingin ia
tanggungkan lebih lama lagi.
la telah menanggungkan nasib dari ranting terakhir satu
keluarga yang ditakdirkan bakal lenyap sama sekati dari muka
bumi ini. la bahkan telah sedfa menerima tingkahan terhadap
kutuk itu dengan misalnya ni«ierima orang tira itu 'misalnya
mungkin ayahnya sendiri, pula tidak.
Yaj k^ediaannya l^sar sdcali. Sebab telah ia putuskan
untuk tak mau membangun kerangka-kerangka persoalan yang
pelik lagi bagi dirinya %ndiri, yang tch tak akan banyak berhasil
memberi penyelesaian apa-apa baginya. la sudah letih main
catur melawan dirinya sendiri. Untuk selanjutnya ia telah pilih
sebagai filsafat hidigmya: me-remis-kan dirinya dengan hidup,
termasuk dengan dirinya semiiri.
Tetapi terkutuk imtuk seumur hidipnya: tak bakal berani
lagi ia menatap jauh-jauh ke kaki langit, tak berani melihat ke
puncak-puncak gurH^ cbui tmttang-bui^g di langit, hanya oieh
kerana ada secxang bja men^Kaiyai sq^asang mata yang sama
dengan matanya sendiri, dan oleh sebab itu. tak sanggup ia
tantang - tidak! la tidak mau, tak sedia!
Secepat kilat ia temui pada motif-motif permaidani di
bawah telapak kakinya itu jawaban bagi seluruh persoalannya.
Kalau benarlah orang tua itu ayahnya, maka adalah orang tua ini
juga telah mendptakan seluruh tragedi keluaiganya itu. Dengan
menghilangnya abangnya membunuh petugas sensus itu. la
pulalah sebenamya yang telah membuat ibunya terdampar ke
dalam pelukan laki-laki kenalan baik mereka yang suka datang
main bridge dan halma itu, dan lempang mengantamya ke
kubur.
Terlebih lagi: kalau benarlah ia ini ayahnya, maka adalah
ayahnya itu juga yang telah bikin lebih parah kekacauan dalam
dirinya kini dengan justru pulangnya ia sd<arang ini.
Dan seandainya orang tia ini bukan ayahnya, tetapi cuma
seorang penipu atau sinting biasa saja, maka efek
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kedatangannya ini masih tetap sarna saja: ia telah mengingatkan
tokoh kita, anak bongsu dan ranting terakhir keluai^a yang
tsricLituk bakal lenyap dati pBinmukaan bumi ini, kcpada nasib
yang sedang menanti dirinya.
Bahawa dirinya sudah dapat ia anggap mulai sekarang
sebagai satu pengertian yang sebenamya tak apa-apa lagi, dan
oleh sebab itu sewaktu-waktu dapat ditiadakan, baik oleh
kekuatan diri luar, maupun oleh dirinya sendiri, sudah jelas
baginya kini. Mengenai ini, ia tak ragu-ragu lagi. Dalam dirinya
sebenamya juga sudah lama tersedia satu gagasan itu-walaupun
diakuinya, aktualitas itu membuatnya agak menggigiV juga.
Yang hams segena diselesaikannya dalam benaknya kini
adalah, tafsiran apa selanjutnya dapat ia beri kepada
kedatangan orang tua itu sendiri dalam kerar^ka gagasannya itu.
Kalau ia tak salah dalam peniteiannya, orang tua inilah
sebenamya penyebab dari seluruh duka ceritanya, lepas dari
persoalan benar atau tak benar ia ayahnya yang sesungguhnya.
Selanjutnya, iralau la juga tak salah dalam penilaian berikutnya,
kedatangan orang tua ini kini sebenamya hanyalah mungkin
mempunyai satu arti saja. Yaitu, sebagai motif yang dapat
mempercepat pelaksanaan gagasannya tadi!
Setelah selesai motif-motif pada permaidani di bawah
telapak kakinya di ubin itu lingkaran-lingkaran spiral merah,
kuning, bim diedari matanya semua, selesailah ia mengatasi
gamang yang berkecamuk selama bertahun-tahun ini dalam
dirinya, dan yang barusan saja beroleh klimaksnya dalam menit-
menit terakhir ini.
Kini ia dapat bertindak. Hams bertindak! Satu ketenangan
kosmis menyelubungi dirinya. Tiap keping dari nafasnya, tiap
fragmen dari perasaannya, fikirannya, penginderiaannya, mulai
kini adalah bahagian dari satu perhitungan yang sangat teliti.
la pergi ke dapur. Diambilnya sebilah belati. Dia kembali.
Tenang ia tantang pandangan mata orang tua itu. Orang tua itu
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tersenyum. Kemudian, tenang sekali, ia tikamkan belati itu ke
dalam dada orang tua itu. Berkali-kali.
Orang tua itu rebah. Darahnya menutupi lingkaran-
lingkaran spiral, merah, kuning, biru di permaidani. Lama tokoh
kita tegak memandangi mata mayat terbelalak itu. Seluruh
perallhan sinamya, dari bening hingga redup seperti susu keruh
itu, dfsaksikannya. Akhimya pelupuk mata redup itu
dikatupkannya. Tertutupl Tertutup sudah danau keruh itu!
Apa selanjutnya? la tak tahu. Tiba-tiba ia merasa dirinya
seperti serigala hutan yang bingung, sebab danau tempat ia
biasa minum, baru saja tertimbun tanab longsor. la menjalar
sedahsyatnya. Seluruh isi hutan diam menggigit ketakutan.
Kemudian ia lari.
Kenapa? Tak peduli. Pokoknya: lari.Kencang!
Peian-pelan pada selimut langit terkuak wama putih abu-
abu. Ke bumi memantul bayang mainan wama di langit ini. Bulan
sabit miring ke tenggara. Angin daratan bertolak ke pantai.
Kelelawar-kelelav^r terpulangan ke pohonnya.
Sekali lagi ia remas-remas tangannya. Gumpal darah
penghabis ia jentikkan dari kuku kelingking kirinya. la tarik nafas
panjang.
Gagasannya kini telah selesai ia laksanakan. la puas.
Nanti, setelah matahari terbit, ia akan pulang ke rumah, mandi,
bersalin pakaian, sarapan pagi. Sesudah itu ia akan pergi ke
kantor polisi.
i^abila ayam pertama berkokok nanti, senyum lebar
kembang di wajahnya. Senyum yang sangat membebaskan.







Plastik-plastik terapung, lumpur pekat kecoklatan,
perkakas poiyok, bangkai anjing dengan pemt gembung, lalat
hijau, sampah busuk. Amat biasa bahkan bagus buat dinikmati,
manakala air Kali Comber meluap membentuk harmoni alam
yang kelewat simetris dengan ilustrasi deretan gubuk primitif
mirip kandang babi. Karya fotografi mcKlem gemilang jika bisa
membidiknya secara tepat pasti: ketika anak-anak dekil mulai
mandi, perempuan-perempuan mencud piring dan daki, pantat-
pantat separuh telanjang mengeluarkan kotoran. Secara
serempak dan tetap: pagi pukul delapan, sore pukul lima.
Kotoran dengan larutan bakteri kental lewat campuran air
mengalir, adalah hal teramat sederhana buat jadi pikiran.
Teramat sepele buat jadi pertimbangan. Rumah tukang akik.
Empat kali dua meter, beratap genting d^gan aksesori
pelengkap tujuh buah plastik bekas taplak penambal bocor
ditambah potongan-potongan etemit, dinding mumi gedek. Di
dalamnya lima manusia bersenyawa dengan barang-barang
rongsdcan dan harta keseharian. Jika malam, tiga anak tidur
beralaskan tikar: Tito, Rohanah, dan Rois. Sedang di atas dipan
kayu lapuk, bergencetan Abah Marsum dan Sumiah. Denyut
kehidupan dimulai pukul enam.
Tito mencangking karung dan pengait "dinas luar", ketika
Rohanah bangun untuk antre mengambil air bersih. Setengah
jam kemudian Abah A^rsum menggeliat saat mendengar suara
kaleng berderak serta bantingan pintu, kasar dan keras. Batuk-
batuk sebentar, kemudian meludahkan dahak kental. Sepagi ini
Sumiah mengumpat, berjalan-jalan gusar dengan dada naik
turun, "Bajingan tengik! Anak keparat. Pagi-pagi sudah
mencuri...."
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"Kau masih menyimpan uang Rohanah? Sial betul anak itu.
Dia pikir, makan hanya cukup dengan punya beras sekilo. Minyak
sekarang sudah naik empat ratus perak. Belum gula, sabun, dan
mau makan dengan apa? Paijah sudab menagih kembali. Kau
dengar Pak Tua? Dang f^mberian Tito dibawa anak mating
kesayanganmul"
"Uimih kemarin aku- yang bayar, " Rohanah meletakkan
^ber di pm^r pintu bdafeing acuh tak aciit. AAengambil sapu
dan mulai membere^tan kecentang perenangan bekas tidur
semaiaman, Ti^as aitin. Sesekati ia memeiototi wajah abahnya
yang masam, bangun pagi iangsung melinting tembakau apek
sambil tems-moierus meiudah.
Han ini tidak ^a kt^i!" Siaminah menghempaskan
tod^nj^ patfa iyast^u kedt derapn bunyi kereot. "Kau dengar
Pak Tua? Hari im* tkfak ada fejpil"
rmiit^bmi tklE^ b^ berhenti perempuan buruk?"
^  ft^ ij^rnbar handuk dan ember kedl
bersungut-
Si Rois^ Rotenah!" Abah Marsum membuang
puntung. Dipan kayu berkeredt saat kakinya menginjak lantaf.
Percuma, paling sudah bablas dipake nengsak KTI "
"Can Si RoisJ"
Rohanah membantsr^ sapu. Menyusul emaknya ke sungai.
ketemu^ seribu perak di tangan Rois. Tak akan
Bagi komunitas kampung model Comber, yang hanya
memilita ^ ga puli^ empat gubiid^ mirip rumah, parade hingar-
binpr adalah hal yang biasa tenadi. Terlebih pada saat
matahan menaumi bau busiA pada tepian Kali Comber yang
sarat sampah. Sumpah-serapah, caci-maki, suara bantingan
pinng yang senng berakhir dengan saling cakar diirinsi
gemebyamya irama transistor murahan, menjadi upacara bangun
p^i ya^ asyik. Hii^ga tak ada satu pun yang menarik untuk
didengfflr, apatagi ditaiton; Kehidupan tumpang tindih saling
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bergencetan satu sama lain barangkali telah menghilangkan
batasan-batasan itu. Bahwa masing-masing telah cukup memiliki
persoalan sendiri, tak peiiu ditambah-tambah dengan mengurusi
orang lain. Bahkan untuk ukuran perasaan dan tanggung jawab
tingkah laku sendiri pun tak sempat.
Dulu penghuni kompleks perumahan elit Griya Arta nunjauh di seberang dibatasi tembok tinggi, pemah mencoba pura-
pura jadi pahlawan dalam satu sidang orang pintar untuk
memikirkan nasib orang-orang Comber. Yang jadi omongan
ramai, bagaimana pertimbangan moral sebuah ruangan dua kali
tiga meter, dihuni minimal lima manusia dengan tidur tumpang
tindih, bisa bikin anak? Orang Comber tak perlu berpikir seperti
itu. Mereka hanya perlu makanan. Makanan bisa didapat jika bisa
bangun pagi dengan segar, bisa "dinas" ke mana saja. Terbuktijagoan-jagoan itu hanya kecele karena pada akhimya tabu
bahwa "pidato" bukan jenis makanan. Hingga tak heran jika
anak-anak usia tanggung semodel Tito dan Rois, dengan tingkat
kepenasaran tertentu bisa mengumbar matanya lewat ibu-ibu
miKia yang buang air, atau gadis-gadis mandi, atau apa saja
dengan tanpa harus mencuri-curi. Mereka yang ditonton pun tak
perlu malu.
Seperti juga Rohanah. Usia tiga belas bagi perempuan
Comber adalah usia matang. Dalam arti sudah bisa memilih dua
kemungkinan besar: jadi pelacur atau jadi pengemis. Makanya ia
lebih suka menemui emaknya di kali ketimbang menyusul Rois.
Meski, Sumiah mendamprat sengak, "AAau apa kamu ke sini? Apa
pekerjaanmu sudah rampung?"
"^ah yang menyuruhku," Rohanah men jawab enak.
Matanya melompat-iompat mencari-cari sesuatu.
"Si Tua itu heh? Mau ngasih duit?"
Rohanah terlentans diatas dipan. Suara kereot-kereot
menandak(Bi ia gelisah. Jumri itu gasoh. Dadanya sungguh kekar
iika sedan% mer^an^kati haran% ron^sokan. Film di RCTi ju^a—
yang ditonton di rumah Paijah dengan bayar dua ratus perak—
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badannya sepeFti Jumn. Adegannya sungguh mendebarkan
seperti gambar-gambar di depan bioskop ujung pasar.
"Ya," Rdianah tertawa. la mellhat Jumri melambaikan
tangan. Sumtah bum-blim memasukkan sabun ke datam ember.
"Bener Rohanah? Tidak salah dengar? Heh, Si Petit itu temyata
lebih cepat berti>ah pfldran kalau tidak ada kq>i. Sprang hail
apa? 0 ya, Rabu!"
Rohanah cekikfkan, "Ambit uangnya di Si Rois, katanya!"
"Anak jadah! Sampai kapan koive mempermainkan orang
tua heh? Awas kowe Rohanah! Awas!" Sumiah beringas. Tentu
Rohanah tahu, maka ia s^era lari. Emaknya akan mengambil
apa saja di dekatnya untuk dilemparkan. Rohanah masih sempat
melirik ke arah Jumri yai^ tengah menurunkan pantatnya. Buang
air.
"K^ratl Kati ini kowe yang harus dinas mengerti? Hei,
kowe yang harus ngemis' Sumiah berteriak-teriak lantas
ber^ingkat putang, "Betut-betut k^arat. Tak tahu diuntung."
Sumiah menapuk pintu dan ma^. Wajahnya s^rawut.
la metihat ke datam masih kacau-batau. Abah AAarsum masih
duduk sambit mengutak-atik kertas. Meramal buntut. AAatanya
mendelik setetah menyemprotkan dahak ketika Sumiah
memlsanting ember sabun.
"Sudah nyof^ tidak becus!" ia menghempaskcui pantatnya
di atas bangku, "Heh, apakah kau pikir akan makan dengan
berada di rumah terus Pak Tua? Ke pasar kek, ke mana saja. Aku
sudah tidak punya minyak tanah!"
"Ngutang ke Paijah. Aku sedang menungggu Parjo untuk
urusan penting."
"Parjo, Parjo, gundul bonyok. Apa sepenting itu Parjo
hingga kau harus menunggu? Dengar Pak Tua, utang sama Paijah
sudah dua ribu perak. Yang penting sekarang minyak. bukan
Parjo."
"Perempuan goblok, kau tahu apa tentang Merah Dellma
heh? Kalau jadi .... hem, kita akan lekas kaya! Aku akan bangun
75
rumah dengan lampu yang lebih b^r dart yang ada di Grtya Arta
Sana. Biar merdca n^mk! Kemudian aku akan ,...**
"Alaah sudah! Dasar pembuaU'*
Tak tahan dengan kesumpekan, terpaksa Sumiah
mengambil sapu. Bertef^ar dengw laki-laki ini tak akan pemah
menghasilkan apa-apau Otaknya sudah budek. Tiba-tvba, ^a
tertngat balwa hari rm hari Rabu. Rohanah tersenyum, "Apa kau
sudah menda^»atkait Pak Tu^ nada suaranya tidak lagi
kasar. Sumiah metipat tikar sambil melirik keijaan suaminya
yang masih anteng membayangkan rumah sehebat Grtya Arta.
"Heeeh perempuan, kamu bilang enggak punya duit!"
"Wee Idh tololnya. Kalau kamu menang kan aku juga me/u
senang tc^ Lagian, apa kaonu punya duit? Beli minyak saja tidak
becus,*^ senyum Sumfa^ hitang. Kembali nyerocos.
**Ya saidah, aku cuman mandng-mancing kalau kamu diam-
diam masih nwnyembunyikan uang. Hem, kelihatannya wangsit
kali ini memang benar. ^ja; bayangkan, cfolam mimpi itu
aku diketaki# t^ dfeor terfkunf KaUam Arab. Setelah dikutak-
kutflc, ter^ata tena pada fi#ih detepair dengan ekor dua tujuh.
Pokokr^ untuk yang tn!* aku harus bisa. Aku akan mengandalkan
Pano untuksetidaknya satu kupon. ^ ,
"Terserah. Mau Parjo mau Buto Ijo lethek, aku sudah tak
mau tahu. Yang penting sekarang minyaki Aku tak mau kelaparan
hanya karena Paijo!" Sumiah ^ru-buru merampungkan
pekerjaannya. Bangkit.
"Aku mau ke Paijah. Akan kubitang semua utang dibayar
nanti sore den^n tambairan seliter minyak kali ini. Aku tak
tahu bagaimana caranya kau mendapatkan uang itu Pak Tua."
Dengan bersungut -aingut Sumiah pergi. Setelah agak
jauh, ia mendeh ke belatang. Hati-hati. Kemudian menyelinap.
Tidak ke Paijah. Tapi ke pasar. Atembeli dua lembar kupon.
Hingga pukul sebelas Parjo memang tak muncul. Abah
AAareum pergi setelah membanting gelas karena Rohanah
membikinnya mongksl. Tidak ada makanan, juga Sumiah entah
ngelayap ke mana. Tapi Rohanah datang membawa nasi bungkus
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Marsum menpjaknya bicara, "Tentu kau masih m^iimDan
uang, Rojwnah. Beliten Abah sebungkus lagi, pake tahu."
K !• • Enggak mau. Uangku hanya tinggat tiga ratus buatbel, viva. Bedakku habfs." Rohawh buZ-burS^^Zh^
nasinya^agar tidak terjangkau Abah. Menjaga
^Heh, bt^ai^h ftu uangka' Uang dari Si Rois?"
&ak Mja. Jumri yang kasih aku lima ratus."
kam.. ndesut itu? 0 ya, kalau begitu tolong
SaSTip^^" kamu? Bagus
"Nyak! Pergi saja sendiri."
"KadaU!"
Rcrfianah lari. Tapi ticteJc jauh. la mandansar suam
berteriak,
^  Rohanah cekikikan, lantasmerghabiskan nasinya. la senang jika abah tua itu tidak di
Emak tua pasti marah besar dengan gelas itu Taoi tak
^  ^il" niengaku. Rohanah tertentang di
tt^ rrtT" nS l<ereot-kewt menandakan ia gelisah. JmriI u gagah. Dadanya sungguh kekar jik  sedang menganakat
Pai^d^l^^^' ''' ditonton di rumahaijah engan bayw dua ratus perak - badannya sepert J mri
deSn mendebarkan seperti gatnbar-gatnbar di
memberinya uang
wnas a™',:' W terasi
Anah?" l<a"
tnanak^dtan betmimpi. la teiaentakmanaK ia dipan di sampingnya berderak. Tito bam
menghemp^an tubuh setengah telanjang. Kotor'dan bau la
memencet hidung Rohanah, "Bangun Anah. Sudah jam lima "
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"Anak kqjarat! Ya ampuianBi, gelas ini. Kau pikir gelas ini
kowe yang bdi heh? Sudah sehan^dn ngorok. Mcin pusfng saja,"
suara SiBniah menggeledek. Sufnii^ melet^dtafi jcrigen minyak
serta tas kresek terisi tempe dan ikan asin dou^an kasar, "Sana
minggat Rohanah!"
"Kudng yang kudu minggat. B«ok kugantif
"Cukup bdanjaan itu saja ya Atek? Uai^kii tin^l seribu.
Pilem-nya fxigus. Aku mau ivrntoti scdtki AfBS.**
"/yo Le, sudah sana mandi dulu. Bcxah bagus masa kaya
dekil kaya begitu. Awas kalau tidak diganti Rohanah!"
"Pilem bagus. Besc^ saja kamu kuajak. Hayo, bantu Emak
sana."
Tito berangkat mandi. Afiak y^ig baik, begitu pikir
Sumiah. Tidak seperti yang lain kedl-kedl sud^ belajar jadi
bajingan. Rohanah belum-belura sudah menunjukkan bakat jadi
pelacuF dan tingkahnya semakin menydtaScan: petit ndekik, dan
suka men^. Sedang Rois botak-foaUk ijrang karena
nyolong, nyopet, sudah berani meno^ !»n^ perempuan
mandi, dan doyan KTl; itu baru sd)etis tditmi Pwsts bapaknya.
Kalau saja dart dulu ia tahu, pa^ tak akan r^-ragu untuk
mencekik leher keduanya saat masih bayi.
"isikan minyak itu ke dalam kompor! Pak Tua ke mana
heh?"
"Mana aku tahu," Rohanah menjawab sengok.
Hampir ketika semua rampung Abah Marsum muncul.
Merokok "bentul" yang dihisapnya dengan nikmat dan hati-hati.
"Aku gagal mendapatkan kup<m itu. Sayang, padahal aku yakin
nomomya jitu. Tapi Parjo menjanjikan kepastiaoi Merah Oelima
itu besok pagi. Aku lapar Bune," Abah Marsian menghabiskan
isapan terakhimya pelan. Membuang sisa puntung dengan
pandangan berat.
"Sudah Pak Tua! Bosan aku mendengar buatan yang itu-itu
juga. Kalau mau makan, makan saja. Jangaii banyak-banyak ya?
Heh, kowe mau makan tidak Rdianah?"
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telah Atek?" Tito menerima piring yang
"Tidak usah dipikirican!"
Lampu tninyak telah dinyalakan. Tito keluar sedane
Konana si^ah tfdak p«1u dfta?^ lagf, jika tidak nonton TV,
makaja akan bergeromlKJl dengan yang lain di depan waruns
;  cH^akan setain tidur. Hanya dengantidurtah keluafga soniKSfn itu blat t^tram (fan sunyi.
Pukul sebelas Tito pulang ketika lampu sudah padam.
Langsuifig menggeletak di tikar, seperempat jam kemudian
memai^ tidak pulang. Keduanya sama
^jejali prkiran tenta^ film. Tertebih Tito, ia yang tak pemah
sebayanya, adegan-adegan itu teramat
dlrilrfSt* ^  saat it«^h, seter^ tfekir ia mendengar lamat^tden Ap^ jauh di atas kepalanya dengan irama yang
b^tu ia hafal. AAata Tito mend»1ta dan langsung terbuka.
meray^ tubuhnya, pelan semakin
m^in^gi. Ga^ng te^^ Tito ^nakm |»ka menangkaphitman demi hitt^^. Nagc atai turun. Ada darah mengalir,
dim^erti. Aderasa tak tahan ia melirik ke
barangkali Rohanah juga tidak tidur dan ikut
mwdengarkan. Ingin rasanya berbagi rasa. Adatanya tak bisa
menangkap, tapi mungkin adiknya telah tidur. Setengah jam
^udian sepi. Tito men^iela napas berat dan dalam.
Adenunggu. Lantas benngsut mmgh^piri Rohanah.
Catatan:
Lampor, adalah makhluk halus yang beranak (Depdikbud, Kamus





Ayah baru saja dipindahkan ke kota ini setelah bertahun
mengajikan penmohonan. Katanya, supaya aku mengenal hidup
lebih luas, tidak terkurung dalam Ungkungan dusun yang sempit.
Sehari setelah kami pindah, ayah sudah mulal bekerja dan sore
haii baru la kemball. Ayahku tampak lebih segar sekarang.
Badannya tinggi besar dan kukuh, tidak terlelahkan oleh kerja
apa pun. Bukan main senang hati ayah, mendapatkan pekerjaan
di kota. Ayah sibuk dengan pekerjaan, karena, malas adalah
musuh terbesar laki-laki, kata ayah. Benar, di desa kita banyak
tetangga, tetapi mereka membuat band pikiran. Dan itu ayah
tidak suka. Kesibukan ayah membuatnya tidak mengenal
tetangga, hanya ibu sudah mulai banyak kawan, seperti biasanya
ibuku di mana pun kami ditempatkan. Ayahku mengangguk saja
pada orang sekitar bila kebetulan berpapasan, lalu buru-buru
masuk rumah. Ibu sudah sering mendesak agar ayah suka bergaul
dengan masyarakat. Kita hidup bersama orang-orang lain, kata
ibuku. Namun, kami sekeluarga belum mengenal tetangga kami
yang terdekat.
Kabamya yang tinggal di rumah tua berpagar tembok
tinggi ialah seorang kakek yang hidup sendiri. Rumah itu terletak
di samping rumahku. Pagar tembok tinggi menutup rumahnya
dan pandangan luar. Hanya ada satu pintu masuk dari muka,
ditutup dengan anyaman bambu yang rapat. Aku belum pemah
melihat kakek itu. Setelah kucoba naik ke pagar tembok, melalui
pohon kates di pekaranganku, terbentanglah sebuah
pemandangan: Sebuah rumah Jawa, bersih seperti baru saja
disapu, dan alangkah banyak bunga-bunga ditanami Man itu aku
belum berhasil melihat penghuninya. Tidak pemah seharian
80
penuh aku di rumah, ibuku menyuruh aku pergi sekoiah pagi dan
sore hari harus mengaji. Hari-hari minggu pertama habis untuk
mencari saudara-saudara bam di kota ini.
Keinginanku untuk mengenal kakek itu tidak pemah
padam. Kau lihatlah, ltd>ang-ltd>ang pada pagar anyaman bambu
itu akibat perbuatanku. Aku mefigerjakann^ cH siang hari
sepulang dari sekoiah. Pemah ketika aku mengintip-intip pintu
pagar dari bambu itu kawanku menegur:
"Sedang apa kau ini. Hati-hati dengan dia. Sebentar lagi
tanganmu sakit. Tunggu sajalah."
Ketakutan menyerang aku. Apakah aku akan sakit karena
mencoba membuka pintu pagar mmah ini?
"Siapa bilang," kataku berani.
"Semua orang," jawabnya. "Kau kuwalat. Dia keramat."
Aku ditinggalkannya, berdiri dekat pagar itu.Ketakutan
mendesak-desak. Aku lari pontang panting ke rumah. Ayahku
sudah duduk di kursi dengan selembar koran. Aku tenang
kembali. Bam sadar bahwa tas sekolahku tertin^al di pagar
mmah samping itu. Sore hari aku memberanikan diri untuk
mengambil tas yang tertinggal. Dan tas itu masih di sana! Tidak
di mana pun di dunia, kecuali di pintu pagar itu, sebuah tas
berharga akan selamat dari incaran orang.
Tentang kejadian itu kawanku mengatakan, tidak seorang
pun berani mengambil, itu sudah pasti. Siapakah orang yang mau
membunuh diri dengan upah sebuah tas sekoiah? Lebih susah
mencari sebuah nyawa daripada sebuah tas sekoiah. Tidak satu
pun toko menjual nyawa, tetapi semua toko meniual tas. Tentu
saja!
Sejak itu niatku untuk mengetahui agak reda. ^ yelidiki
dengan mata sendiri berbahaya. Tinggallah aku bertanya pada
orang-orang lain. Keterangan orang tidak begitu jelas. Orang
mengatakan, sekali seminggu ia keluar berbelanja. Orang lain
mengatakan, ia berbelanja sekali sebulan. Orang mengatakan, ia
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mempunyai anak di kota lain. Orang lain mengatakan, ia tidak
beristeri. Tidak seorang pun tahu dengan pasti tentang dia.
Barangkali di antara kawan bermain hanya akulah yang
mempunyai keinginan untuk mengetahui lebih banyak tentang
kakek itu. Kawan lain sudah tidak acuh lagi. Aku sudah bosan
bertanya, selain mereka tidak memberi keterangan jelas, juga
mereka akan mengejekku dengan maigatakan, "Biarlah kau jadi
cucunya!"
Pemah pula aku bertanya pada ayahku. Ayahku
melemparkan koran dari tangannya dan meninggalkan aku.
"Untuk apa, heh," jawabnya. Itu adalah ucapan ayah yang sering
kudengar. "Bertanyalah tentang ld<omotif. Jangan tentang
kakek-kakek sebei^ rumah.'' Aku sendirian saja di dunia,
dengan keinginanku untuk mengetahui.
Tiba-tiba aku pun mengenalnya dari dekat! Begini. Pada
musim layang-layang, angin bertii^ kencang. Jalanan muka
rumahku tidak banyak k^daraan. Polisi manbiarkan anak-anak
main layang-layang di situ. Kami siica berkumpul pada sore hari.
Di bagian ini angin dengan bebas berjalan, pohonan tidak
banyak.
Jumat sore hari aku tidak pergi mengaji. Di tanganku
sebuah layang-layang buatanku yang terbagus, dengan benang
gelasan. Udara meruah menerbangkan layang-layangku. Dari
kampung lain menyembul pula layang-layang. Layang-layangku
terputus. Kawan-kawan bersorak dan lari mengejar. Itu layang-
layangku terbagus, aku berdiri saja memandanginya. Tiba-tiba
pundakku terasa dipegang. Aku terkejut. Seorang laki-laki tua
dengan rambut putih dan piyama. lalu tersenyum padaku.
"Jangan sedih, Cucu," katanya. Suara itu serak dan berat.
Sebentar darahku tersirap. Aku teringat rumah tua berpagar
tembok tfnggi. AAataku melayang padanya. Di tangannya
setangkai bunga berwama ungu. Tubuhku menjadi dingin.
"Jangan sedih, Cucu. HidL^ adalah permainan layang-
layang. Setiap orang suka pada layang-layang. Setiap orang suka
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hidup. Tidak seorang pun lebih suka mati. Layang-layang bisa
putus. Engkau bisa sedih. Engkau bia sengsara. Tetapi engkau
akan tens meinaifritan (ays^ng-layang. Tetapi engkau akan tenis
mengharap Katakantah,, htdiq) itu permainan.
Tersen^aiitatt, Cucu."
la m^jangkau tiM^gan kananku. Membungkuk. Dan
tanganku cfidum. Aku ticMc berdaya. Bunga itu dipindahkannya
ke tanganku. Aku mera^n^aftmya. Seolah dalam mimpi.
la menarik tanganku. Dan aku mengikutinya. Di tangan
kananku setangkai bui^a. Ketika aku sempat menyadari, kuUhat
pintu pagar rumah tua itu. Pasti, dialah kakek itu! Ya, Allah! Aku
menjerit sekera^ya. Teriakan itu tersumbat di kerongkongan.
Aku merraita. la m^n^^ngiku lebih keras. Tertawa terkekeh.
Aku mercxita, (ten tertawanya serak alangkah kerasnya.
Ibu membawaku pulang. ^ u tktek begitu sadar, tiba-tiba
ilHi sud^ (iiattintufi Di nimah kulihat ayah membao di
kursi. .^or nra'asa tenang. sangat matu.
"Untidc apa t^tek-tenak, h^," kata ayah menyambut.
Ayah mengamati aku dari atas ke bawah. la berdiri dan
menjangkau tangan kananku. Katanya:
"Untuk apa bunga ini, heh."
Aku tidak tahu karena apa telah mendntai bunga di
tanganku ini.
Ayah meraih. Merenggutnya dari tanganku. Kulihat
bungkah otot tangan ayah menggenggam bunga kecil itu. Aku
menahan untuk tidak berteriak.
"Laki-laki tidak periu bunga, Buyung. Kalau perempuan,
bolehlah. Tetapi engkau laki-lald."
Ayah melempaikan bunga itu. Aku menjerit. Ayah pergi.
Ibu masih berdiri. Aku membungkuk, mengambil bunga itu,
membawanya ke kamar. Tangkai bunga itu patah-patah.
Selembar daun bunganya luka. Aku mendumnya, lama, lama
sekali.
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Malam itu aku tidak mau makan. Ibu masuk kamar dan
membujuk.
Tentu saja kau boleh memdihafa tnmga. Bagus sekali
bungamu itu. itu berwama violet. Bunga ini anggrek namanya.
Aku suka bunga. Kuambil vas, engkau bdeh mengisinya dengan
air. Dan bunga ini ditanii d (^amnya. Kaffnar ini alon berubah
jadi kamar yang indah! Setuju?"
Ketika aku b^im pc^'> aku m^rasa telah bersahabat baik
dengan kakek itu. Aku ingat betul: tangan kwus dengan otot
menonjol, rambut putfh, suara serak. Berangkat sekolah, aku
lewat di muka pintu pagamya seperti biasa, tetapi dengan
perasaan bersahabat. K^ada pintu pagar itu aku tersenyum,
maksudku pada kak^ sahabatku yang baru. Aku
merindukann^.
Aku mencari-cart k^empatan imtuk bertemu dengan
kakek. Pulang sekolah aku memanlat tembdi pagar dari sebuah
pohcm kates. Ba^ais^ nKSfK^-ntcHKh'f di at^fiya. Ater^ntai
rumah tua ftu. Se^t aka mdiltat kakek di datam rumah itu. >y(u
meman^lnya. Dan simgguh tak terc^a, ia keluar. la berdiri di
bawah, dekat tempatku d tembok, tersenyum. la seorang
yang ramah, baik hati, penyayanganak.
"Turunlah, Cucu. Ada sebuah tangga. Tunggulah."
Aku turun d^gan sebuah tangga, untuk pertama kali, di
pekarangan rumah sebelah. Kakek tertawa terkekeh. ia
mengelus kepalaku. Meniup dengan mulut di ubunku. "Engkau
akan jadi orang, Cucu. Aku yakin. AAatamu menunjukkan itu!"
Tanganku dibimbing. Kakiku berjalan dengan langkah
cepat mengikutinya. Kami dtxiuk di ruang t^gah. Ada kursi-kursi
di sana. Aku dimintanya duduk di sampingnya.
"Duduklah, Cucu di samping Kakek. Nah, dapa namamu?"
Aku sebutkan namaku.
Mataku melayang ke sekitar. Semuanya penuh bunga. Aku
nienatap wajah kakek, kerut-merut kulit tua. Kataku:
"Banyak sekali bunga, Kakek?"
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"0, ya. Banyak. Aku suka bunga-bunga."
"Belum pemab kulihat sebetumnya."
'Tentu saja. Kenapa tidak sejak dulu datang ke sini?"
"Kenapa tidak Kakek datang ke rumahku." la tertawa,
mengusap kepaiaku.
"Wnter, ya. Kau s^ng m^anjat pagar itu bukan?"
"Ya." Temyata kakek mengetahiri tingkahku. "Siapa
membentahu?"
"Atetaku, Cucu."
"Hanya untuk meHhat-lihat saja, Kek." la tertawa.
terguncang badannya.
"Tentu saja aku tabu. Kau anak baik, Cucu. Karena mata
batinku tebih tajam dari mata kepaiaku."
Aku mulai tenteram duduk di sampingnya.Tidak ada lagi
yang harus dikhawatnrkan. Kami bersahabat baik. Entahlah,
rasanya san^t menyenangkan duduk bersamanya di sini.
Bayanganku yai^ lanm Aku m^sa k^^san. Agak dingin
udara di sini, angm sejiA, bunga-bunga merah, biru, kuning,
ungu. Daun-daim hijau. Kumbai^ terbang antara bunga-bunga.
Tanah basah. Daun bei^oyang, b^ng-bayang matahari. 0, ya.
Ayam jantan berkeliaran antara bunga bunga. Berbulu indah ia
lari membum betina. Di pojok keduanya berhenti. Kakek
menank napas panjang.
'stn'ku sudah tidak ada lagi, Cucu. Di sini aku hidup
sendiri. Aku punya anak cucu. Tetapi mereka jauh di kota lain.
AAaukah kau mejadi cucuku, sahabat kecilku?"
Aku mengangguk.
"Jangan khavratir, Cucu. Anggaplah di sini rumahmu.
Datariglan ke sini bila kau senggang. Terimalah kakekmu, ya.
Kita bisa duduk di sini. Melihat tanaman. Aku punya banyak
bunga di ani. Hidup harus penuh dengan bunga-bunga. Bunga
tumbuh, tidak peduU hiruk-pikuk dunla. la mekar. Memberikan
kpegatan, keremajaan, keindahan. Hidup adalah bunga-bunga.
Aku dan kau salah satu bunga. Kita adalah dua tangkai anggrek.
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Bunga indah bagi diri sendiri dan yang memandangnya. la isetia
dengan memberikan keindahan. la lahir untuk rnembuat dunia
indah. Tataplah sekuntum bunga, dan dimia aton terkennbang
dalam keindahan di d^n hidungmu. Tersenyunlah seperti
bunga. Tersenyumlah, Cucul" Dan aku tersenyum. Pikii^nku
melambung jauh, ke sebuah dunia yang asing, p^t^ rahasia dan
mengasyikkan.
Si^ itu kami bermaln-main di antara btmga-bunga.
Kakek bercenta banyak tentang bunga. Satu persatu
menguraikan dari mana bibit bunga, memelihara, mengawinkan.
Kami asyik sekali. Pengetahuannya tentang bunga sungguh
mengagumkan. Bunga-bunga tanaman kakek memanuhl halaman
muka, samping belakang, dan di dai^ nomah. Risnah itu adalah
taman bunga.
"Rumah ini," katanya, "Sebagian kedl c^ri sorga." Sore
itu aku putang dengan bunga-bunga df tara|fUi. Aku kembali lewat
pagar tembok. Kakdt meng^arku ke tan|^, m^negan^ erat.
"Hati-hati, Cucu dan ia mer^kit |»ntatlaj petoi. Di atas pagar
aku berdiri, mendum bunga di tangan. Atelambai pada kakek laiu
menuruni pohon kates. Aku bertari kedl menyembunyikan
bunga."
Sampai di pintu, ayahku sudah perdiri di sana. Aku
tersadar, hari teiah sore dan lupa mengaji.
"Engkau hams mengaji, tahu. Dari mana?" ayah menegur
dengan suaraberat dan dingin.
Aku berdiri saja. Ingin aku menyembunyikan setelitinya
bunga-bunga di tanganku. Ayah terlanjur melihat. >^u diam.
Ayah tidak suka dibeuntah.
"Kau petgi mencari bunga-bimga itu. Untuk apa, heh."
Tenggorokanku tersumbat. Aku diam-diam.Tidak berani
menatap wajah ayah.
"Di mana dicari?"
Tetapi aku hams menyembunyikan dari mana asal bunga-
bungaku.
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"Di sungai, Yah," kataku membohong.
Ayah merampas bungaku. Dan membuangnya ke sampah.
Perasaan yang kemarin datang lagi. Aku ingin mengambilnya
kembali.
"Engkau mulai cengeng, Buyung. Boleh ke sungai, untuk
berenang, bukan mencari bunga."
Setelah lewat dari p^igawasan ayah aku menjemput
bunga itu dari sampah, dan kubawa ke kamarku.
Ya, hams berhati-hati dengan ayah. Dengan Ibu aku baik-
baik saja. Ibuku kurasa sangat senang, aku menjadi kerasan di
rumah. Di.kamarku selalu terlihat vas dengan bunga-bunga. Ayskb
belum pemah memertukan menjenguk kamarku. Itu
meny^angkan, ayah telaiu sibuk imtLdc m^campuri umsanku.
Aku mulai segan bertemu dengan ayah. Seperti ada orang
lain dalam rumah bila ayah di rumah. Kehacfiran ayah
menjadifean aku gelisah. Pasti, ayah akan datang dengan baju
bergemidc. Kotor, selun^ b^dan bertumur minyak hitam.
Bungkah-tningi^h badan meTK>njo(. Terasa nnriah jadi bergetar
oleh kedatangan Ayah. Kadang kulihat ayah menggosokkan
tangan kotor itu pada dagu ibu, ibu tersenyum, sementara aku
sangat kasihan.
Kalau ayahku pulang, aku cepat ke kamar. Di kamar
menatap bunga-bunga sangat lain dengan melihat wajah ayah.
Menggelisahkan bila ayah memanggilku. Tetapi bila ia
memerlukanku, pastilah aku cepat menghadap, sebab aku selalu
tinggal di kamar.
Beberapa hari berlalu. Sejak hari yang malang itu aku
berhati-hati. Aku tahu kapan ayah biasanya pulang kerja. Dan
waktu itu aku berusaha di mmah. Pergi ke rumah sahabat tuaku
ygng baik itu hams pada waktu setepatnya. Kukira ayah ibu tidak
nftengetahui tingkah lakuku. Satu kali ayah memanggilku. Aku
keluar dari kamar.
"Dari mana?" ia bertanya.
"Di mmah, di kamar."
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"Untuk apa di kamar, heh. Laki-laki mesti di luar kamar!"
Ayah menyuruh ibu, supaya aku disumhnya bermain di
luar. "Engkau mesti memilih permainan yang baik," kata ibuku.
"Ayahmu menyuruhmu main bota. Atau berenang. Kalau tidak
mau, kau akan dibawaiiya ke bengket." Dan beberapa hari
kemudian, sebuah bola kaki dari loillt yang bagis tersedia di
rumahku. Ayahioj menyediakam |»ila alat olaii raga. Ayah
memt^ ccxitdi bc»Eakn«ufia meii»ka»i^. Tetapi mengangkatnya
saja aku tak berdaya.
Bagiku sungguh enak tii^^al dalam kamar. Kawan-kawan
datang mengajakku bermain. Tetapi aku mem>lak. Permainan
hanya bagi kanak-kanak. i^>akah yang lebih menyenangkan
daripada bunga dalam vas?
Sahabatku yang terdekat ialah kakek. Kami banyak
bertukar pikiran. Sung^ ia orai^ tua yang pandai. Pasti aku
mengun|unginya setiap hart, fogiku tidak ada kewajiban lain
yang mang^t kecuatf ke setedali dan m^igaji Setebihnya untuk
kami berdte, aku dat tuaSm, A^h ibu akan memarahi
aku apabila aku meii^i^an sdorfah atau mengaji. Ayahku akan
meman^T aku. Disuruhnya aku menyaksikan wajahnya. Sebuah
neraka teriintas dalam kepalaku bila Ayah marah. Pada kakek
lain sekali. Orang tua itu hanya dapat tersenyum. la jauh lebih
baik hati daripada ayah, la, katanya selalu, memandang dunia
dengan senyum di bibir dan ketenangan jiwa.
Suatu hari aku ke sana. Hari itu siang. Aku duduk di ruang
depan seperti biasa. Ada sebuah jambangan dengan bunga di
dalamnya. Bunga-bunga mengapung di atas air bening.
Jambangan itu sangat bagus. Seperti dari kaca dengan ukiran.
Diletakkan pada sebuah meja rertdah dengan empat kaki. Kakek
menatap bungabunga itu katanya:
"Katakanlah, Cucu. Apakah yang lebih baik dari
keteriangan jiwa?"
'Tidak ada, Kakd(," kataku, keluar begitu saja dari
kesadaranku. 'Tidak ada yang lebih dari itu."
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"Bagus. Tidak kusangka kau akan sepandai ini, Cucu." la
menepuk pundakku. Kemudian membenarkan letak duduknya
dan kembali menatap bunga-bunga itu.
"Segalanya mens^ndap. Cobalah Uhat, cucu. Bunga-bunga
di atas air ini meiambangkan ketenteraman, ketenangan dan
keteguhan jiwa. Di luar matahari membakar. Hilir-mudik
kendaraan. Orang berjalan ke sana ke man memburu waktu.
Pabrik-pabrik berdentang. AAesin berputar. Di pasar orang
bertengkar tentang harga. Tukang copet memainkan tangannya.
Pemimpin meneriakkan semboyan kosong. Anak-anak bertengkar
merebut layang-layang. Apakah artinya semua Itu, Cucu? Mereka
semua menipu diri sendiri, Hidup ditemukan dalam ketenangan.
Bukan dalam hindc-pikuk dunia. Tataplah bunga-bunga di atas air
itu. Hawa dingin menyejuk hatimu. Engkau menemukan dirimu.
Engkau akan tahu, siapakah dirimu. Katakanlah, apakah yang
lebih baik dari ketenangan jiwa dan keteguhan batin, Cucu."
Aku mendengarkan sebaik-baiknya. la mengatur nafas.
Lalu berdiri.
"Nah, sudah sampai waktunya kita jalan- jalan!" Kami
berjalan. Menerobos pohon-pohon bunga. Pada setiap bunga
kakek menjentik, tertawa. "Bagus. Bagus sekali bukan, cucu?"
Aku tersenyum. "Ya, dunia ini indah seperti bunga mekar.
Membuat dunia tenang. Ini dunia kita!"
Siang itu aku pulang dengan bunga-bunga di tangan.
Menaiki tangga, meloncati pagar tembok. Sampai di rumah aku
mengambil sebuah pand dati dapur ibu, memasukkan air
sebanyak-banyaknya. Hati-hati kubawa ke kamar. Kutaruh di
kamarku, dekat pintu. Bunp mawar kutaruh di atas air. Bunga
itu mengambang di atas air. Bayang-bayang melekat di dalam
air. Sebagian bunga itu tercelup dalam air, menimbulkan lekuk
di permukaannya. Wama merah di atas bening air! Air itu bening
dan tenang. Dan bunga-bunga itu! Matamu tak akan terpejam
menatapnya! Aku duduk di kursi. Sebuah kesejukan yang
menenteramkan lambat-lambat ma^ dalam jiwaku. Aku
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berdamai dengan kehidupan. Apa yang lebih baik dan
k6t6nangan jiwa dan k6t6gijhan batin? Sungguh bcrsyukur,
berkenalan dengan kakd( itu.
Ibu masuk ke kamarku. Panci itu di muka pintu, tidak
luput dan pandangannya.
"Makanlah, katanya." "Tetapi apakah artinya Ini?" ia
memandang pada paiKi dan biMiga itu.
Aku niCTjarik nafas panjang. Duduk di atas kursi. Kataku
sabar:
"Ibu. Katakanlah. Apa yang lebih baik dan ketenangan
)iwa dan keteguhan batin?"
ibu berdiri kaku. Memandangku seperti bukan anaknya.
Mataku ditatajwrya der^an dalam-dalam. Aku tahu. Ibuku
terkejut. Kelakuanku b^ ibu adalah sesuatu yang baru. Tentu
saja, karena ibu datang dari durria hiruk-pikuk. la memandang
seperti tidak mengenat. Men^mati aku penuh perhatian. Aku
adalah manusia baru. Ibu meman^l namaku. Aku menjawabnya
dengan sopan. la mCTnaai^l lagi. Dan aku menjawab sebaik-
baiknya. Kemudian ibu pun pergi. Masih sempat kulihat: Mata ibu
merah seperti menangis. Kukira ibu sedang sedih. Kenapa harus
sedih? Aku mengikutinya. Ibu duduk dekat tungku dapur dengan
muka menunduk. Pasti ia sedih, untuk apa bersedih, Ibu? Aku
mendekat, kataku:
"Ibu kenapa sedih? Tersenyumlah. Hidup adalah
permainan." Ibu diam. "Engkau bisa sengsara. Tetapi sadarlah,
hidup adalah permainan. Ketahuilah, sesungguhnya." Aku
berhenti bicara. Ibu memutar badannya. Katanya memerintah:
"Pergi ke kamar, kataku!"
/iku pun pergi ke kamar. Menanti hari sore. 0,ya. Sore
hati itu aku pergi mengaji ke masjid. Tidak lupa aku membawa
sekuntum melati di saku. Itu menenteramkan jiwa. Setiap kali
aku dapat mengeluarkannya dan mencium sepuasku. Pengajian
itu bemama Al AAa'ruf, artinya kebaikan. Mereka belajar menjadi
baik. Tfetapi sebutlah, siapa di antara mereka mempunyai
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ketenangan jiwa dan keteguhan batin? Tidak seorang pun,
kecuali aku. Sore itu aku duduk di serambi masjid. Siapakah
orangnya yang bisa tersenyum melihat anak-anak
memperebutJan kelereng dalam permainan? Aku melihat
keasyikan itu, anakanak yang didorong oleh nafsu. Aku
tersenyum dalam ket^angan. Jiwaku dikuasai oleh ketenangan
batin yang mengasyikan. Tidak ada niatku untuk bermain. Lebih
baik duduk tenang, tersenyum memandang segala hiruk-pikuk
dunia.
Ketika aku pulang mengaji, lantai di kamarku penuh air.
Dan bunga-bunga itu! Bunga-bunga itu melengket pada ubin
dengan basahan air yang merata. Temyata panci itu tumpah.
Tiba-tiba ayah memegang kudukku.
"Untidt apa bunga-bunga ini, Buyung?"
Di depan ayahku, aku tak bisa apa-apa. Tangannya yang
kasar, penuh nafsu imtuk menghancurkan, memegang pundakku.
Aku bungkam.
"Ayo, buang jauh-jauh bunga-bunga itu, heh!" Aku
membungkuk, memungut bunga-bunga. Dan mataku keluar air
mata. Aku ingin menangis, bukan karena takut ayah. Tetapi
bunga-bunga itu! Aku harus membuangnya jauh-jauh dengan
tanganku! Bunga-bunga itu penuh di tanganku.
"Atena."
Aku mengulurkan pada ayah. Diremasnya bunga-bunga itu.
Jantungku tersirap, menahan untuk tenang.
"Dan bersihkan air ini sampai kering, Buyung."
Aku baru bebas dan raksasa itu ketika sudah habis
mengenngkan lantai.
Sesudah membersihkan kamar, aku meloncati pagar, lalu
menangis di pangkuan kakek. la mengusap kepalaku. Sahabat
tuaku sangat baik padaku.
Cup, cucu. Diamlah," katanya. "Jangan lagi menangis.
Kalau nafsu mengalahkan budi, orang tidak mendapatkan
ketenangan jiwa. Perbuatannya menjadi kasar, karena dorongan
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nafsu. Perbuatan itu menimbulkan kesengsaraan. Dunia rusak
oleh nafsu. Tenanglah." Aku mulai meredakan tanglsku.
"Menangis adalah cara yang sesat untuk meredakan
kesengsaraan. Kenapa tidak tersenyum, Cucu. Tersenyumlah.
Bahkan sesaat sebelum orang membunuhmu. Ketenangan jiwa
dan keteguhan batfn mengalahkan p^deiitaan. mengalahkan,
bahkan kematian."
Aku sadar menangis ialah kesia-siaan. Aku tersenyum.
Kakek menghapus air mata dari kulit-kulit mukaku.
Saputangannya semerbak wangi bunga. Aku menghirup sekuatnya
wewangi itu. Dan, habislah penderitaanku.
"Kalau jiwamu tenang, perbuatanmu sopan. Kalau jiwamu
gelisah, perbuatanmu kasar," kakd< m^idum ubm-ubunku.
Aku segera pulang. Pastilah ayah akan menghukum bila
tahu aku meloncat ke riMnah sd)elah. Aku kembali ke kamar
melalui jendela. Menutup pintu rapat-rapat. Ayah tidak akan
banyak tahu apa yang kiicerjakan. Sampai sore ia di bengkel.
AAalam hari sehabis makan, ada saja kerjaannya. Atau tidur.
Hanya ibu di rumah, dan ia lebih halus daripada ayah. Tidak usah
cemas menghadapi Ibu.
Tampaknya ibu sangat senang padaku, karena aku mulai
bertingkah halus. Kamarku selalu bersih.
Tersedia bunga-bunga. Setidaknya dengan usaha keras
agar ayah tidak sempat melihat. Aku sudah punya jambangan
bunga sendiri. Tidak mengganggu lagi alat rumah tangga ibuku.
Tempat tidurku rapi. Atesuklah ke kamarku, kapan saja. Bau
harum bunga. Dan matamu takkan puas-puasnya menikmati
wama indah bunga-bunga.
Aku baru di dalam kamar, pada suatu siang, ketika ibu
dengan tergesa masuk. Ibu berkata dengan gugup:
"Keluarlah cepat. Peganglah apa saja. Sapu atau apa.
Cepatlah."
Aku tidak tahu maksud ibuku. Terpaku saja. Dan di
depanku telah berdiri ayah dengan baju kotor. Tubuh
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berlumuran gemuk. Bau anyir minyak memenuhi kamar. Sebuah
mobil menderu di jalan, berhenti di muka pagar pintu rumahku.
"Buyung, coba mana tanganmu? Keduanya!"
Aku mengulurkan tanganku. Putih bersih. Lambang
ketenangan batin dan keteguhan jiwa. Sayang, ayah menangkap
tanganku. Kulihat sesaat gemuk mengotori telapak tanganku.
"Tanganmu mesti kotor, seperti tangan bapamu, heh!"
Ayah meratakan gemuk di tangannya pada tanganku. Aku
tidak melawan. Ayahku adalah nafsu. Aku tersenyum. Ibu berdiri
saja, ia tidak berbuat apa pun. Aku makin lebar tersenyum.
Kulihat ibuku pucat ketika memandangku. Kenapa ibu pucat
begitu, tersenyum lah!
Tanganku kotor sampai (engan. Ayah menampar kedua
pipiku katanya:
"Untuk apa tangan ini, heh," ia mengangkat kedua
tanganku dengan kedua tangannya. Aku tidak tahu, iadi diam
saja.
"Untuk kerja! Engkau laki-taki. Engkau seorang laki-laki.
Engkau mesti kerja. Engkau bukan iblis atau malaikat, Buyung.
Ayo, timba air banyak-banyak. Cud tanganmu untuk kotor
kembali oleh kerja. Tahu!"
Kulihat kembali tanganku, kotor. Ayah pergi dengan mobil
yang di depan itu. Ibuku menatapku, sementara aku belum
menyadari apa yang terjadi, katanya:
"Turutlah ayahmu, Nak."
Aku suka kebersihan. Mencud tangan adalah baik. Aku lari
ke sumur. Terbayang Ayahku, Kakek, Ibuku.
Aku membawa sebagian air ke kamar, untuk jambansan
bungaku.
Ayahku membawa alat-alat bengkel ke rumah. Di
pelataran rumahku dipasang sebuah gubug. Alat-alat itu ditaruh
di Sana. Ayah mulai pulang pada siang hari. Sehabis makan ia
bekerja di bengkel muka rumah, memukul-mukul besi. Seperti
dalam bengkel, rumahku menjadi gaduh. Kawan-kawan ayah
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membantunya, lalu ramailah seluruh rumahku dengan pukulan-
pt^ulan besi. Sdcali ayah membawa dinamo dan dung-dung-dung
mesin itu memenuhi ixiara.
Sekali-sekali Ayah memerintah padaku.
"Buyung. Berdiri kau di situ. Lihatlah mereka yang
membangun dunia." Aku akan berdiri, mengawasi kesibukan,
Keringat. Gemuk. Tangan berotot. Baju kotor. Gemuruh besi.
Telingaku bising. Kubayangkan: orang yang gelisah dalam
hidupnya.
Pada kesempatam yang tak terlihat oleh ayahku aku akan
Van ke kamar, menutup pintu, menatap bunga-bungaku. LupaVah
aku, di luar orang berkeringat. Kesibukan itu sungguh
memuakkan. Kalau aku masih terganggu di kamar, aku akan
meloncat lewat jendela. Menuju ke pagar. Dan kukatakan pada
Kdkclc*
"Dengar hiruk-pikuk itu, Kakek?"
"Jangan hiraukan, Cucu. Biarlah orang gelisah- Engkau
dan aku di sini. Dikelilingi bunga-bunga. Qua buah cahaya
menyala dalam kepekatan malam." Waktu itu siang hari.
Barangkali kakek salah menyebut. Kataku:
"Tetapi, apakah malam hari, Kek?"
"Segala nafsu adalah malam yang gelap."
"Ya, sedangkan kita budi. Bukan nafsu. Begitu kan, Kek?"
"Ya. Dan perbuatan kita mencerminkan ketenangan jiwa."
"Dan keteguhan batin!" aku segera menyahut.
Kami menyusuri kebun bunga. Hiruk-pikuk di rumahku
terdengar pula dari sini. Tetapi kata kakek "Tidak terdengar oleh
telinga batin kami."
Temyata ayah mengetahui tingkahku. Jambangan bunga
pecah. Bunga bercecer. Air mengalir ke seluruh kamar. Aku
tersenyum menyaksikan semuanya. Ayahku sudah berdiri dekat.
"Akulah yang memecahkan, Buyung. Untuk apa, heh?"
Manusia tidak bisa hidup dengan hanya bunga.
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\  , menunrt dengan ketenangan gangmengagumkan aku sendiri. Ayah memerintah: Engkau hanjsb^n d Sim. Aku akan membuat sebuah sekrup. Lihatlah. Dan
b^ kau hams mengetjakan sendiri. Awaslah, kalau tidak
mengavrasi. Masuk ke dalam kepalaku apa yang
kubhat. Ayah tahu. ia menatapku. h y s
"Apa yang kau pikirkan, heh?"
mengatakan sesuatu. Bahkan pada
ayahku. Jadi kukatakan dengan tergagap:
"Ayah. Sesungguhnya tidak ada yang lebih baik dari
ketenangan jiwa dan / s • oan
Diam! Untuk apa heh? Ayo, pegang palu ini!" la
'"enjadi kepingantipis. Kenakan. Aku mengalah. Palu kupegang. Dan sesore
Md, T"?"' l^nskak. Aku terns beken'a,Ukut pada ayah. Sore hari ayah menyuruh berhenti. Ibu
menyambut dengan ramah.
hamnir hfna ayahmu, Nak. Cepatlah mandi. Ah,n p lup . Engkau harus mengaji."
Ayah falah sebangsa laki-laki kasar. la menyita seluruh
hanyaUh ^ ntar. Ketika itu kakek sedang menyiram bunga.
"Sedang apa, Kek?"
kehidupan, Cucu," ia menoreh padaku
Engkau banyakpekerjaan sekarang, Cucu?" Aku mengangguk.
Terlintas dalam kepalaku untuk bertanya sesuatu.
Apa kerja Kakek sebenamya?"
Kakek berhenti. Mengawasi aku, katanya;
"Sekarang menyiram bunga, Cucu."
sebenamya kerja Kakek?"
sempuma*-^'^^^"''"' Mencari hidup




"Di sini. Dalam bunga-bunga."Aku teringat, hams ke sekolah. Cepat minta din.
PUlang sekolah, ayah menyumhku ken'a ch bengkel. la
tidak membiartcan aku berhenti sekejap pun. la akan njen^ur
setiap kali melihatku berhenti- "Bekepalah. Jangan biarkan
tanganmu menganggur, Buyung. " Aku teringat ^ da kakek.
"Ayah," aku bertanya, "Kenapa tidak menean hidup
sempuma?" Ayah berhenti. Menatap aku. la melihat mataku.
"Ya," katanya. "Aku mencari itu, buyung. Di mana dican,
Yah?"
"Dalam ketja."
"Ya. tetapi di mana?"
"Di bengkel, tentu."
la berdiri kukuh. Dengan wajah membakar. Aku tenngat
sebuah lokomotif hitam berdiri kiat di atas rel. AAendeni dengan
86rbon9 berdcTGt di b6l3kaingny3^ . . . t
"Engkau mesti bekerja. Sungai perlu jembatan. Tanur
untuk melunakkan besi perlu didirikan. Terowongan mesti digali.
Dan dibangun. Gedung didirikan. Sungai dialirkan Tanah tandus
disuburkan. Mesti, mesti, Buyung. Lihat tanganmu. Ayah meraih
^  "Untuk apa tangan ini, heh?" Aku berpikir sebentar.
"Untuk apa tangan ini, Buyung?" tanya ayah mengulang.
Kemudian aku menemukan jawaban.
"Keiia!" kataku.
Avah tertawa gelak. AAendum tanganku. la menampar
pipiku keras. Mengguncang tubuhku. Kulihat
bergemuk itu memancarkan kesegaran. Aku menyateikan seorang
laki-laki perkasa di mukaku. Mendumi aku. la adalah ayahku.
Malam hari aku pergi tidur dengan kenangan-kenangan di
kepala. Kakek ketenangan jiwa - kebun bunga, ayah kena -
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bengkel, ibu mengaji - mesjid. Terasa aku hams memutuskan
sesuatu. Sampai jauh malam aku bam akan tertidur.
Bagaimanapun, aku adalah anak ayah dan ibuku.




Oieh M. FiKtoli Zaini
(Indonesia)
Sudah tel^rapa hari kujelajahi kota ini, namun tak
kujumpai sepotong wajah pun yang kukenal atau mengenalku.
Semua orang tatkala kutanya hanya mengangkat bahu dan
membisu, atau betlalu begitu saja tanpa f^duli. Aku tak tahu
ke mana aku akan pergi. T^aknya aku telah tersesat. Tubuhku
terasa penat sekali. Sambil bersandar di sebuah tembok
emperan toko aku terduckik di situ entah berapa lama. Dan
akhimya aku pun t^tkkir tak sadarkan diri oieh capekku.
Tatkala aku bargun lagi, kulihat kota jadi begitu sepi.
Entah apa yang telah terjadi, padahal hari ternyata masih
siang. Pelan-pelan aku bangkit dan melangkah ke jalanan.
Sunyi. Sep^rti tak setxjah suara pun terdengar. Tak sebuah
kendaraan pun lewat nrjelintas di jalanan itu. Lengang sekali
seperti sebuah kota mati. Gedung-gedung bertingkat,
jembatan-jembatan layang yang banyak melintas kota dan
pucuk-pucuk menara di kejauhan jadi bisu. Seperti tak
sebuah makhluk fxjn bergerak. Angin juga seperti berhenti.
Hanya beberapa kawanan burung merpati tampak berputar-
putar di langit, membuat lingkaran-lingkaran di udara tanpa
suara.
Demi Tuhan, apa sebenamya yang telah terjadi?
Sebelum aku tertidur beberapa jam yang lalu, semuanya di
kota ini masih pada hidup tergerak. Lalu, ke mana orang-
orang itu pada pergi? Rumah-rumah, toko-toko dan restoran-
restoran pada tutup semua. Tukang-tukang sapu jalan, sopir-
sopir taksi dan pedagang-pedagang kaki lima juga seperti
ditelan bumi. Ke mana mereka semua pergi di siang yang
cukup terik ini? Entahlah. AAampus semua mereka diguncang
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gempa? Tak sebuah gedung pun tampak runtuh. Binasa semua
mereka dilanda sampar? Tak satu mayat pun tergeletak.
Seolah semuanya berhenti berdenyut, kecuali kawanan
burung-burung itu.
Barangkali mataku telah salah lihat? Atau telingaku
salah dangar? Atau tiba-tiba aku talah taiTempar ka nagari
lain? Satahuku samuanya normal, mata, dan kupingku juga.
Dan kota ini adalah kota yang kulihat satelum aku tartidur
tadi. Tak ada parubahan sedikit pun terjadi, kacuali
panghuninya yang tiba-tiba lanyap itu.
Aku terus malangkah di jalanan dapan toko itu
mencoba memeriksa satiap gang dan jalan sampit yang
kulintasi. Sapi. Tak sabuah makhluk pun tergarak, kacuali
aku dan burung-burung yang berputar-putar di langit itu.
Matahari memang <^kup tarik, balum tengah hari mancapai
puncak langit. Langit juga tampak t^rsih sekati, tak sepotong
awan pun targantung. Suara nafasku tardangar saparti karas
sakali da lam kasanyapan yang makin lama tarasa samakin
mancakam.
"Hai!" tiba-tiba aku tariak cukup karas.
Tak tardangar suara manyahut. Hanya teriakanku yang
mamantul-mantul dari arah gadung-gadung itu.
"Hai bung! Tak ada saorang pun di sini?"
Kambali suaraku mamantul-mantul dari mana-mana,
samantara burung-burung itu tarus berputar-putar di lansit
saparti tak paduli.
Tiba-tiba dari jauh kudangar suara mandaru, makin
lama makin jalas dan dakat. Saparti deru masin sabuah mobil
^^l^idkan capat sakali. Mataku kutujukan ka ujungjalanan itu. Dan batul, sabuah mobil tampak mandaras dari
jauh. Masinnya mandaru tinggi, saparti malasat mobil itu di
atas jalanan yang labar dan langang. Capat aku maminggir.
Hanya bebarapa saat kamudian mobil itu talah barhanti tapat
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di depanku^ setelah terdengar geritan panjang bannya yang
bergesekan dengan aspaL
"Hei Bung! Ke mana saja kau sejak tadi?"
Seorang lelaki melongok dari mobil itu, wajahnya
bersih dan rambutn^ fxjtih semua.
"Saya?" tanyaku heran.
"Ya kau. Dari tadi kami mencarimu."
" Ada apa?**
"Orang-orang pada menunggu kehadiranmu."
"Di mana?"
"Di padang tertHJka di luar kota."
Aku juga masih belum mengerti apa yang telah terjadi.
Lelaki itu metompat dari mobilnya dan mendekatiku. la sudah
tua, nanfHjn masih sehat sekali dan cukup sigap. Bajunya
putih-fKJtih, mirip paka^ ihram.
"Sebaiknya kai floA aku sekarang juga," katanya.
"Anda stapa?" tanyaku £^ak ragu.
"SecMrar^ yang ditt^askan mencarimu."
"Siapa yang rronugaskan Anda?"
"Orang-orang itu, penduduk kota ini."
"Penduduk k<^ ini serruja?"
"Ya. Mereka pada berkumpul di sebuah padang luas di
luar kota menunggumu."
Hm, pantas kota ini jadi seperti kota mati, pikirku.
"GO ya, mereka menunggu kehadiran saya untuk apa?"
"Entahlah."
"Tapi saya tidak kenal seorang pun dari mereka itu."
"Tapi semua mereka mengenalmu, termasuk aku ini."
Heran juga, pikirku. Waktu kujelajahi kota ini selama
beberapa hari sampai aku capek sekali, tak seorang pun
mempedulikanku. Bahkan menyahut pun mereka tidak,
tatkala kutanya tempat dan jalan yang sedang kucari. Lalu
sekarang mereka memeriukgiiku, dan katanya mereka juga
mengenalku. Baiklah, mereka mengenalku atau tidak, aku
tidak begitu peduli. Juga bahwa sebelum mereka tidak
menggubrisku, aku tak ambll pusing. Aku bisa memaafkan.
Toh setiap perbuatan, baik atau buruk, cepat atau lambat
akan mengena diri sendiri juga. Hanya yang tidak bisa
kumengerti, untuk apa mereka memertukanku. Dan
berkumpul lagi di sebuah padang luas di luar kota. Kalau tak
salah, di padang itu biasanya orang-orang datang hanya untuk
berdoa.
"Ayo lekasl" kata lelaki tua itu sambi! memegang
tanganku.
"Sekarang juga?"
"Ya. Sebaiknya kau mandi dulu," katanya lagi.
la membawaku ke sebuah pemandian umum.
Tempat itu juga sepi, tak seorang pun di situ kecuali
kami berdua. Aku mandi, nikmat rasanya dan terasa tubuh
jadi cukup segar. Habis mandi, ia memben'kan dua lembar
pakaian seperti yang ia pakai, dan menyuruhku agar
mengenakannya.
"Untuk apa?" tanyaku.
Pakai saja. Kebanyakan kami memakai pakaian macam
ini."
Aku menurut saja. Habis berpakaian kami melompat ke
mobil, dan segera melarikannya ke luar kota. Hanya beberapa
puluh menit kami sudah sampai di padang luas itu. Orang-
orang pada berjubel di situ hampir sejauh mata memandang.
Lelaki tua berambut putih itu membawaku ke sebuah bukit.
Di situ juga telah menggerombol orang-orang, semuanya
orang-orang tua.
" Di mana saja kau dari tadi?" tanya salah seorang dari
mereka.
"Di kota," kataku. "Saya tertidur beberapa jam karena
capek sekali."
"Kami telah menunggumu sejak tadi."
"Untuk apa?"
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"Mereka itu mau berkelahi, yang berdiri berjubel di
sebelah kanan dan mereka yang berjubel di sebelah kiri."
"Karena apa?"
"AAereka sama-sama bersikeras bahwa mereka pemilik
sah padang luas ini."
"Lalu apa yang diharapkan dari saya?"
"Melerai mereka, mendamaikan mereka yang sudah
sama-sama bersitegang itu."
"Apa?" kataku seperti tersengat sambil undur seketika
ke belakang.
Memang jubeVan orang-orang di sebelah sana itu
bergerak-bergerak seperti gelombang-gelombang sebuah
samudera. Sambil menyanyikan semacam lagu-lagu mars,
tampak mereka begitu bersemangat dan bergelora. Gemuruh
suara mereka membahana di seantero padang, dan entah
berapa ribu spanduk mereka acungkan ke udara. Seorang
lelaki tua dengan cambang dan jer^got putih lebat, mereka
tandu di pundak mereka. Lelaki tua Itu berpakaian hitam-
hitam, dan agaknya pemimpin mereka yang disanjung-
sanjung, sebab gambarnya yang besar-besar banyak juga
diacung-acungkan di udara. Sebaliknya jubelan yang di
sebelah sana lagi tak kalah mendidihnya dari jubelan yang
mereka anggap sebagai lawan. Sambil mengepal-ngepalkan
tinju dan meneriakkan yel-yel yang begitu melengking,
mereka juga menggotong seorang lelaki yang masih agak
muda di pundak mereka. Agaknya lelaki yang tak bercambang
tak berjenflgot itu adalah pemimpin mereka, sebab
gambarnya yang besar-besar juga tenyak sekali diacungkan.
Lelaki klimis itu menyandar^ pakaian wama hijau-hijau tua.
Mereka juga beigerak seperti gelombang-gelombang sebuah
samudera.
"Saya tidak bisal" kataku dengan nada protes seraya
undur lagi.
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"Begini," kata seorang tua lain lagi. "Kami semua yang
di bukit ini, kami orang-orang tua, telah berusaha melerai
mereka berkali-kali, namun tak ada hasilnya. Barangkali
engkau bisa berhasil melakukannya."
"A^ngapa justru saya yang dipilih?"
"Karena engkau satu-satunya orang asing di sini. Paling
tidak, menurut hemat kami, engkau tidak akan memihak."
^'Saya kira semua kita di sini adalah orang asing."
"Dan lagi engkaulah orang muda yang paling akhir
memasuki kota. Engkau telah berhan-hari menjelajahi kota
sambll bertanya-tanya kepada setiap orang yang kau jumpai.
Agaknya engkau lagi mencari-cari sesuatu."
"Betul. Tapi tak Sevang pun mempedulikan saya.
Tahu-tahu sekarar^ ini saya diminta untuk mendamaikan
gerombolan orang-orang yar^ mau baku bantam itu. Saya
tidak bisal"
"Kalau kuberitahukan apa yang kau cari-cari itu,
engkau bersedia mendamaikan mereka?"
Usul yang cukup baik ji^a, pikirku. Barangkali bisa juga
kuterima. ^ ^
"Baiklah, saya akan coba. Berhasil atau tidak, itu soal
lain. Tapi saya minta diberitahu dulu apa yang saya cari-cari
itu."
"Bagus. Engkau mencari-cari jalan yang menuiu ke
taman bangsa-bangsa kan?"
"Ya. Saya ingin kedamaian dan kesejukan, berbaring di
situ seharian di atas rerumputan di tengah bunga-bunga dan
kemicau burung-burung di dedahanan."
"Di balik bukit sebelah sana itu setelah menyeberang
padang ini. Tapi jauh sebelum itu engkau harus melalui
sebuah celah yang tak begitu lebar di antara dua gunung batu
yang tinggi dan terjal. Di situ ada tiga batu besar menjulang
di tengah-tengah celah, batu iblis si raja setan. Engkau harus
bisa menghancurkannya agar engkau bisa lewat dari situ."
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Aku seperti terlonjak karena senang. Memang itu yang
kucari-cari dari dulu. Lelaki tua itu telah menunjukkannya
kepadaku.
"Nah, sekarang apa yang mesti saya lakukan?"
"Damaikan gerombolan-gerombolan serigala itu."
"Saya akan hanya berusaha. Sedang saya dengan diri
sendiri saja tidak pemah damal."
"Mulai saja!"
Aku maju ke pinggir bukit itu. Jubelan orang-orang di
sebelah kanan dan kiri itu masih terus bergolak. Perang spanduk
tambah menjadi-jadi. Lagu-lagu mars pemanas semangat dan
teriakan-teriakan saling sambar-menyambar. Kalau dibiarkan
terus bisa tambah kacau dan gawat. Kasihan jubelan orang-orang
yang di tengah itu, bisa mati kejepit. Dan setelah mengucap
salam, dengan nada agak dredeg kumulai.
"SaiKlara-saudara sekalian! Kita datang ke sini ini
memangnya hanya untuk berkelahi? Kan tidak kan?"
"Tapi mereka itu maling dan penyerobot tanah!" seru
jubelan orang-orang di sebelah kanan.
"Mereka lebih dahulu jadi maling dan menyerobot tanah
ini!" balas yang di sebelah kiri.
"Kalian Yahudi penyebar malapetaka!"
"Kalian pengkhianat tamak gila kuasa!"
"Kamu dajjal keparat!"
"Kamu antek imperialis laknat!"
"Berhenti, berhenti!" teriakku juga sambi! Lebih maju lagi
ke depan. "Kita senua bukan Yahudi busuk yang tak punya
perikemanusiaan itu! Juga kita bukan dajjal dan antek
imperialist. Kita datang ke sini bukan untuk berkelahi!"
"Betul! Betuuulll!" teriak jubelan orang-orang yang di
tengah.
"Kita datang ke sini untuk berdoa, bukan?"
"Ya, betuuulll!"
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berkelahi atau tidak. Dan saya akan senang sekali kalau tidak
jadi. Memang orang lapar gampang sekali emosi dan naik
darah!"
"Kami yang lebih dahulu berangkat ke sana!** teriak
jubelan orang-orang di sebelah kiri.
"Tidak! Kami yang lebih dahulu ke sana!" teriak
jubelan sebelah kanan.
"Begini sajal" pekikku. "Kalian jubelan sebelah kiri dan
sebelah kanan bisa berangkat bersama-sama, samping
menyamping! Jubelan yang di tengah berangkat di belakang
mereka, termasuk kami yang di bukit ini!"
"Kita berangkat sekarang!" teriak dari kanan dan kiri.
"Sebentar! Perlu kita ketahui, bahwa untuk sampai di
taman itu kita harus lebih dulu melalui sebuah celah di antara
dua gunung batu yang tinggi dan terjal. Di situ ada tiga batu
besar ntencuat di tengah-tengah celah, yang harus kita
hancurkan lebih dulu dengan lemparan batu-batu kerikil
sambil menyeru nama Allah, agar kita bisa melintasinya. Tiga
batu iblis si raja setan!"
"Ganyang setan habis-habisanl" teriak jubelan sebelah
kanan dan tengah.
"BetulJ" seruku. "Setan musuh kita nomor wahid. Ini
harus selalu kita ingat! Memang di negeri saya dulu pernah
parpol diganyang sebagai musuh nomor dua setelah setan,
dan koruptor entah sebagai musuh nomor sekian likur! Namun
di sini musuh kita hanyalah setan!"
Entah kenapa tiba-tiba aku jadi bersemangat sekali.
Barangkali suasana telah menghanyutkanku. Namun yang
jelas, orang-orang tua di bukit itu pada senang, karena aku
telah berhasil-walau mungkin hanya untuk sementara-
menggagalkan baku-hantam itu.
Matahari telah nyaris tenggelam sekarang. Jubelan-
jubelan itu mulai bergerak meninggalkan padang luas itu,
dengan lampu sorot dan obor obor di tangan mereka. Mereka
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tak lag! saling memaki satu sama lain, melainkan hanya
mengutuki setan-setan keparat. Di tengah jalan di malam
yang berbulan itu, kupilih batu-batu kerikil untuk
menghantam setan, dan kubungkus dalam sepotong kain.
Jubelan-jubelan terns bergerak, tidak bisa cepat karena sesak.
dan berdesak-desak. Menjelang pagi dalam remang matahari
mau terbit, bagian depan jubelan telah mulai mencapai
celah. Tiba-tiba dari arah depan terdengar ledakanledakan
dahsyat didahului seruan Allahu Akbar! Allahu Akbar!
Ledakan-ledakan lebih dahsyat lagi! Jubelan-jubelan di depan
itu agaknya telah melemf«rkan granat-granat tangan dan
segala macam senjata api untuk menghancurkan batubatu
setan. Sialan! pikirku. Ledakan-ledakan tambah dahsyat lagi!
Mungkin ji^a mereka telah mer^gunakan bazoka dan roket-
roket antitank. Bahkan tak jauh di depanku, jubelan-jubelan
itu mulai menembakkan peluru-peluru mortir ke arah batu
batu itu. Celaka benar! gmituku kesal.
"Hentikan semua! Hentikaaannn!" Teriakku keras-
keras.
Namun suaraku sia-sia belaka tak berarti, lenyap
ditelan ledakan-ledakan dan desingan-desingan roket dan
mortir yang tambah mer^ila. Tiba-tiba sebuah ledakan
paling dahsyat mengguncangkan bumi tempatku berpijak. Aku
terpental dan jatuh di sebuah lubang yang cukup besar. Dan
aku tak lagi sadarkan diri.
Tatkala aku membuka mataku kembali, kulihat
matahari telah mulai menir^i di pusar langit. Angin tenang
dan tak terdengar l^i ledakan-ledakan dahsyat seperti tadi.
Aku keluar dari luteng itu. TulMJhku terasa pegal-renyuh
semua. Kulihat asap-asap masih mengepul di sana-sini. Bau
mesiu dan anyir darah menusuk hidungku. Hampir tak bisa
kupercaya apa yang kulihat di sekitarku: Mayat-mayat
bergelimpangan di mana-mana! Darah-darah membasahi
tanah! Dan burung-burung gagak bergaok-gaok berpesta poral
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Tak banyak agaknya yang selamat dan jahanam ini. Kulihat
hanya beberapa orang yang mencoba bangkit dan berjalan
terseok-seok. Tubuhku tiba-tiba seperti menggigil. Aku
terduduk lunglai di tanah yang becek darah itu.
"Mereka bukan berhasit mengganyang setan, tapi malah
setan telah berhasil membantai mereka," bisik sebuah suara
dekat sekali di telingaku, suara kakekku yang kukenal sekali.
"Kakek engkau di mana?" aku ingin mengatakan begitu,
namun suaraku tak kunjung kunjung keluar.
"Lihatlah batu-batu setan itu, tak tergores sedikit pun
oleh granat dan roket-roket mereka. Malah tubuh mereka
sendiri yang terkoyak-koyak dan bergelimpangan di mana-
mana. Mereka mau membunuh setan, padahal setan telah
bercokol lebih dulu dalam diri mereka masing-masing.
Mereka menyebut dan menyeru nama Tuhan hanya di bibir
belaka, di mulut mereka yang t^nya pintar dan banyak
bicara itu, sedang kalbu mereka sebenarnya penuh hawa
nafsu. Mereka sebenarnya telah saling memixinuh dan bunuh
diri secara massal!"
Aku mencoba bangkit lagi dan melangkah sebisaku ke
arah tiga batu yang mencuat congkak itu.
"Engkau harus bisa menghancurkannya, buyung.
Jangan tiru mereka yang hanya banyak omong itu."
Aku mencari-cari sesuatu. Agaknya kerikil-kerikil yang
kubungkus dalam kain itu telah hilang, tercampak entah di
mana. Aku membungkuk sebentar, memilih kerikil-kerikil
yang ada di situ. Semuanya berlumur darah!
"Cuci dulu sampai suci bersih kerikil-kerikil itu."
Aku mencudnya di sebuah mata air di pinggir celah
itu.
"Betapapun setan itu musuh kita nomor satu dan kita
harus menghancurkannya, namun kita harus melakukannya
dengan tatakrama. Memusuhi apa pun dan siapa pun jangan
sampai menghilangkan budi pekerti kita!"
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Aku melangkah ke arah batu-batu yang menjulang itu.
Mayat-mayat seperti tumpukan-tumpukan sampah di mana-
mana. Entah di mana sekarang dua orang pemimpin yang
sama-sama bermata galak itu. Barangkali telah terkoyak-
koyak di antara mayat-mayat itu. Bau mesiu dan anyir darah
membuat perutku seperti bergolak. Aku melangkah terus.
"Sebutlah dan serulah nama Tuhan dengan penuh
penghayatan dalam kalbumu, buyung."
Aku menyebut dan menyeru nama Tuhan: Allahu
Akbar! Namun suaraku hampir-hampir saja tak terdengar.
KuVemparkan kerikil-kerikil itu satu per satu. Tenagaku
seperti hampir habis. Kuseru lagi nama Tuhan dan kulempar!
Sekali lagi! Lagi! Lagi! Tiba-tiba kuUhat batu yang mencuat
besar itu retak sedikft demi sedikit.
Lagi! Lagi! Dan batu itu pun akhimya rontok dan
hancur jadi debu! Aku tertunduk dan hampir saja tersedu.
Aku telah berhasil menghancurkannya! Namun tenagaku
seperti telah habis semua.
"Apa aku harus menghancurkan semuanya?" bisikku
sendiri, entah kepada siapa.
"Ya, engkau harus menghancurkan semuanya, buyung,
tak ada pilihan lain."
"Tapi tenagaku telah habis!" teriakku tanpa suara, dan
aku tergeletak di situ.
"Belum, engkau masih punya banyak tenaga dalam
dirimu. Hanya saja engkau mungkin tidak tahu dan tak
menyadarinya. Kerahkan itu, buyung!"
Dengan mengerahkan segenap kekuatanku aku
mencoba duduk. Lalu bangkit dan berjalan terhuyung-huyung
sambil kemudian berusaha memantapkan langkahku. Ya, aku






Setiap kali menyeberangi sungai, Sersan Kasim
merasakan kehaman yang mendenyutkan jantungnya. Seolah-
olah ia berpisah dengan sesuatu, sesuatu dalam hidupnya.
Makin besar sungai itu, makin besar pula keharuan yang
menggetarkan sanubarinya.
Kini, kembali ia akan menyeberangi sebuah sungai.
Sekali ini bukan sungai kedl, melainkan salah satu sungai
yang terbesar di Jawa Tengah, Sungai Serayu.
Sersan Kasim adalah kepala regu 3, peleton 2 dari
kompi TNI ^ng terakhir yang akan kembali ke daerah
operasinya di Jawa Barat. Tentera Belanda telah menduduki
Yogya. Persetujuan telah dilan^ar, dan Republik tidak
merasa terikat lagi crteh perjanjian yang sudah-»jdah.
Hari jam satu malam. Cuaca gulita dan murung. Hujan
terus turun selembut embun namun cukup membasahkan.
Hati-hati Kasim memimpin anak buahnya menuruni tebing
yang curam dan lidn. la sendiri berjalan sangat hati-hati: ia
menggendong seorang bayi pada panggulnya sebelah kiri.
Dari bahu kanan bergantung sebuah stengun. Hanya samar-
samar matanya yang terlatih itu melihat orang yang berjalan
di depannya. Untuk memudahkan penglihatan, setiap prajurit
yang kurang baik matanya, memasang sepotong cendawan
yang berpijar pada belakang kawan di mukanya.
Sepuluh bulan yang lalu, pada bulan Pebruari 1948,
Sersan Kasim juga menyeberangi Sungai Serayu dengan
kompinya. Tatkala itu mereka berjalan ke arah timur.
Persetujuan Renville telah ditandatangani dan pasukan-
pasukan TNI harus hijrah dari kantong-kantong dalam wilayah
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de facto Belanda. Banyak di antara bintara dan prajurit yang
membawa serta anak-isteri mereka.
Ketika itu Sersan Kasim telah setengah tahun menikah.
Isterinya yang belia sudah lima bulan mengandung. Namun ia
memaksa menglkuti suaminya ke wilayah kekuasaan
Republik. Pernah terpikir oleh Kasim yntuk menitipkan
isterinya kepada mertuanya di Pager Ageung, tapi waktunya
tidak ada. Lagi pula Aminah tak mau ditinggalkan suaminya.
la bersitegang hendak ikut. Dan siapa yang tahan terhadap
sifat keras kepala seorang wanita yang mengandung?
Dua bulan setelah mereka tiba di Yogya, Acep
dilahirkan. Matanya hitam tajam meskipun badannya sangat
kedU Rambutnya lebat seperti hutan-hutan di Priangan. Tapi
untuk melahirkan anaknya Aminah telah menggunakan sisa-
sisa tenaga rapuhnya yang terakhir. la meninggal sehari
kemudian, kareha kepayahan. Acep dapat dipertahankan
hidupnya berkat rawatan khusus para dokter dan jururawat
di Rumah Sakit Tentera.
Kini Sersan Kasim berjalan kembali ke Jawa Barat. Kali
ini jarak Yogya-Priangan harus ditempuh berjalan kaki. Tidak
ada truk Belanda yang mengangkut. Tidak ada kereta api
Republik yang menjemput, Mereka sama sekali berjalan kaki,
menempuh jarak lebih dari 300 kilo. Turun lembah, naik
gunung, menyeberangi sungai kecil dan besar. Akhirnya
mereka telah tiba kembali ke tepian Sungai Serayu, akan
tetapi jauh di hulu, di kaki pergunungan daerah
Banjarnegara. Kini tiada jembatan, tiada titian. Mereka
harus terjun ke dalam air.
Pertahan-lahan Sersan Kasim menumni tebing curam.
la menggigil dilanda angin pergunungan dari seberang
lembah. Dengan cermat dia perbaiki letak selimut berlapis
dua yang menutupi Acep dalam gendongan, - Acep biji
matanya, harapan idam-idamannya. Kemudian, dengan satu
gerakan dia usap air hujan pada wajahnya sendiri. la
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menggigil lagi. Iring-iringan sekonyong-konyong berhenti.
Prajurit di depannya juga menggigil. Mereka menggigil
berdekat-dekatan.
Kemudian ada pesan dari depan.
"Kepala regu berkumpul," dibisikkan dari mulut ke
mulut. Kasim berjalanke muka. Komandan peleton sudah
menanti di depan regu 1. Mereka menerima instruksi
mengenai penyeberangan.
Menurut "intelejens" musuh menjaga tepian sana
dengan kekuatan satu kompi. Sungai diawasi mulai bagian
yang aimya hingga ke perut, dalamnya. Karena itu pasukan
akan menyeberang lebih ke hilir lagi. Ada kemungkinan air
akan mencapai dada. Perintis telah menyiapkan tali untuk
berpegangan.
"Ada pertanyaan?'' tanya komandan peleton.
Tak ada yang menjawab. Samar-samar Sersan Kasim
melihat pandangan komandan tertuju kepadanya saja.
"Bagaimana bayimu?" tanyanya.
'Tidur, Pak," jawab Kasim singkat.
"Kalau pikiranmu berubah, masih ada waktu untuk
menitipkannya kepada barisan keluarga."
Kasim tak segera menjawab. Sebentar pikirannya
melayang kepada para wanita dan kanak-kanak yang
dititipkan kepada Pak Lurah dan penduduk Karangboga.
Kalau situasi aman, mereka akan diseberangkan sedikit demi
sedikit oleh rakyat. Mereka akan dijemput oleh satu regu di
seberang sungai setelah diberi tahu oleh kurir.
"Sersan Kasim tinggal. Lainnya bubar," kata komandan
menembus kesepian. Kepala regu lainnya kembali ke anak
buah masing-masing.
Lagi Kasim merasa pandangan komandan tertuju
kepadanya dan ke arah anaknya. Kasim tahu apa artinya
pandangan itu. Ya, ia maklum apa maknanya. Komandannya
bertanya kepadanya. Bertanya, apakah ia menyedari bahwa
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tangis satu bayi dapat membawa kebinasaan bagi seluruh
kompi. Bahwa bayinya, Si Acep, dapat membahayakan jiwa
lebih dari 100 orang prajurit. Itulah yang tersirat dalam
pandangan komandan.
Pandangan komandan itu seolah-olah berkata, "Ingatlah
Kompi 3, Batalyon B, yang kehilangan 16 prajurit dan 10
keluarga karena serangan mendadak musuh, hanya karena
seorang bayi yang menangis. Tangis yang dongan cepat
menular pada beberapa anak kedl lainnya."
Samar-samar Sersan Kasim mendengar deru sungai di
bavwah. Dia bayangkan kesunyian maVam yang aman, dirobek-
robek oleh letusan senjata. Dia bayangkan kompinya terjebak
di tengah-tengah sungai, tak terdaya apa-apa.
Tatkala itu Acep bergerak-gerak dalam gendongan
bapaknya. Kasim merasa anaknya menyusup-nyusupkan
kepalanya kepadanya, ke ketiaknya, seakan-akan mencari
periindur^an yai^ lebih aman. Rasa sayang membuai keluar
dan menyesakkan kerongkor^an Kasim. Anakku yang tak
sempat kenal ibunya, pikimya. Anakku yang disusui oleh
botol. Anakku yar^ tak berkerabat siapa-siapa kecuali
bapaknya. Dan kini dia harus dititipkan ke orang lain? Buat
berapa lama? Dan amankah dia dalam asuhan orang lain? Akan
selamatkah dia, dibawa orar^ asing dalam penyeberangan
nanti? Anak lelaki lipuran satu-satunya, pusat rasa yang
sehalus-halusnya, peninggalan isterinya yang setia dan keras
hati. Cucu yang akan dibawanya sebagai oleh-oleh untuk
orang tuanya di Garut. Untuk mertuanya di Pager Ageung,
sebagai tanda mata anak dan menantu yar^ menir^al.
Sersan Kasim memtelai anaknya, di gendongan. "Saya
minta ijin membawanya sendiri, Pak Letnan,*' kata Kasim.
""Kau yakin, dia takkan menangis?"
"insya Allah tidak."
"Baik, kalau begitu. Hati-hati saja."
"Siap, Pak. Terima kasih."
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Ketika giliran peletonnya untuk menyeberang, Kasim
men^igil lebih keras. Bukan hanya karena hujan tambah
deras tumn. Bukan hanya karena angin pergunungan yang
menembus seia-sela rusuknya. la juga menggigfl karena Acep
mulai resah datam gencbr^an. Air hujan sudah merembes
masuk mengenai kuUtnya dan la mulai menggeliat-^liat
kebasahan dan kedinginan.
Sersan Kasim mulai memegang tali yang terentang dari
tepi ke tepi. Air membciscihi kakinya, membasahi celananya,
membasahi sebagian bajunya, menjilat-jilat gendongan
anaknya. la mulai repot meninggikan anak maupun
senjatanya, bersama-sama. Pada suatu waktu ia terperosok
ke dalam selxjah lubang pada alas sungai dan ia terhuyung-
huyung dilanda arus yar^ deras dan dingin. Air mencapai
dadanya, merendam anaknya. Dan tiba tlba Acep menangis.
Acep menangis. Melc^ong-lolong.
Merobek-robek ke^nyian malam dari tebir^ ke tebing.
Suaranya yang tajam menyayat hati lebih dari 100
lelaki. Menyayat hati bapaknya hingga sesak bagaikan tak
dapat bemapa^.
Di hulu sungai sebuah perahu kembang api ditembakkan
ke udara. AAalam pun mendadak terang-benderang. Seluruh
kompi menahan napas. Masing-masing terpaku pada
tempatnya. Peleton 1 di seberang sana. Peleton 3 di seberang
sini. Sedangkan peleton 2 di tengah-tengah sungai. Di tengah-
tengah peleton 2 itulah Acep menangis pada dada bapaknya.
Tak ada orang yang mengetahui dengan pasti, apa yang
terjadi dalam beberapa menit yang terasa seperti berjam-
jam itu. Pun Sersan Kasim tidak sadar. ia hanya tahu,
anaknya menangis. Setiap saat musuh dapat menumpas
mereka dengan senapang mesin dan mortir-motimya, di
dalam cahaya peluru kembang api yang telah mereka
tembakkan itu. Seluruh kompi memandang kepada dia.
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Bergantung kepada dia. Nasib seluruh kompi tergahtung pada
bahunya. , .,
Sejurus kemudian suara Acep redup. Sesaat lagi lenyap
samasekali. ^
Sunyi turun kembali ke bumi, berat menekan di dada
sekian puluh lelaki yang jantungnya berdegup seperti beduk
ditabuh bertalu-talu. Kembang api di langit mulai mati. Dan
kelam mulai menyelimuti kembali suasana di lembah sungai
Itu. Kini yang terdengar hanya deru air yang tak putus-
putusnya, ditingkah oleh kwek-kwek-kwek katak-katak di
tepian.
Beberapa menit kemudian kompi menghela napas lega
sebab telah selamat tiba di tepi yang lain.
Keesokan ban, pada waktu fajar merekah, kompi
memutiiskan menghentikan perjalanannya sementara waktu,
meskipun masih terlalu dekat dengan kedudukan musuh.
Mereka berhenti di suatu desa.
Dengan dihantar oleh Pak Lurah dan banyak di antara
penduduk, mereka berkumpul di pinggir desa. Di sana, dalam
upacara singkat, Acep diturunkan ke liang kubur. Kemudian
semua mata tertuju kepada sosok tubuh Sersan Kasim yang
berjongkok di hadapan bukit-bukitan kecil yang baru
ditimbun. Kepalanya terkulai, menunduk ke muka.
Akhimya ia berdiri dan memandang dengan ragu-ragu
berkeliling. Kesedihan yang jelas terukir pada wajahnya.
Uniformnya tampak masih basah hingga ke lehemya.
Komandan kompi tampil ke muka. la menghampiri
Sersan Kasim. la menggenggam tangan kanan sersannya ke
dalam kedua belah tangannya. Matanya merah, tidak hanya
karena kurang tidur. Dalam angan-angannya terbayang Nabi
Ibrahim yang siap mengorbankan puteranya. Tapi ia tak
sanggup berkata apa-apa.
Setengah jam kemudian, kompi melanjutkan lagi
perjalanannya pada punggung bukit yang sejajar dengan
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tebing sungai. Matahari telah naik, menghalaukan kabut ke
mana, memanasf bumi yang lembab oleh hujan semalam.
Di tengah-tengah barisannya Sersan Kasim berjalan
dengan stengun tergantung sunyi pada bahunya. Jauh di
bawab, di lembah yang dalam, Sungai Serayu sayup-sayup
mendem-dem. Keharuan yang luar blasa kini meluap-luap
dalam dada Sersan iCasim. Membanjfr. Menghanyutkan.
Dan ia berjalanlah terns.
Dan df bawah, sungaf mengalir terus.
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Namanya, Massa
Oleh Ratna Indraswari Ibrahim
(Indonesia)
Barangkali, suUt bagiku untuk m^fiyesuaikan diri dengan
watak kota Jakarta. Sejak ditugaskan sebagai wartawan di
Jakarta, saya merasa sen'ng sepi dan jenuh dengan pekerjaan
yang sudah saya getuti selama tujuh tahun. Demikianlah, dalam
malam yang hujannya rintik-rintik ini, di diskotik yang musiknya
hingar bingar, saya temukan Massa yang mabuk. Saya antarkan
dia ke rumahnya. Saya mCTiotret Massa yang sedang mabuk.
Mengapa keinginan itu mimojl? Karena saya tihat anaknya, Boni
(menurut Mas Beny, anaknya itu hasil di luar nikah dengan salah
satu pemain film yang disutradarai papinya), yar^ mur^kin baru
berumur tiga tahun, biasa-biasa saja, kala melihat Massa yang
sedang mabtric itu.
Saya dan Mas Beny melihat hasil foto Massa yang mabuk.
A^as Beny bilang, "Foto ini kelihatannya bisa dijual. Massa kan
anaknya orang terkenal. Tanyakan ke redaksi apakah foto ini
bisa dimuat di media kita. Kalau tidak, jual seja ke media lain.
Pasti laku! Karena, ada nilai beritanya."
Sebelum saya beranjak ke ruang r»iaksi, ada telepon dari
Massa. "Ini alamat pengacara orang tuaku! Kau kan butuh uang!
Apa kau tidak butuh uangku? Lantas, apa kau ingin tidur
denganku? Juga tidak! Kalau begitu jelaskan apa maumu, jangan
berbelit-belit."
Saya dengar suara Massa menangis, sebelum telepon ini
diputuskannya Dan malam itu, saya ke rumahnya menemui
Massa. Dia sedang minum wiski (dia minum seperti air putih),
"Don, kalau foto ini tidak membahayakan kebahagiaan Boni
kelak, saya tidak akan risih. Sekalipun foto itu dimuat di media
massa. Kau tanyakan siapa bapak Boni, saya sudah lupa.
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Sekarang saya adalah bapak dan ibunya Boni. Karena itu, saya
keras mendldiknya agar kelak dia jadi laki-laki yang sehat
jiwanya."
Saya tahu, malam itu Massa ingin bercerita banyak (istriku
tak mau mengakui kalau saya bisa jadi pendengar yang baik).
"Don, kau tanyakan, apakah saya bahagia menjadi anaknya
orang terkenal. Entahiah. Yang saya ingat, saya lebih sering di
rumah hanya dengan pembantu. Don, waktu itu saya kelas dua
SMP. Saya bam saja menceritakan kepada orang tuaku, kalau
saya diangkat sebagai ketua rombongan paduan suara sekolah
Kami yang akan bertanding dengan SMP di luar Jakarta. Kala saya
sedang sibuk mengatur ini dan itu, temanku bilang, "Massa,
semalam kau di mana? Kala orar^ tuamu maigumunnkan
perceraiannya, kok mau disuruh foto berdua, mesra lagil Itu
akting atau beneran, ah?"
"Kau bohong! Semalam orang tuaku shooting di luar koca.
Dan sampai hari ini, mereka masih berada di tempat shooting.
Ayahku punya pengacara yang bisa m^untut orang yang
memfitnah."
"Don, seketika dia menycxiorkan koran yang memuat
perceraian orang tuaku. Yah, bukan hanya satu koran tapi
beberapa puluh koran. Saya seperti masuk ke sumur tanpa dasar.
Sejak itu, saya malu bersekolah. Sekalipun orang tuaku bilang
perceraian itu bisa terjadi pada pemikahan siapa pun, bahkan
zaman sekarang, raja dan ratu pun bisa bercerai. Keluar dari
sekolah dan masih berumur empat belas tahun, saya ditenma
sebagai penata lampu di sebuah diskotik. Karena bekerja di
sana, saya berkenalan dengan banyak laki-laki. Pengalamanku
dengan laki-laki itu, membuat saya cepat mengerti hidup ini.
Kau tahu nama-nama ini kan? Mereka cuma bisa omong besar di
luar ranjangf"
"Saya tahu, sekarang pacarmu ada tiga orang. Mengapa
kau tidak menikah dengan salah satu dari mereka? Atau kalau
kau mau kan bisa menikah denganku," saya berseloroh.
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"Don, saya akan menikah kalau pacarku yang di Jerman
sudah selesai sekolahnya. Ota tahu kelahiran Braii. Dia bisa bilang
itu kesalahan manusiawiku. S«nentara ketiga pacarku itu,
sangat saya perlukan. Sebab yang satu bisa jadi bapak Boni, dia
dan Boni saling menyayangi. Pacarku yang anak konglomerat
adalah penyandang danaku. Uang saku orang tuaku tidak pemah
cukup. Yang mahasiswa itu tanan mengasah intelektual, kami
cocok di ranjang."
"Kau tanyakan, mengapa saya tidak jadi bintang film saja?
Don, saya berbakat menjadi pelukis. Tapi orang tuaku tidak
percaya. Cuma eyang yang tahu, waktu saya di f/^lang, eyang
menyuruhku belajar pada seorang pelukis. Eyang masih menaruh
di kamamya lukisanku waktu kecil. Don, kalau Boni sudah
berumur empat tahun, saya akan jual rumah ini untuk biaya
hidupku dengan Boni di mancanegara. Saya ingin belajar melukis
di sana."
Saya seperti mendaigarkan sebuah imajinasi, tapi
dongeng memang tidak harus ^ ma d^an realita ini. Saya Uhat
mata Massa memandangku lekat-lekat. "Massa, saya kira kau
pasti bisa sama besamya dengan orang tuamu."
Suatu kali, dengan alasan yang tidak jelas, redaksi marah
kepadaku. Dia bilang beritaku kurang kcmfirmasi sdcalipun
aktual, sehingga tidak layak dimuat. Dengan k^l saya keluar
dari kantor. Di rumahnya, saya lihat Massa asyik nonton film di
lasserdisk. "Kau ini enak betul. Kalau setiap orang harus stress
dalam mencari biaya hidup dan pekerjaannya, jam segini kau
sudah bisa beiieha-leha."
Massa mendumku. Dcm, cd^alah bir kalengan ini, nngan
Kok. 0<m, sd>agai seorang saiiman, saya harus mencari
pengalaman di mana saja, termasuk di dunia film, sebelum
berkontemplasi. Tapi, kau tidak bisa lagi seenaknya di rumahku
kalau kelak saya sudah jadi pelukis. Waktu itu untukku."
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"Saya kepingin punya koran sendiri. Koranku pasti bisa
menjawab semua aspirasi masyarakat, karena aprestasi kami
yang jujur dan intelek," kataku.
AAassa melebarkan matanya yang bagus, "Don, itu sebuah
gagasan yang bagus. Sebab banyak media massa sekarang
beritanya seragam, sehin^a kita tidak tahu, apakah berita
tersebut, dan siapakah sasaran pembaczmya."
Untuk pertama kali sejak kami bert^an, malam itu kami
tidur bersama. Setelah itu, tidak ada lagi percakapan yang
rasanya pedu kami ucapkan.
Suatu kali, waktu liburan sekplah, saya minta cuti
seminggu. Anakku Bunga dan istriku mengajak liburan ke Toraja.
Kami sangat m^ikmati lilx^an ini. Dan setelah cuti ini habis,
dengan sangat malas saya kembali ke Jakarta untuk bekerja.
Kala saya sedang mengetik berita, ada telepon dan A^ssa. "Don,
saya perlu kau. Bisa datang kan? OK. Saya turt^ kau.**
Ma^ memegar^ tanganloi erat sekali. "AAassa, ada
yang bisa saya bantu?"
Matanya basah. AAassa merokok secara beruntun dan
minum wiski (saya kira lebih dari kita yang suka minum air
putih).
"Don, tadi tanteku telepon dan bilang, eyang sakit dan
ingin sekali ketemu saya. Don, kau tahu kan sejak kelas dua,
sampai tamat SD, saya ikut eyang. Kalau saja mami tidak
membawaku kembali ke Jakarta, pasti saya sudah jadi istri
dan ibu yang baik seperti cita-cita eyang. Don, eyang memang
tidak pernah diberi tahu kalau saya sudah punya anak. Kalau
saya ke AAalang tak mungkin meninggalkan Boni dengan
susternya di sini. Saya khawatir kalau eyang sedih, karena
saya sekarang punya anak. Sering sekali diceritakannya
kepada orang yang dikenalnya, bahwa saya akan jadi ibu dan
istri saja. Dan tidak pernah ingin jadi bintang film. Eyang
pernah bilang, cukup satu saja turunanku yang jadi bintang
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film. Kita turunan priayi. Tak baik turunan priayi menjadi
bintang film."
"Massa, imjlang sajalah, agar baik kau maupun eyang
tidak tambah stres. Saya memang belum mengenal eyang,
tapi saya kira dengan lapang dada beliau akan menerima
anakmu."
Massa menghapus air matanya pelan-pelan.
Suatu kali saya pulang ke Malang untuk menengok anak
dan istriku. Rini, istriku yang dokter dan biasanya kelewat
sibuk dengan pasien-pasiennya, bilang ingin bicara denganku.
"Don, saya kira kau sudah terlampau jauh dengan Massa.
Maksudku, kau mulai menyukainya. Kau sekarang bisa
memilih salah satu di antara kami. Jangan berdalil seperti ini,
Rini, kau sih tak mau saya ajak pindah ke Jakarta. Padahal
kau tahu setiap laki-laki yang sudah berkeluarga, kalau pular^
kerja kepingin pular^ ke rumah di mana di tempatnya yang
paling aman Itu ada istri dan anaknya. Cton, sejak dulu kau
tahu, saya dokter dan dosen yang tidak mudah untuk pindah
kerja. Don, kalau kita berpisah saya tak akan meributkan
harta bersama. Uangku cukup untuk membesarkan Bunga."
Saya kaget mendengarkan omongan Rini. Seharusnya
dia tahu tidak ada hubungan khusus antara saya dengan
Massa. Saya kira kami cuma berteman biasa, dan rasanya
memang tidak mungkin untuk membe^rkan Bunga bersama
Massa. Yah, waktu awal kenalan sudah saya ceritakan tentang
Massa kepada Roni. Waktu itu istriku cuma tersenyum dan
bilang, "Don, jangan ^k tahu perasaan Massa. Kau tidak
pemah tahu perasaan perempuan. Seirali|xjn saya sudah lama
menjadi istrimu."
"Rini, kau salah paham dan argumentasimu kali ini
lemah ..."
Rini melihat saya dengan kemarahan dan keras kepala.
"Don, ini bukan forum diskusi. Saya minta kau cepat
menentukan pilihanmu. Buatku, cinta tidak bisa dibagi-bagi.
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Sorry, saya tidak bisa lama-lama ngobrol denganmu. Ada
pasien penting, Pak Walikota, yang hams dicek tems-menems
kesehatannya."
"Wni, kalau begitu kapan kau punya waktu? Agar saya
bisa menerangkan persoatan int."
Rini tidak menjawab. Dengan bergegas dia masuk ke
mobilnya.
^ya bend sekali dergan sikap Rini kali ini. Sejak awal
pernikahan, kami sudah sepakat untuk mendiskusikan secara
terbuka yang terasa tidak enak di hati, agar tercapai titik
temu di antara kami. Kami juga sepakat untuk bebas
berteman dengan siapa saja. Bukankah Rini kelihatan akrab
dengan teman sekerjanya, Dokter Rudi. Saya tidak pemah
marah kalau dia dan Rudi saling menelepon, ketuar bersama
untuk mer^urus pekerjaan mereka. Lantas, saya beqalan ke
sembarang arah. Tahu-tahu sudah memijat bel mmah
eyangnya Ma^.
"Don, surprise sekali kita bisa bertemu di Malang!"
kata Massa sambil merar^kulku. Saya lihat Massa, dan juga
merasa surprise. Di mmah eyangnya, Massa kelihatan polos
sekali. Kemudian, dia memperkenalkan saya dengan
eyangnya. Seorang perempuan yang tidak kehilangan
kehangatannya, sekalipun sakit.
"Gus, jadi kau temannya AAassa di Jakarta. Sekarang
kan sama-sama di AAalang, sen'ng-seringlah main ke sini, biar
Massa punya teman ngobrol yang sama mudanya. AAassa, tadi
tamunya sudah dibikinkan air minum? Gus, jangan cepat-
cepat pulang, kita makan siang bersama. Eyang kan bisa
makan enak kalau punya teman makan."
Akhir-akhir ini saya memang sering ke sini. Dan merasa
diterima dengan hangat di sini cforipada di mmah. Sekalipun
Rini tidak mengungkit-ngungkit hubunganku dengan Massa
lagi, tapi sikapnya yang dingin dan formal membuat saya
tidak betah tinggal di mmah.
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Kala saya main lagi ke rumah eyangnya Massa, eyang
bicara denganku. *'GiJS, eyang ini sudah delapan puluh lima
tahun, sakit jantung sudah lama sekali. Eyang ingin mati, tapi
tak mungkin bisa mati, karena nazamya Eyang belum
tetiaksana. Gus, menrtang banyak sekali cucu-cucu eyang.
Tapi, yang paling menderita itu MassaJ Waktu itu, eyang
merasa tidak enak hati dan ingin ke Jakarta saja. Tanpa
memberi tahu siapa pun, Eyang ke rumah maminya Massa.
Yang Eyang temukan, Massa yang waktu itu berumur enam
tahun dihajar oleh pembantunya sampai luka-luka. Langsung
hari itu juga, Massa, Eyang bawa pulang ke Malang. Maminya,
anakku itu memang keras kepala, setelah tamat SD
dibawanya kembali Massa ke Jakarta. Akibatnya AAassa
membuat kekeliruan der^an melahirkan Boni. Gus, kalau kau
belum punya istri, menikahlah der^an cucuku. Dia adalah
perem(»ian yar^ baik, percayalah pada Eyang. Tapi jadi
pengantinnya di sini ^ ja, agar Eyar^ bisa membayar nazar."
Setelah eyang tidur, AAassa mengajakku ke beranda.
"Don, harusnya secara tegas kau tadi bilang begini kepada
eyar^, *eyang, saya sudah punya istri! Saya ingin
membesarkan Bur^a dengan ibunya, agar jiwanya tidak
pecah. Eyang, Massa cantik, pasti banyak yang mau menikah
dengannya. Hubuhgan kami selama ini. .. cuma teman. Dan
belum tentu AAassa mau menikah dengan saya yang cuma
wartawan biasa.' Don, saya memang cuma akan menikah
dengan pacarku yat^ di Jerman. Kisah cinta kami lebih indah
daripada sayap-sayap |:atahnya Kahlil Gibran. Karena itu kami
akan mei^akhiri percintaan kami der^an pernikahan."
Saya rikuh mender^ar ucapan Massa, bagaimana dia
bisa membaca jalan pikiranku. "Massa, kita masih teman kan?
Saya minta maaf kalau hal ini melukai perasaanmu. Namun
saya kira hubungan kita selama ini, hubungan kawan biasa."
Perempuan itu diam saja. Yah, Massa seperti tidak
berada di tempat ini. di dunianya dan enggan berbagi
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dengan slapa pun. Saya merasa tidak bisa ngobrol lagi
dengannya. Tiba-tiba seperti ada yang putus.
Saya sedang sitMjk mer^etik di muka personal
komputer, ketika Mas Beny dengan tergesa-gesa bilang, "Don,
setengah jam yang lampau, ayahnya AAassa mati terbunuh!
Kau dan saya dapat ti^as meliput di sana. Don, kau kan akrab
dengan Massa, koreklah darinya hal-hal yang bisa menarik
pembaca. Ayoiah, nanti ketxjru diliput oleh wartawan lain. Ini
berita besar! Ayoiah Don, tunggu apalagi."
Saya memasukkan tape ke dalam tas. Tiba-tiba saya
ingat omongan Rini, juga omongan Massa. "Don, kau ini
pen^ali berita yang handal. Tapi, kau sekarang tidak peka
lagi dengan perasaan manusia yang seharusnya menjadi
subjek dari tulisanmu, jadi bukan hanya objek dari
pemberitaanmu, untuk media massa.**
Saya termangu, di muka personal komputer inf.
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Dilarang Menyanyi di Kamar Mandl
Oleh Seno Gumira Adjidarma
(Indonesia)
Pada jam yang telah dijanjikan, Pak RT datang ke tempat
itu, diiringi seorang hansip dan beberapa warga masyarakat.
Tempat itu adalah sebuah gang yang panjang. Di kiri kanan gang
itu rumah penduduk berhadap-hadapan, kecuali satu yang di
ujung. Di sana hanya ada tembok, bagian belakang rumah Ibu
Saleha, janda yang menyewakan kamar-kamar di rumahnya. Di
batik tembok itu rupanya ada kamar mandi. Pada lobang angin
yang dibuat di tembdc itu, selalu tertihat sabun dan sikat gigi.
Ke balik tembok kamar mandi itulah Pak RT datang. la sedang
menyelidiki suatu peristiwa yang meresahkan.
"Sabar Pak, sebentar lagi," teta hansip.
"Waktunya selalu tepat Pak, tak pemah meleset,"
sambung war^a yang lain.
Pak RT manggut-manggut dengan bijak. la melihat arloji.
"Masih satu menit lagi," ujamya.
Satu menit segera lewat. Terdengar derit pintu kamar
mandi. Serentak orang-orang yang mengiringi Pak RT
mengarahkan telinganya ke lobang angin, seperti mengarahkan
antena parabola ke Amerika, seraya mengacungkan telunjuk di
depan mulut.
"Ssssstttt!"
Pak RT melihat wajah-wajah yang bergairah, bagaikan
siap dan tak sabar l^ mengikuti permainan yang seolah-olah
paling mengasyikkan di dunia.
Lantas segalanya jadi begitu hening. Bunyi pintu yang
ditutup terdengar dengan jelas. Begitu pula bunyi htsleting itu,
bunyi gesekan kain-kain busana itu, dendang-dendang kecil itu,
yang jelas suara wanita. Lantas, byar-byur-byar-byur. Wanita itu
126
rupa-rupanya mandi dengan dahsyat sekali. Bunyi gayung
menghajar air di bak mandi terdcngar mantap dan penuh
semangat. flamun yang dinanti-nantikan Pak RT bukan itu. Bukan
pula bunyi gesekan sabun ke tubuh yang basah, yang sangat
terbuka untuk ditafsirkan sebebas-bebasnya.
Yang ditunggu Pak RT adalah suara wanita Itu. Dan
memang dendang ked( itu segera menjadi nyanyian yang
mungkin tidak tertalu merdu tapi temyata merangsang khayalan
menggairahkan. Suara wanita itu serak-serak basah, entah apa
pula yang dibayangkan orang-orang di batik tembok dengan
suara yang serak-serak basah itu. Wajah mereka seperti orang
yang lupa dengan keadaan di s^elilingnya. Agaknya nyanyian
wanita itu telah mendptakan sebuah dunia di kepala mereka dan
mereka sungguh-sungguh senang berada di sana.
Hanya hansip yang masih sadar.
"Benar kan PakT
Pak RT Siara wanita itu sangat merangsang dan
menimbuUcan daya khayat yang m^kinkan seperti kenyataan.
Pak RT memejamkan mata. Atemang segera tergambar
suatu keadaan yang mendebarkan. Bunyi air mengguyur badanjelas hanya mengarah pada tubuh yang telanjang. Bunyi sabun
menggosok kulit boleh ditafsirkan untuk suatu bentuk tubuh yang
sempuma. Dan akhimya, ya suara yang serak-serak basah itu,
segera saja membayangkan suatu bentuk bibir, suatu gerakan
mulut, leher yang jenjang, dan tenggorokan yang panjang-
astaga, pikir Pak RT, alangkah sensualnya, alangkah erotisnya,
alangkah seksi!
Ketika Pak RT membuka mata, keningnya sudah
berkerirrgat. Dengan terkejut cKKhabiya para warga masyarakat
yang tenggelam dalam ekstase itu mengalami orgasme.
"Aaaaaahhhhh!"
Dalam perjalanan pulang, hansip memberondongnya
dengan pertanyaan.
"^tul kan Pak suaranya seksi sekali?"
127
"Ya"
"Betul kan Pak suaranya menimbulkan imajinasi yang
tidak-tidak?" "Ya"
"Betul kan Pak nyanyian di kamar mandi itu meresahkan
masyarakat?"
"Boleh jadi"
"Lho, ini sudah bukan boleh jadi lagi Pak, sudah terjadi! Apa
kejadian kemarin belum cukup?"
Kemarin sore, ibu-ibu warga sepanjang gang itu memang
memenuhi rumahnya. Mereka mengadu pada Pak RT, bahwa
semenjak terdengar nyanyian dari kamar mandi rumah Ibu
Saleha pada jam-jam tertentu, kebahagiaan rumah tangga warga
sepanjang gang itu terganggu.
"Kok bisa?** Pak RT bertanya.
"Aduh, Pak RT belum dengar sendiii sih! Suaranya seksi
sekali!"
"AAamangnya kenapa kalau seksi?"
"Saya bilang seksi sekali, bukan hanya seksi. Kalau
mendengar suaranya, orang langsung membayangkan adegan-
adegan erotis Pak!"
"Sampai segitu?"
"Ya, sampai segitu! Bapak kan tahu sendiri, suara yang serak-
serak basah itu disebabkan karena apa!"
"Karena apa? Saya tidak tahu."
"Karena sedang dipakai dong!"
"Dipakai makan maksudnya?"
"Pak RT ini bagaimana sih? Makanya jangan terlalu sibuk
mengurusi kampung. Sesekali nonton BF kek, untuk selingan,
supaya tahu dunia luar."
"Saya, Ketua RT, harus nonton BF, apa hubungannya?"
' "Supaya Pak RT tahu, kenapa suara yang serak-serak basah
itu sangat berbahaya untuk stabilitas sepanjang gang ini. Apa
Pak RT tidak tahu yang dimaksud adegan-adegan erotis? Apa Pak
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RT tidak tahu dampaknya bagi kehidupan keluarga? Apa Pak RT
selama ini buta kalau hampir semua suami di gang ini menjadi
dingin di tempat tidur? AAasak gara-gara nyanyian seorang wanita
yang indekos di tempat Ibu Saleha, kehidupan seksual warga
masyarakat harus terganggu? Sampai kapan semua ini
berlangsung? Kami ibu-ibu sepanjang gang ini sudah sepakat, dia
harus diusir!"
"Lho, Iho, Iho, sabar dulu. Semuanya harus dibicarakan
baik-baik, dengan musyawarah, dengan mufakat, jangan main
hakim sendiri. Dia kan tidak membuat kesalahan apa-apa? Dia
hanya menyanyi di kamar mandi. Yang salah adaVah imajinasi
suami ibu-ibu sendiri, kenapa harus membayang-bayangkan
ad^an erotis? Banyak penyanyi jazz suaranya serak-serak basah,
tidak menimbulkan masalah. Padahal lagu-lagunya tersebar ke
seluruh dunia."
"Ooo, itu lain sekali Pak. Mereka tidak menya-
nyikannya di kamar mandi dengan inngan bunyi jebar-jebur.
Tidak ada bunyi ritsleting, tidak ada bunyi sabun menggosok
kulit, tidak ada bunyi karet celana dalam. Nyanyian di kamar
mandi yang ini berbahaya, karena ada unsur telanjangnya Pak!
Porno! Pokoknya, kalau Pak RT tidak mengambil tindakan, kami
sendiri yang akan beramai-ramai melabraknya!"
Pak RT yang diserang dari segala penjuru mulai
kewalahan. Dia telah menjelaskan bahwa wanita itu hanya
menyanyi di kamar mandi, dan itu tidak bisa disebut kesalahan,
apalagi melanggar hukum. Namun dia tidak bisa menghindari
kenyataan bahwa ibu-ibu di sepanjang gang itu resah karena
suami mereka menjadi dingin di tempat tidur. Dia tidak habis
pikir, bagaimana mungkin suara yang serak-serak basah bisa
membuat seseorang berkhayal begitu rupa, sehingga
mempengaruhi kehidupan seksual sepasang suami istri. Apakah
yang terjadi dengan kenyataan sehingga seseorang bisa bercinta
dengan imajinasi? Yang juga membuatnya bingung, kenapa para
suami ini bisa mempunyai imajinasi yang sama?
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"Pasti ada yang salah dengan sistem imajinasi kita,"
pikimya.
Sekarang set^ah mendengar sendiri suara yang serak-
serak basah itu, Pak RT mesti mengakui suara itu memang bisa
menimbulkan bayangan yang tidak-tidak, karena memang bisa
dianggap seksi, sesuai dengan gambaran umum mengenai suara
yang seksi. Meski begitu Pak RT juga tahu bahwa seseorang tidak
harus membayangkan suatu pergumulan di ranjang mendengar
nyanyian dari kamar mandi itu, walaupun ditambah dengan
bunyi byar-byur-byar-byur, serta klst-klst-klst bunyi sabun
penggosok kulit.
Karenanya, Pak RT berkeputusan tidak akan mengusir
wanita itu, melainkan mengimbaunya agar jangan menyanyi di
kamar mandi, demi k^sentingan orang banyak.
Ditemani ibu Saleha, yang juga sudah tahu duduk
perkaranya, Pak RT menghadapi wanita itu. Seorang wanita
muda yang meski tidak begitu cantik juga tidak terg[olong jelek.
Seorar^ wanita yang hidup dengan sangat teratur. Pergi ke
kantor dan pulang ke rumah pada waktu yang tepat. Bangun dan
tidur pada jam yang telah ditentukan. Makan dan membaca buku
pada saat yang selalu sama. Begitu pula ketika dia harus mandi,
sambil menyanyi dengan suara serak-serak basah.
"Jadi suara saya terdengar sepanjang gang di belakang
rumah?"
"Betul, Zus."
"Dan ibu-ibu meminta saya tidak menyanyi supaya suami
mereka tidak berpikir yang bukan-bukan?"
"Yah, kira-kira begitu Zus."
"Jadi, tq>atnya, selama ini para suami di sepanjang gang
di belakang rumah membayangkan tubuh saya telanjang ketika
mandi, dan membayangkan bagaimana seandainya saya
bergumul dengan mereka di ranjang, begitu?"
Pak RT sudah begitu malu. Saling memandang dengan Ibu
Saleha yang wajahnya pun sama-sama sudah merah padam.
130
Wanita yang parasnya polos itu membasahi bibirnya dengan
lidah. Mulutnya yang lebar bagaikan mengandung tenaga yang
begitu dahsyat untuk memamah apa saja di depannya.
Pak RT melirik wanita itu dan terkesiap melihat wajah itu
tersenydm penuh rasa maklum. la tidak menunggu jawaban Pak
RT.
"Baiklah Pak RT, saya usahakan untuk tidak menyanyi di
kamar mandi," ujarnya, dengan suara yang serak-serak basah
itu, "akan saya usahakan agar mulut saya tidak mengeluarkan
suara sedikit pun, supaya para suami tidak membayangkan diri
mereka bergumul dengan saya, sehingga mengganggu kehidupan
seksual keluarga sepanjang gang ini."
"Aduh, terima kasih banyak Zus." Harap maklum Zus, saya
Cuma tidak ingin masyarakat menjadi resah."
Begitulah, semenjak itu, tak terdengar lagi nyanyian
bersuara serak-serak basah daii kamar mandi di ujung gang itu.
Pak RT merasa lega. "Samuanya akan berjalan lancer, "npikirnya.
Kadang-kadang dia berpapasan dengan wanita yang penuh
pengeitian itu. Masih terbayang di benak Pak RT betapa Tidah
wanita itu bergerak-gerak membasahi bibirnya yang sungguh-
sungguh merah.
Tapi, Pak RT rupanya masih harus bekerja keras. Pada
suatu sore hansip melapor.
"Kaum ibu sepanjang gang temyata masih resah Pak."
"Ada apa lagi? Wanita itu sudah tidak bernyanyi lagi kan?"
"Betul Pak, tapi menurut laporan ibu-ibu pada saya,
setiap kali mendengar bunyi jebur-jebur dari kamar mandi itu,
para suami membayang-bayangkan suara yang serak-serak basah.
Dan karena membayangkan suara serak-serak basah yang seksi,
lagi-lagi mereka membayangkan pergumulan di ranjang dengan
wanita itu Pak. Akibatnya, kehidupan seksual watga kampong
sepanjang gang ini masih belum harmonis. Para ibu mengeluh
suami-suami mereka masih dingin di tempat tidur, Pak!"
"jahgan-jangan, khayalan para ibu tentang isi kepala
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suami mereka sendiri juga berlebihan! Kamu sendiri bagalmana?
Apa kamu membayangkan yang tidak-tldak meski hanya
mendengar jebar-j^ur orang mandi saja?"
Hansip tersenyum malu.
"Saya belum kawin Pak."
"Aku tabu, maksudku kamu membayangkan adegan-




"Nah, begitu dong terus terang. Jadi ibu-ibu maunya
apa?"
"A4ereka ingin minta wanita itudiusir Pak."
Terbayang di mata Pak RT wajah ibu-ibu sepanjang gang
itu. Wajah wanita-wanita yang sepanjang hari memakai daster,
sibuk bergunjing, dan selalu ada gulungan keriting rambut di
kqsalanya. Wanita-wanita yang selalu maiggendong anak dan
kalau berteriak tidak kira-kira kerasnya, sepeiti di sawah saja.
Wanita-wanita yang tidak tahu cara hidup lain selain mencuci
baju dan berharap-harap suatu hari bisa membeli mebel yang
besar-besar untuk ruang tamu mereka yang sempit.
'Tidak mungkin, wanita itu tidak bersalah. Bahkan
melarangnya bemyanyi saja sudah keterlaluan."
"Tapi imajinasi porno itu tidak bisa dibendung Pak."
"Bukan salah wanita itu dong! Salahnya sendiri kenapa
mesti membayangkan yang tidak-tidak? Apa tidak ada pekerjaan
lain?"
"Salah atau tidak, menurut ibu-ibu adalah wanita itu
penyebabnya Pak. Ibu-ilxj tidak mau tahu. Mereka menganggap
bunyi jebar-jebur itu masih mengingatkan bahwa dulu selalu
diiringi nyanyian bersuara serak-serak basah yang seksi, sehingga
para suami masih membayangkan suatu pergumuVan di ranjang
yang seru."
Pak RT memijit-mijit keningnya.
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"Terlalu," batinnya, "pikiran sendiri ke mana-mana, orang
lain yang disalahkan."
Pengalamannya yang panjang sebagai ketua RT
membuatnya hafal, segala sesuatu bisa disebut kebenaran hanya
jika dianut orang banyak. Sudah berapa maling digebuk sampai
mati di kampung itu dan tak ada seorang pun yang dituntut ke
pengadilan, karena dianggap memang sudah seharusnya.
"Begitulah Zus," Pak RT sudah berada di hadapan wanita
itu lagi," saya harap Zus berbesar hati menghadapi semua ini.
"A^klumlah orang kampung, Zus, kalau sedang emosi semaunya
sendiri."
Wanita itu lagi-lagi tersenyum penuh pengertian. Lagi-lagi
dia menjilati bibimya sendiri seb^um bicara.
"Sudahlah Pak, janpn dipikir, saya mau pindah ke
kondominium saja, supaya tidak mengganggu orang lain."
Ateka hilanglah bunyi jebar-jebur pada jam yang sudah
bisa dipastikan itu. Ibu-ibu yang s^anjang hari cuma
mengenakan daster merasa puas, duri dalam daging itu sudah
pergi. Seiama ini alangkah tersiksanya mereka, karena ulah
suami-suami mereka yang menjadi dingin di tempat tidur, gara-
gara membayangkan adegan ranjang seru dengan wanita
bersuara serak-serak basah itu.
Pada suatu sore, di sebuah teras, sepasang suami istri
bercakap-cakap.
"Biasanya jam segini dia mandi," kata suaminya.
"Sudah jangan diingat-ingat," sahut istrinya cepat-cepat.
"Biasanya dia mandi dengan bunyi jebar-jebur dan
menyanyi dengan suara serak-serak basah."
"Sudahlah. Kok malah diingat-ingat sih?"
"Kalau dia menyanyi suaranya seksi sekali. Mulut wanita
itu hebat sekali, bibimya merah dan basah." Setiap kali
mendengar bunyi sabun menggosok kulit aku tidak bisa tidak
membayangkan tubuh yang begitu penuh dan berisi. Seandainya
tubuh itu kupeluk dan kubanting ke tempat tidur. Seandainya...
133
Belum habis kalimat suami itu, ketika istrinya berteriak
keras sekali, sehingga terdengar sepanjang gang.
Toiongngngngngng! Suami saya berkhayal lagi!
Tolongngngngng!"
Temyata, teriakan itu bersambut. Dari setiap teras
rumah, terdengar teriakan para ibu melolong-lolong.
"Tolongngngngngngngngngngng! Suami saya
membayangkan ad^an ranjang lagi dengan wanita itu!
TolongngngngngngngngI"
Suasana jadi geger. Hansip berlari kian kemari
menenangkan ibu-ibu. Rupa-rupanya tanpa suara nyanyian dan
bunyi byar-byur-byar-byur orang mandi, para suami tetap bisa
membayangkan ad^an ranjang dengan wanita bersuara serak-
serak basah yang seksi itu. S^ingga bisa dipastikan kebahagiaan
rumah tangga wan|a s^>anjang gar^ itu akan terganggu.
Pak RT pusing tujuh Railing. Bagaimana caranya
menertiUcan imajinasi? Tapi sd>agai Ketua RT yang
berpengalaman, dia segera mengambil tindakan. Dalam rapat
besar b^ok harinya dia memutuskan, agar di kampung itu
didirikan fitness centre. Pak RT memutuskan bahwa di fitness
centre itu akan diajarkan Senam Kebahagiaan Rumah Tangga
yang wajib diikuti ibu-ibu, supaya bisa membahagiakan suaminya
di tempat tidur. Pak RT juga sudah berpikir-pikir, pembukaan
fitness centre itu kelak, kalau bisa dihadiri Jane Fonda.
Kemudian di sepanjang gang itu juga berlaku peraturan
baru: DIURANG MENYANYi Di KAMAR A^DI
(Taman Manggu, 29 Disember 1990)
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Pagi Jumat Bersama "Bawuk"
Oleh Taufik Ikram Jamil
(Indonesia)
Cuma saja, sudah tiga Jumat upaya menggantikan
kata "amuk" belum juga berhasil dilakukan penduduk puiau
itu, padahal pelbagai jalan telah ditempuh. Memburu seekor
singa bungsu yang dipercayai sebagian penduduk telah
melarikan kata "amuk" sehingga hilang dari
pembendaharaan kata-kata dalam bahasa mereka, boleh
dikatakan menjadi semacam sedikit hasil nyata dari upaya
itu. Belum jxjla seal pertumpahan darah di berbagai pulau
dan kota yang dilakukan sebagian lain lagi oleh orang-orang
dari pulau ini.
Semua itu menjadi teban teramat berat di pundak
Long Murad karena ialah yang memimpin dan pencetus
gagasan ^kaligus mena'ptakan kata-kata baru untuk
menggantikan kata-kata terdahulu. Tinggal kata "amuk"
yang belum berhasil diganti walau sudah menelan waktu tiga
Jumat. Suatu bilangan waktu yang panjang memang, tidak
seperti 893.057 kata lain. Kata-kata ini dapat diubahnya
seolah-olah tanpa memerlukan jangka waktu.
Paling-paling ia memerlukan waktu dua jam untuk
rnengubah satu kata kecuali kata "amuk" itu. Lalu, hanya
diperlukan waktu dua hari saja untuk memasyarakatkan kata
pengganti tersebut. Kata "cendekia" yang mereka kenal
bermakna pembohong misalnya, hanya memerlukan waktu
38 menit untuk diubah menjadi kata baru, yakni "sindk" atau
kata "musyawarah" menjadi "tanu", kata "adil" menjadi
"geri", kata "makmur" menjadi "zeka", kata "bebas"
menjadi "ium", dan sebagainya. Tetapi kata "amuk" ini....
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"Sekarang Long tengok sendiri. Berapa banyak korban
yang jatuh?" Leha mengumpat, rambutnya melempai
melewatiVpinggang. Pagi Jumat ini, termasuk Leha, puluhan
penduduk perempuan datang ke rumah Long Murad karena
menyangkut masalah-masalah yang berhubungan dengan
kehilangan dan penggantian kata "amuk" itu
Leha melanjutkan kalimatnya seperti arus air terjun,
"Sudah belasan orang kampung kita mati di Pulau lu dan kota
Sama. Juga Ketus, tewas karena katanya ia mengamuk
bersama dua puluh lelaki dan perempuan di kota Basun.
Belum lagi dua belas orang yang dipimpin Inoi mencari Singa
bungsu yang melarikan kata "amuk" itu sehingga tidak ada
lagi di kita dan kini tanpa khabar berita."
"Leha betuL Apa kita harus berada dalam ketakutan
seperti ini sampai ter^at waktu yar^ tak tentu?" sambut
Peah berbaju komuk karena tidak pemah diseterika Long
Murad menyandarkan teidannya di tiang nibung dengan
tatapan yang bercabang- cabang. ia mengerti kerunsingan
keluarga pencari singa bungsu dan tindakan mengamuk itu,
tetapi yang tidak dimengertinya ialah bagaimana ini semua
bisa terjadi.
"Semalam, Atan Janggut balik, konon setelah
mengamuk di berbagai pulau. Tetapi ia masih juga belum
dapat menyimpulkan hakiki "amuk" itu. Jadi, apa yang dapat
ia lakukan lagi Apa yang tepat kita lakukan lagi. Ternyata,
perbuatan Atan eiftah berapa banyak lagi orang
kampung ini yang mereka katakan amuk, ternyata sama
dengan tidak berbuat apa-apa karena mereka tidak
menemukan kata "amuk" itu dalam tindakan mereka," papar
Gayah
"Ya, aku tahu," jawab Long Murad
"Jangan hanya tahu. Long harus membuat tindakan
apa yang sebaiknya untuk mengatasi semua ini agar upaya
kita menggantikan bahasa tidak terjebak pada lubuk hitam
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yang justeru melatarbelakangi usaha ini sendiri," sambut
Leha.
Lubuk hitam yang melatarbelakangi penggantian kata
"amuk" dan ratusan libu kata lainnya? Ah, Long Murad
memang tidak bisa berkata apa-apa lagi setelah itu karena
ucapan-ucapan penduduk yang silih berganti tersebut,
memang tidak dapat dibantahnya. Mereka justeru sepakat
menggantikan semua kata-kata karena hanya dengan cara
seperti itulah mereka merasa dapat terhindar dari tekanan
pengertian kata semula.
Bagaimana misalnya ribuan hektar kebun mereka
dibabat semena-mena tanpa ganti rugi oleh berbagai
perusahaan perkebunan, perminyakan, pariwisata, dan
industri lainnya. Mereka telah mengadu ke berbagai pihak,
sudah berupaya sekuat tenaga agar milik mereka kembali
seperti semula Tetapi kata-kata tidak lagi dapat mewakili
diri mereka, bahkan kata-kata itu pula yang menekan
mereka. Mendengar kata "pembangunan'' misalnya, mereka
seolah-olah telah menyerahkan diri pada pengambilan hak-
hak mereka oleh pihak tertentu tanpa ampun.Kata tersebut
menjadi begitu kejam. Sebaliknya, mereka masih
memerlukan kata-kata setidak-tidaknya menghindari diri dari
kata yang menekan itu.
Oalam setahun terakhir ini, usaha tersebut tampaknya
membuahkan hasil. Ketika mereka terpaksa menyerahkan
tanah untuk pembangunan misalnya, mereka mendengar kata
"pembangunan" tanpa makna lagi. Begitu juga kata "hak"
"musyawarah", "adil" atau "makmur", dan sebagainya!
AAereka tidak lagi mengenal kata-kata itu. Apakah yang
dirasakan oleh orang sesungguhnya jika mereka mendengar
sesuatu yang tidak mereka kenal dan tidak mereka pahami.
Cuma saja, kata amuk itu...
Long Murad sebenarnya sudah memiliki kata-kata baru
untuk menggantikan kata "amuk" tersebut. Kata "minas".
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"palas", "parawang", "lagoi", dan "uma", "batam ,
"bintan" misalnya, adalah sedikit contoh dari sekian banyak
senarai kata-kata baru yang semula ia percayai dapat
menggantikan kata "amuk** itu. Ada juga kata "kerind",
"guntung", dan "sekupang", namun semuanya itu terasa
tidak bisa menggantikan kata "amuk". Setiap kali ia percaya
bahwa masing-masing kata tersebut pernah menjadi calon
pengganti kata "amuk", setiap kali pula hati dan otaknya
menolak, kata-kata tersebut sebagai pengganti kata "amuk".
Tambahan pula, masyarakat pun menolak calon kata-kata
pengganti "amuk" itu, sesuatu yang amat berbeda
dibandingkan pengganti kata-kata lain.
Fajar hampir menyingsing ketika Inoi mengeluarkan
pendapat di ujung pertemuan hari itu. Bagi Long Murad dan
banyak orang lain lagi, hal tersebut memang si^tu kejutan
karena setama ini Inoi dikenal sai^at pendiam. Dalam
pertemuan-pertemuan, Inoi memang senantiasa hadir, tetapi
hanya duduk di sudut dengan asap rokok mengepul. Long
Murad tahu bahwa dalam satu hari, Inoi mengucapkan tidak
lebih dari 95 kata dengan alat ucap biasa untuk berhubungan
sesama manusia. Bagaimana tidak tahu, rumah Long Murad
hanya bersebelah dinding dengan rumah Inoi.
"Saya rasa, f^kerjaan Long Murad dan kawan-kawan
percuma saja. Tidak mungkin kita dapat menggantikan kata
"amuk" karena kita, orar^-orang kita, bahkan sejak sekitar
247 tahun lalu, tidak lagi pemah mengamuk-amuk. Kalaupun
ada, hanya sebatas aruk. Kita ini mur^kin hanya burung tiung
yang hanya tahu menyebut suatu kata misalnya, tetapi tidak
dapat menyelami maknanya," kata Inoi dalam kata atau
bahasa baru mereka.
Inoi melanjutkan, "Sejak Jebat di Melaka, sejak Megat
di Johar, sejak Raja Haji di Biram Dewa, putera-putera
Bentan itu, mengamuk, kita hampir tak pemah mengamuk
lagi. Kita hanya mampu mengamuk setelah itu, sehingga kata
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"amuk" pun hilang dilarikan singa bungsu. Tentu saja kita
hams berhasil menangkap binatang itu dan mengakrabinya
lagi, kemudian bam menggantikannya. Tapi di mana singa
bungsu tersebut?"
"Sabi det memtunase bal curat, bah bal kusi ima aita,"
sambut Idil yang berarti bahwa kita tidak membicarakan soal
tindakan, tetapi soal kata itu sendiri.
"Paiya dung," Long Murad menengahi setelah melihat
pembicaraan soal itu sudah cukup liar. Bersamaan dengan hal
ini, Long Murad berpikir bahwa gagasan Inoi cukup memadai
dijadikan bahan bam untuk menjadi p^rtimbangan dalam
membuat pengganti kata "amuk" tersebut. Setidak-tidaknya,
ucapan Inoi memteri tanda lain dari apa yang diperkataten
orang ramai, bahkan oleh Long Murad sekalipun selama ini,
khususnya selama mencari pen^anti kata "amuk" tersetajt.
Hanya untuk mengucapkannya saja, sudah sangat,
sangat, sekali lagi sangat, ^ ngat jarang, apalagi mera^kan
nuansa kata tersebut dalam kehidupan mereka sehari-hari.
Mereka memang masih mengenal sejenis minuman v^risan
yang terbuat dari buah kuini, yaitu laksemana mengamuk,
tetapi hanya sebatas itu. Tak pelak lagi, kisah lama yang
diucapkan Inoi dalam hubungan kata "amuk", terasa terjadi
sudah amat lama tanpa dapat diukur. Sayangnya. Inoi tidak
memberikan jalan untuk memecahkan masalah sesungguhnya
yakni bagaimana kata "amuk" dapat diganti seperti kata-kata
lain.
Sebaiknya, Long Murad seperti juga Inoi dan banyak
lagi, tidak bisa menerima gagasan Sudir agar kata tersebut
tidak diubah kalau memang tidak memungkinkan. Lebih tidak
bisa mereka terima usul Ketus agar membiarkan kata "amuk"
berlalu begitu saja karena apalah arti kegagalan penggantian
suatu kata-katakanlah begitu-dibandingkan keberhasllan
menggantikan ratusan ribu kata, apalagi kata tersebut sangat
jarang digunakan masyarakat.
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Pasalnya, usul Sudir dan Ketus membuka kesempatan
pihak lain untuk menilai mereka sebagai orang-orang yang tidak
berpegang teguh pada pendirian. Ini sesuatu yang sulit diuraikan,
tetapi setiap orang memiliki kotak-kotak tersendiri untuk
mempertahankan atau sebaliknya terhadap sesuatu dengan
alasan yang tanpa dapat dijelaskan. Long Murad dan masyarakat
umumnya, tetap menginginkan agar kata ' amuk tersebut juga
diganti seperti kata-kata lainnya.
"Saya bukan menolak upaya kita menggantikan kata
"amuk". Tetapi tolong, tolong disadari bahwa upaya untuk hal
ini teVab banyak memakan waktu kita. Kita memperdebatkannya
terus-menerus tanpa ada satu jalan pun untuk
menyelesaikannya. Saya khususnya menjadi ragu, apakah teta
Itu memang dipertukan. Jangan-jangan kita tidak
memertukannya, sehingga lengkaplah sudah perdebatan
mengenainya berawal dan berakhir dengan kesia-siaan,** kata
Sudir. .
"Maaf Cik Sudir. Apa yang Cik sebutkan mungkin {^isoalan
yang akan datang. Tetapi jelas semalam dan haii ini, kata
"amuk" itu memang milik kita. Sesuatu yang menjadi milik kita,
tidak bisa ditinggalkan dalam seal ini. Saya rasa, kita^masih
memertukannya, paling tidak karena pemah memilikinya," balas
seorang penduduk lain, Atenti.
"Itu alasan yang tidak tepat karena upaya ini justeru
merupakan upaya kita meninggalkan sesuatu yang tidak lagi
menjadi milik kita pada esok, mungkin lusa, dan lusanya lagi,
pada besok atau masa yang akan datang. Apakah Endk-endk
tidak ingat bahwa langkah menggantikan kata-kata ini berawal
dati ranapnya upaya kita memperoleh keaditan, kemakmuran,
musyawarah, kebebasan, dan sebagainya, kata Ketus.
Lelaki itu menatap ke sekeliling. 'Xita sampai pada suatu
kesadaran bahwa semuanya itu harus Wta lawan. Penggantian
suatu kata, berarti meninggalkan suatu kata yang digantikan. Itu
berarti sama saja dengan meninggalkan kata yang diganti
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tersebut. Selagi kita dapat, kita beri tanda pada kata yang
diganti itu yakni kata baru. Tetapi kalau tidak, apa boleh buat.
Cuma saja, memberikan tanda lain atau tidak terhadap suatu
kata, juga berarti meninggalkannya," ujar Ketus.
"Saya belum dapat menerima apa yang dikemukakan Cik
Ketus dan Cik Sudir," kata Long Murad.
"Lantas bagaimana?" tanya Sudir. "Apakah kita harus
mencari pengalaman untuk melihat sejauh mana kata "amuk"
harus bersama kita lagi?"
"AAaksudnya?" tanya Manti.
"Ya, Wta mengamuk," jawab Ketus penuh semangat.
Cetita punya cerita, seteiah melaiui perundingan yang
cukup^ t^ang, Long Murad tidak bisa membantah lagi ketika
sebagian orang di kampung itu berpendapat bahwa mereka harus
mencari singa bungsu dan menentangnya, sehingga **amuk" yang
hilang itu kembali ke pangkuan mereka. la juga tidak bisa
m^han sebagian orang lagi untuk meigamuk di berbagai pulau
lain agar mereka dapat menangkap hakikat "amuk" tersebut.
"Sudah ... si^ah ...!" Long Murad membentak, seteiah
ingatan terhadap kisah bulan lalu tersebut sampai ke puncak.
Apalagi seteiah telinga maupun matanya disumbat dengan
kalimat yang muncul bertubi-tubi dati mulut puluhan perempuan
pada pagi Jumat ini.
"Mengapa sudah?" tanya Leha.
Long Murad tak bisa menjawab pertanyaan tersebut,






Cerita adalah salah sebuah kenangan dari zaman ketika
pesta genderang tak henti-hentinya di negeri Wta ini. Bangsa
kita seakan-akan sedang mabuk kemenangan dari suatu
peperangan. Karena tidak semua rakyat mehdapat senjata api,
maka semangat menyerang, menggempur dan membunuh
tersalur ke dalam kayu-kayu pemukul genderang. Hampir tak ada
hati yang tak terisi oleh hingar-bingar pukulan genderang barisan
drumband. Setiap partai politik dan organisasi bawahannya,
setiap jawatan, setiap perkumpulan, setiap fakultas serta setiap
sekolah, setiap RT, setiap RK, setiap perusahaan yang cukup
banyak orangnya, setiap, ya setiap siapa ^ja yang tnerasa
sanggup membeli instrumen gaiderang, mendirikan sebuah
drumband.
Bayi yang terlahir dan dibesarkan di saat-saat ini,
semestinyalah akan menjadi orang yang biasa dengan bunyi
hiruk-pikuk hingar-bingar. Betapa tidak, karena bidan-bidan,
calon-calon bidan di sekolah pendidikannya, di asrama-
asramanya, di poliklinik-polikliniknya, di dekat kamar bersalin
dan pemeriksaan bayi dan orang hamil, penuh dengan
genderang. Mereka bisa saja sembarang waktu mengadakan
latihan, di mana saja. Ya, pendeknya tiada tempat yang sunyi
dari genderang. Anak-anak di mana saja dapat membuat
drumband, setidak-tidaknya dengan kaleng-kaleng kosong.
Negeri musuh belum lagi dipenuhi oleh asap mesiu dan
merah jilatan api, tapi seluruh pelosok negeri kita telah dipenuhi
suara genderang, derap kaki berbaris, letusan-letusan senjata
api kosong kesatuan-kesatuan yang mengadakan latihan, dan
sepanjang jalan raya penuh oleh pakaian seragam berbaris-baris.
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Berkenaan dengan akan diadakannya suatu hari
peringatan, yang sebagaimana hari peringatan lainnya selaiu
dimeriahkan dengan barisan-barisan drumbtmd, timbullah suatu
gagasan di suatu kota, bahwa sebuah pertan^ngan drumband
akan diadakan. DrumbarHi yang ikut akan dinilai oleh sebuah
regu juri, yang nampak-nampaknya sdcall ini haruslah ahli betul-
betul daiam pergenderangan. Kepada juara drumband,
disediakan sebuah hadiah, tidak saja secara materiil, tetapi ter-
utama secara moril akan menjadi sangat berarti. Yaitu selama
setahun pemegang juara akan menempati tempat paling depan
dalam setiap pawai. Jadi direncanakan, setiap tahun akan
diadakan pemilihan. A^ika itu kabamya, akan dikeluarkan pula
tanda-tanda pengenal lain, seperti atribut, pataka, dan tanda
lain yang khusus hanya boleh dipakai oleh anggota pemegang
juara dalam tahun itu. Dan itu pun terbagi lagi: yang harus
dipakai dalam upacara, dalam pawai, dalam masa dinas kerja,
dalam waktu bdsas, dan seterusnya.
Ketika itu pembesar-pembesar selalu berpidato, bahwa
revolusi kita belum selesai. Kita semua haruslah revolusioner.
Tapi revolusioner tidak dalam arti boleh berpikiran bebas.
Karena dalam berpikir pola-polanya sudah digariskan: tentang
politik, ekonomi, kebudayaan, menyanyi, menari, sampai kepada
irama bertepuk tangan dan cara menggantungkan selendang bagi
perempuan. Juga mengatur menu makanan sehari-hari, misalnya
dengan kombinasi jagung dan ubi, yang konon, ditinjau secara
ilmiah lebih tinggi nilai gizinya dari apa yang dikandung beras,
sekalipun beras itu sudah jadi makanan utama sejak nenek-
nrjoyang kita, bangsa Indonesia. AAaka dalam garis itu orang
diwajibkan berkompetisi untuk mendapatkan gelar gandrung
terbaik, atau teladan.
Menurut almanak tahun itu, tanggal hari peringatan itu
bukanlah bertanda wama merah. Tapi bisa saja suatu hati
diperingati, setidak-tidaknya dalam lingkungan wilayah atau
daerah atau korps atau unit yang lebih kecil di bawahnya. Dan
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karena itu disertai dengan upacara pertandingan drumband,
kantor-kantor, baik pemerintah maupun swasta praktis tutup.
Sebabnya banyak: Pengumuman pam'tia menyebutkan, karena
banyaknya unit drumband yang ikut, dan untuk memberikan
kesempatan seluas-luasnya kepada peserta mendemonstrasikan
kemahirannya dalam variasi, yakni tentang baris-berbaris,
lontar-melontarkan tongkat ke udara. Upacara akan dimulai
pada jam dua belas siang. Apalagi jalan yang harus ditempuh
diperpanjang dari biasa. Dalam pada itu, semua anggota Hansip
akan mengikuti upacara.
Tidak semua ©rang anggota Hansip. Tapi semua pegawai
pemerintah atau swasta, otomatis anggota Hansip. Bagi swasta,
kar^a kat^ori usahanya harus ter^abung ke dalam satu
organisasi yang bemama Or^anisasi Perusahaan Sejenis. Setidak-
tidaknya punya unit Hansip.
Demikianlah, lebih-lebih sebagai Hansip, pegawai-pegawai
pada pagi hari sudah m^'nggalkan rumah, langsung menuju
lapangan tempat upacara. Dan yang tidak menjadi Hansip, dalam
arti tidak aktif baris-berbaris, sekalipun tidak ikut upacara, tidak
pula ke kantor. Malahan para pemukul genderang, beberapa hari
sebelumnya telah tidak masuk karena latihan. Dan untuk
keperluan ini, panitia mengeluarkan rekomendasi, agar masing-
masing k^ala kantor atau jawatan dapat membantu
memberikan kelonggaran kepada anggota drumband yang akan
mengadakan latihan.
Hebat sungguh barisan-barisan drumband itu. Sebagai
biasanya, mpa-rupa baju seragam dan s^ala kesatuan angkatan
atau barian segala bangsa, pun dan semua zaman, ada
jiplakkannya di situ. Dan sekali ini lebih dipersemarak, lebih
diperkuning, dipermerah, diperhijau, diperkilau. Semuanya
berpakaian bagus-bagus, dihiasi tanda-tanda pundak, lengan,
dada yang semarak laksana jendral yang kekurangan tempat
untuk meletakkan tanda-tanda jasa pada bajunya.
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Tongkat-tongkat dengan rupa-rupa bentuk dan hiasan
metuncur berputar-putar di angkasa dalam berbagai gap, di
antaranya disertai bunyi giring-giring. Tentulah ini dipermainkan
oleh tangan yang mahir dan telah teriatih benar-benar.
Sebuah r^u demikian hebatnya membuat variasi barisan,
sehingga di suatu tempat dipertukan bantuan polisi lalu-lintas
untuk mengosongkan jalan dari kemmunan penonton. Kebetulan
memang jalan di kota itu sebagian besar sempit-sempit. Di situ,
dipertunjukkan b^rapa macam kemahiran baris-befbaris.'
Karena sempitnya jalan, S6waktu barisan memacah ke kiri dan
ke kanan, dua oraiig yang di pinggir sebelah kanan hampir
terjatuh ke dalam parit karena menginjak tanah longsor, masing-
masing pemukul genderang dan p^iup terompet.
Beberapa pertunjukan tampak mirip pencak silat yang
gayanya mendekati tarian. Bila dipertukan untuk penyelarasan
irama, kayu-kayu pemukul genderang dan tapak tangan kiri
dipukulkan pula ke dahi.
Tapi yang paling istimewa ialah, di suatu tempat,
ditambahnya pula dengan pertunjukan baru: mundur dengan
langkah tetap dan panjang-panjang, dan tiba-tiba pemain
genderang yang paling belakang, tertubruk punggungnya pada
pemegang tongkat barisan di belakangnya. Si pemegang tongkat
ridak bisa begitu saja memperlambat atau memperkecil
langkahnya secara tiba-tiba, karena hal itu akan merusak
keserasian gerak irama dan ayunan serta lontaran tongkat ke
udara. Padahal, siapa tahu ketika itu ada dewan juri di sana.
Untunglah jarak masing-masing anggota dalam tiap barisan
cukup besar, sehingga tubrukan dapat dihindarkan. Dan tanpa
komando, barisan kemudian "jalan di tempat."
Pada saat tubrukan itu terjadi, persis ketika tongkat
sedang diluncurkan ke atas. Tongkat itu jatuh di muka pemegang
genderang. Pemain genderang itu dengan cepat menggigit
sebatang kayu pemukul genderang, sehingga dengan sebelah
tangan ia dapat menangkap tongkat yang hendak menjatuhi
kepalanya. Dan setelah membuat beberapa ayunan dan putaran
tongkat, tongkat itu dengan mam's diluncurkannya pula ke atas si
pemilik tongkat yang telah dapat menguasai dirinya, menyambut
tongkat itu. AAaka perlahan-lahan barisan berderap maju iagi.
Sorak'Sorai menggegap gempita di pinggir jalan sekitar
tempat itu:
"Bukan main, bukan main," suara-suara menggumam di
pinggir jalan. Adakah Nokolim *) sanggup menandingi kemahiran
demikian?" terdengar suara yang lain pula. Lalu disambung,
"Pastilah Nekolim dan antek-anteknya melihat kemahiran seperti
itu saja sudah kecut."
Dan di antara orang-orang ramai ada yang sudah mengira-
ngira, mungkin juara pertama dan kedua adalah kedua barisan
ini.
Ada pula barisan anak-anak muda belia dari organisasi
keagamaan. Pada genderangnya dipasai^ bendera segi tiga
bertulisan huruf Arab. Umat islam dengan mudah mengenali
huruf-huruf itu sebagai tulisan dalam Al Quran. Beberapa orang
mengucapkan istishfar ketika melihat ujung kain bendera itu
mengenal tanah dan hampir-hampir terinjak oleh kaki anak-anak
muda ini.
"Bukankah itu huruf-huruf Arab?" seseorang berbisik.
"Betul."
"AAasya Allah. Ayat-ayat AlQuran diperbuat demikian."
"Itu bukan ayat Quran. Itu hanya tulisan Arab."
"Tapi mereka dari orang-orang beragama, bukan?"
"Betul."
"AAasya Allah. Ini dosa, mempermainkan tulisan-tulisan
ayat sud."
"Tapi kita dalam keadaan bersabil."
"Bersabil?"
"Benar, benar. Kita harus menghancurkan Nekolim dan
antek-anteknya."
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Sebuah ban'san menarik perhatian beberapa orang laki-
laki yang berdiri di atas jembatan depan rumah yang mewah.
Barisan ini dari golongan yang konon terbesar dalam unsur
kesatuan tiga paham pokok yang mendasaii negara kita, yaitu
nasionalis, agama dan komunis, atau yang disebut poros
Nasakom. Laki-laki di atas jembatan Itu menunjuk-nunjuk
kepada komandan barisan, seorang yang perawakannya kelihatan
amat gagah. Orang yang gagah ini adalah kenatannya, dahuiu
termasuk pimpinan bagian di dalam partai yang kemudian jadi
paitai terlarang. Tidak jarang, orang ini selaku anggota
pimpinan, memberikan ceramah dan pelajaran dalam pertemuan
atau semacam kursus pembentukan kader. Biasanya
pembicaraannya berapi-api.
"Kasihan," kata orang yang menunjuk, "Bagaimanapun
gagahnya, ia hanya diterima untuk dijadikan komandan barisan
pawai."
Sesuai dengan ajaran-ajaran almarbum bekas Presiden
Sukarno pada waktu itu, bahwa sejak muda beliau mendntai
petani, dan secara simbolis simpatinya tertumpah kepada
seorang petani bemama AAarhaen, maka diabadikanlah nama itu
menjadi Aterhaenisme. Dan sebagaimana tentunya masih dapat
diingat, menurut Presiden Sukarno itu, sesungguhnyaiah
AAarhaenisme adalah sejalan dengan AAarxisme. Dan demikian
partai ini pun ketika itu menyebut-nyebut pula, sesungguhnya
beraliran AAands. Marxisme yang diterapkan pada kondisi
Indonesia.
Sebagaimana biasanya, dalam barisan apa pun, partai ini
selalu membawa gambar Sukarno. Agaknya bukan saja Sukarno
sebagai Predden Republik Indonesia, terlebih-lebih sebagai
bapak partai. AAaka dalam barisan drumbond ini pun mereka
membawa gambar itu.
Tidak jelas bagaimana bunyi ketentuan-ketentuan yang
dikeluarkan panitia untuk dapat mengikuti pertandingan
drumbond itu sehingga gambar presiden juga dibawa, padahal
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partai-partai lain tidak. Mungkin karena secara harafiah tidak
disebutkan dalam kata-kata, misainya: tidak dibenarkan
membawa sesuatu kecuali instmmen drumband, termasuk
gambar, dalam hal ini tidak terkecuali gambar Presiden Sukarno.
Dan orang toh bisa saja membawa gambar presiden
sebagai tanda pemujaan. Siapakah yang berani mencegahnya?
Padahal Sukarno adalah Panglima Tertinggi Angkatan Bersenjata,
Pemimpin Besar Revolusi, Waliul Amri Daruri, Sesepuh Agung
Barisan lain; menugaskan seorang wanita yang cukup
cantik sebagai pemain tongkatnya. Tetapi para penonton tidak
memperhatikan kemahiran permainannya, melainkan gerakan-
gerakan tubuhnya yang agak erotis.
Yang berikutnya, dari suatu golongan keagamaan juga.
Tapi lantaran dari wilayah bagian kota tempat partai ini dikuasai
oleh suatu suku tertentu, rombor^an drumband dari sana terdiri
dari orang-orang yang sepintas lalu mewakili suatu suku bangsa.
Ini kentara s^li pakaian seragamnya.
Dan meng«iai permainannya, anak-anak pula
mentertawakannya. Irama genderangnya mengingatkan orang
kepada bunyi-bunyian pengiring ror^geng belaka.
Di bagian agak belakang, berjalanlah barisan Drumband
dari golongan komunis. Mereka juga dikenal karena benderanya,
lambangnya, dan wama merah yang disukainya. Golongan mana
pun mempunyai lambang. Tapi cara mengibarkan dan
memamerkan lambangnya kurang dikuasai. Dalam pawai-pawai
golongan komunis tak kepalang membawa bendera yang besar-
besar, bam-baru, dengan tiang tinggi-tinggi, yang hampir-hampir
menenggelamkan bendera sang merah putih. Pada suatu kerja
gotong-royong bersama golongan lain, mereka pun membawa
benderanya. Tahu-tahu mereka memacakkan benderanya.
Demikian juga dalam truk-truk yang mengangkut pulang para
pekerja. Meskipun di dalam truk itu hanya ada seorang anggota
Komunis, tapi ia membawa bendera golongannya, sehingga
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Jmbang seolah-olah berdiri di bawah
Dalam pertandingan druijiband ini, meskipun mereka
membawa senbu bendera, wewenang juri dalam memberikan
p6nudian^ tak dapat diganggu gugat.
D  amboi! Di luar dugaan, mereka membawa gambarPresiden Sukarno yang penuh bintang dan tanda jasa di seluruh
besar, dibawa orang dalamberbans. Hampir-hampir selebar jalan.
Tentang tehnik berbaris dan permainan drumband,
mereka tidaklah mengatasi yang lain. Tapi agaknya tak seorang
pun anggo^ juri yang tak berpaham, bahwa untuk pembawa
Besar Revolusi, tidaklah layak jika
tidak ditetapkan sebagai juara pertama.
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Mister! Peti yang Sirna
Oleh A.M. Noor
(Brunei Darussalam)
Amit laki beijalan pertahan-lahan. Sesekali matanya Uar
memerhati suasana di keliling. Dia takut orang akan melihat
pertMjatannya. Peti besi buruk yang wamanya sudah sima yang
berukuan 100 sm x 80 sm itu dipikul ke bahu kanan sambil
tangannya memegang peti tersebut. Tangannya yang satu pula
memegang cangkul. Peti besi bumk yang wamanya sudah sima
itu terhanggukhangguk mengikut langkah kakinya. Langkahnya
hati-hati dia takut nanti terpijak ranting-ranting kayu yang
kering. Kalau terpijak sudah. setentunya mengeluarkan bunyi
yang kuat. Sebab dalam suasana hutan yang dipenuhi oleh
pokdk-pokok yang besar dan rendang gema bunyi ranting kayu
yang patah pun bdeh jadi besar bunyinya. Kebetulan pula Amit
Laid sangat takut perbuatannya ini dilihat orang. Kalau boleh dia
tidak mahu terpijak ranting kayu meski setangkai ranting kecil.
Kalau bunyi tersebut didengar orang sudah tentu rancanganya
untuk menyembunyikan peti besi tersebut terpaksa
ditangguhkan. Dan terpaksa pula menunggu hari yang sesuai
barulah peti itu disembunyikan. Perkara ini dia seorang sahaja
yang tahu. Anak dan isterinya sendiri pun tidak diberitahu. Dia
tidak mahu memberitahu buat massa ini kerana pada
pandangannya keadaan belum sesuai. Entahlah, kalau sudah ada
masa yang difikirkannya sesuai mungkin dia akan memberitahu
anak dan isterinya. Amit Laki melangkah perlahan dan hati-hati.
Kaki kanan melangkah. Kaki kiri melangkah. Kaki kanan
melangkah. Kaki kiri melangkah. Kaki kanan melangkah. Kaki kiri
melangkah. Kaki kanan melangkah. Kaki kiri melangkah. Kaki
kanan melangkah. Kaki kiri melangkah. Kaki kanan melarigkah.
Kaki kiri rnelangkah. Kakai kanan melangkah. Kaki kiri
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melangkah. Kaki kanan melangkah. Kaki kiri melangkah. Kaki
kanan melangkah. Kaki kiri melangkah. Kaki kanan melangkah
diikuti kaki kiri melangkah. Kaki kanan melangkah. Kaki kiri
melangkah. Kaki kanan melangkah. Kaki kiri melangkah. Kaki
kanan melangkah. Kaki kiri melangkah. Kaki kanan melangkah.
Entah sudah berapa langkah Amit Laki melangkah. Dia tidak
menghitungnya. Bahunya teras a beat oleh bebanan peti besi
tesebut.
Amit Laki meletakkan peti besi di tanah. Dia mengelap
rintik-rintik peluh yang menitis di dahinya dengan hujung
bajunya. Kemudian dia mendongak ke langit. Matahari sudah
agak condcmg.
Mungkin beberapa jam lagi cuaca akan menjadi gelap.
Amit Laki memegang sebatang cangkul yang memang dibawanya
bersama peti besi tersebut. Dia memandang ke kiri. Kemudian
dia memandang ke kanan. Dia berpusing ke belakang sambil
melihat kalau-kalau ada ©rang yang melintas atau yang
memerhatikan perbuatannya. Setelah Amit Laki berasa puas dan
yakin tidak ada seorang pun yang melihatnya kecuali burung-
burung dan monyet, itu Amit Laki tidak peduli kerana monyet itu
tidak akan memecahkan rahsianya. Kalau manusia, lainlah.
Lagipun isi peti besi buruk yang wamanya sudah sirna yang akan
ditanamnya itu tidak berguna kepada burung-bunjng dan
monyet. Kalau buah-buahan mungkin burung-burung dan monyet
itu berguna. Sebab mereka boleh memakannya. Isi peti tersebut
kalau diberikan di hadapan mereka pun mereka tidak akan
memakannya. Diberikan kepada raja harimau hutan sekalipun
benda itu tidak memberi guna. Walaupun buaya yang sifatnya
tidak menolak bangkai itu pun ia tidak akan memakannya. Sebab
benda ini keras. Kalau hanya gigi binatang bertaring atau
manusia tak mungkin dapat mengunyahnya. Lainlah kalau
manusia yang berbohong itu mempunyai kesaktian dan kekuatan
yang luar biasa. Mungkin dia dapat mengunyahnya. Tetapi di
zaman sains dan teknologi yang serba canggih ini bagi Amit Laki
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mungkin tidak ada seorang manusia pun dapat m^gunyah isi
peti tersd>ut. Lainlah kalau sekeping dnggam, budak-budak lima
tahun pun boldi mengunyah.
Amit Laki menghayun cangkul bermula dari satu. Mata
cangkul terbenam ke dalam tanah. Tanah yang melekat di mata
cangkul dihumbankannya agak jauh sedlkit dari tempatnya
menyangkul tadi. Dua, mata cangkul terbenam ke tanah lagi.
Tanah yang meldcat di mata cangkul dihumbankan lagi
dihimpunkan gumbalan tanah cangkulan yang pertama tadi.
Tiga, mata cangkul terbenam lagi ke dalam tanah. Tanah yang
melekat di mata cangkul tersebut dihumbankan di atas
longgokan tanah cangkulan yang kedua. Cangkul lagi tanah
dihimpunkan. Cangkul lagi tanah dihimpunkan. Cangkul lagi
tanah dihimpunkan. Cangkul lagi tanah dihimpunkan. Cangkul
lagi tanah dihimpmkan. Begitulah berulang-ulang kali sehingga
tanah yang dihimpunkan tersebut men^jakan sebuah busut kecil.
Tanah yang dicangkul (ridi Amit Laki pula bertibang besar
sekira-ldra boldi moni^tkan peti besi buruk yang wamanya
sudah sima yang hendak ditanamnya itu. Amit Laki terkejut
kerana sebatang rantir^ kayu kedl jatuh betul-betul mengenai
belakangnya. Dia membuka bunga silat. AAaklum sahajalah Amit
Laki bukan boleh terkejut sedikit, mulalah dia membuka bunga
silat. Bukan orang tidak kenai Amit Laki memang pandai bersilat.
Atelah dia pernah menyandang gelaran juara silat seluruh n^eri
ketika menyambut perayaan puja usia Kebawah Duli Yang Maha
Mulia paduka Seri Baginda Sultan dan Yang Dipertuan. Oleh
kerana k^ndaiannya itulah kawan-kawannya sering
mengganggunya. Kalau Amit Laki duduk bersendirian mereka
sering mengejutkan. Pemah suatu hari Amit Laki nyaris-nyaris
memukul kawannya, baik juga kawannya itu sempat mengelak.
Kalau tidak sudah tentu dahi kawannya itu kena pukulan Amit
Laki. Sejak peristiwa itu kawan-kawannya jarang mengganggunya
lagi.
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Celaka punya ranting!" sumpah Amit Laki. Amit Laki
memastikan fekali lagi yang ketika itu tidak ada seorang pun
melangkah beberapa langkah ke
K'i''' ^  wamanya sudah sima yang tertetak ditanah tidak jauh dannya menyangkul tadi, peti besi buruk yang
™manya sudah sima tersebut diangkat pertto. Kemudian^H
1^™ yang wama^a sudah sima itu dimasuidtan ke dalam
rtonJ? A^tinya itu. Lubang itu ditimbus kembaii dimulaigan cangkulan pertama, kedua, ketiga, keempat, kelfma
telapan, kesembilan, kesepuluh hinggalah
seperti sediakala. Di atas lubang yang
^ * ditutupi lagi dengan daun-daun kering untukmelindm^ tai^ yang baru d^alinya itu. Lubang yang digalinyajaraknya kurang lebih sehasta dan pokl bSunu yang
mengduarkan buah. Sebdumnya pokok
^nu Itu b^uah setlap tahun. Entah sejak tiga Stun
tersebut tidak lagi berbuah. Mungkin
niiii?^nihf"^ ^ nsur tua dan kematiannya semakin dekat.Dulu apabila musim berbuah orang kampung selalu berkuniung
kLana buah-buahnya kalau-kalau ada yang gugur.Ka^ng-kadang ada yang membaling dengan kayu kerana tidak
iTi Amit Laki tidak marah walaupunpokok belunu itu beada di kawasan tanahnya. Sebab orang-orang
yang datang mengambil itu pun bukan orang lain, ada pertalian
sauara d^gannya. Kalau dimarah pun tidak ada gunanya Kata
^ng cubit paha Wri, paha kanan terasa juga sakitnya Lagi pda
w  ^'^"Sanggap semua itu sebagai amal jariah. Lagipun
m  kawan-kawan atauMLdara-marajra yang jauh datang, kebetulan ketika itu
itu akan diberinya dengan
percuma sebagai buah tangan.
1"^ beibuah jarang orangdatang mmjenguknya lagi. Tapi sekarang, kaiaupun adi orani
menjenguk atau tumpang laiu di bawah pokok belunu yang
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rendang itu mungkin Amit Laki melarangnya atau kalau tidak pun
melarangnya dia akan mengawasi orang-orang yang lalu di
kawasan pokok belunu tersd>ut. Sebab dia takut peti besi buruk
yang wamanya sudah sima yang ditanamnya berdekatan dengan
pokok belunu tersebut akan dicuri orang. Kalau dicuri orang akan
rugilah Amit Laki. Malah Amit Laki lebih rela kehilangan sebuaii
kereta berharga puluhan ribu daripada kehilangan peti besi
buruk yang wamanya sudah sima itu. Bagi Amit Laki peti besi
buruk yang wamanya sudah sima itu sungguh bererti. Sebab
bukan mudah untuk mendapatkan peti besi buruk yang wamanya
sudah sima itu. Bukan sebarang orang boleh mendapatnya kalau
bukan rezekinya. Dia terpaka bergadai nyawa demi memiliki
benda itu. Dia terpaksa meiyelam berpuluh kak! ke dasar laut.
Dia telah melakukan berpuluh kali menyelam ke dasar laut di
perairan Selat Melaka. Berbagai halangan dan rihtangan
ditempuhi. Nasib baik dia mempur^ai pengalaman menyelam.
Pengalaman ini diperolehinya ketika dia b^erja di salah sebuah
Syarikat Perkapalan Singapura. Lagi pula menyelam ke dasar laut
sudah menjadi kegemarannya dan menjadi salah satu aktiviti
yang menyeronokkan. Dengan menyelam dia dapat menikmati
keindahan taman laut dan ikan-ikan yang berwama-wami yang
didpta oleh Allah membuatkan fiWran Amit Laki tenang dan
mengkagumi kekuasaan Allah. Oleh itu tidak hairanlah kalau ada
berita kapal-kapal dagang yang tenggelam di dasar laut dia akan
Cuba menyelamnya untuk mengetahui sama ada barang-barang
yang turut tenggelam di kapal itu ada barang-barang berharga.
Oh ya, peti besi buruk yang wamanya sudah sima yang
ditanamnya berdekatan dengan pokok belunu itu dijumpainya
ketika Amit Laki menyelam sebuah kapal dagang Belanda yang
tenggelam di perairan Selat AAelaka. Hasil penemuannya itu tidak
dihebohkan atau diberitahu kepada sesiapa meskipun pada anak
dan isterinya. Hanya dia seorang sahaja yang tahu isi peti buruk
yang wamanya sudah sima itu sungguh berharga kepada Amit
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Laki. Perkara ini sengaja tidak dihebohkannya kerana dia takut
akan diketahui oleh pihak berkuasa terutama Jabatan Muzium.
Sekarang setelah sepuluh tahun Amit Laki
menyembunyikan peri besi buruk yang wamanya sudah sima itu
timbul pula kiah baru yang mencemaskan Amit Laki. Ini betpunca
dari surat yang diterimanya dua minggu yang lalu. Setelah
rnenerima surat itu baharulah Amit Laki percaya khabar yang
didengamya selama ini bukanlah khabar angin. Apakah benar
tanahnya terlibat dengan pembinaan lebuh raya? Tetapi dalam
surat tersebut tidak dinyatakan. Barangkali mungkin ada hal
lain. Dalam surat yang diterimanya itu menyuruh dia datang ke
Pejabat Tanah pada hari Isnin depan itu sahaja. Sejak rnenerima
surat ters^ut Amit Laki m^ijadi bingung. Dia b^aknya timbul
berbagai persoalan. Apakah tujuan dia dipanggil ke Pejabat
Tanah? Sedangkah ketika ini dia tidak ada urusan dengan jabatan
tersebut. Kalau aikai tanah menunit Amit Laki dia sudah
men^askan. Amit Laki tidak suka bertanggirfi-tangguh. Kalau ada
bil air, elektrik, telefon dan apa sahaja dia akan menjelaskannya
secepat mungkin. Lainlah jika ada masalah ketika dia berada di
luar negeri, terpaksalah lewat sedikit. Tetapi sepanjang
ingatannya jarang dia kena membayar tunggakan. Surat itu
dibacanya lagi. Dalam surat itu tiak menyatakan kenapa dia
dipanggil, hanya menjemputnya hadir ke jabatan tersebut itu
sahaja.
Kini hati yang telah dijanjikan dalam surat tersebut telah
tiba. Dengan menaiki kereta Amit Laki pergi ke Jabatan Tanah.
Sebelum itu dia mencari tempat kosong di tempat letak kereta
dan meltakkan keretanya di tempat kosong. Amit Laki membuka
pintu kereta., kemudian mengundnya. Amit Laki memulakan
langkah dengan kaki kanan. Kemudian diikuti langkah kaki kiri.
Kaki kanan melangkah. Kaki kiri melangkah berselang-seli. Kiri
kanan kiri kanan kanan kiri kanan kiri kanan kirikanan kiri kanan
kiri kanan kiri kanan kiri kanan kiri kanan kiri kanan kiri kanan
kiri kanan kiri kanan kiri kanan kiri kanan kiri kanan kiri kanan
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kin kanan kin kanan kiri kanan kiri ... kanan ... menuju ke
bangunan Jabatan Tanah. Amit Laki masuk ke mang legar. Di situ
terdapat lif. Amit Laki menekan punat lif. Pintu lif terbuka. Amit
Laki masuk sambil menekan punat lif nombor dua. Lif naik ke
tingkat dua. Pintu lif terbuka dan Amit Laki menuju sebuah bilik.
Di atas meja tertetak papan tanda 'Tempat Bertanya". Amit Laki
menghampiri ke arah itu. Di situ terdapat seorang kerani
perempuan sedang duduk. Amit Laki tanpa bersuara membenkan
surat panggilan yang memang dibawanya. Kerani itu
mengambilnya. Dia membaca surat tersebut.
"Kita masuk biVik nombor dua di sebeVab hujung, kata
kerani yang memakai baju kurung berkatuk dan bertudung
kekuningan sama dengan wama bajunya itu sambil tangannya
menunjuk ke arah yang dimaksudkan. Sempat juga kerani itu
menghcKJiahkan senyum kepada Amit Laki. Amit Laki
membalasanya sambil mengucapkan terima kasih. Amit Laki
berjalan beberapa langkah menuju ke arah pintu nombor dua
sebagaimana yang diterangkan oleh kerani perempuan^ tersebut.
Apabila sampai Amit Laki mengetuk pintu beberapa kali.
"Silakan masuk." Suara dati dalam bilik . Amit Laki
dengan perlahan membuka pintu. Dia berjalan beberapa langkah
sambil berdiri di depan meja.
"Silakan duduk pakcik," kata pegawai itu dengan sopan.
"Terima kasih," kata Amit Laki sambil duduk di kerusi
yang memang terdapat di hadapan pegawai tersebut. Pakaian
MIB-nya kemas lengkap dengan songkok berwama hitam dan
memakai kot berwama kehitaman. Misainya yang tebal
menambahkan lagi ketampanan pegawai tersebut. ^
"Saya ada menerima surat dati jabatan tuan." Amit Laki
memulakan bicaranya. Sambil itu dia membenkan surat itu
kepada pegawai tersebut. Pegawai tersebut mengambil lalu
membacanya. . „
"Ya, memang kami memanggil pakcik datang ke man,
jawab pegawai selepas dia sdesai membaca surat tersebut.
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Surat itu diberikannya kembati kepada Amit Laki. Amit Laki
menpmWl surat tersebut sambil melTpat dan memasuKkan
kembali dalam sampul surat. Surat tersebut dimasukkannya ke
dalam saku bajunya.
"Begini pakcik, kami memanggil pakcik ke man adalah
untuk menerangkan kepada pakcik...."
"^a yang hendak diterangkan itu?" tanya Amit Laki tak
saoar-^bar ingin tahu. Amit Laki membetulkan duduknya densan
menarik kerusinya ke depart sedikit.
"Untuk pengetahuan pakdk, tanah pakdk, Lot No. 6558
sebahagiannya termasuk dalam rancangan pembinaan lebuh raya
baru yang menghubungkan Kampong Kasat dengan Pulau
Berambang. Dalam rancangan tersebut sebuah jambatan yang
merentangi Sungai Bnmel akan juga dibina. Lebuhraya akan
mengelilingf Pulau Berambang. Jadi kami harap pakdk tidak
akan keberatan untuk membenarkan pihak berkenaan mengambil
tanah tersebirt dengan dibayar ganti rugi," kata p^awai
tersebut sambil membulra fail. Dalam fail ters^ut sd^uah pelan
induk untuk memajukan Pulau Berambang sebagai pusat
pelancongan menjelang tahun 2323. Berbagai pasaran dan
kemudahan disediakan termasuk sebuah hotel bertaraf lima
bintang di samping menyediakan tempat pusat pemiagaan dan
ompl^s m^nbeli-belah. Dalam pelan induk itu juga terdapat
sebuah restoran terapung yang boleh menampung kira-kira dua
ratus orang. Berdekatan dengan restoran terapung itu terdapat
pusat pentemakan ikan dalam sangkar. Ada ikan selungsung. Ada
ikan kerapu, Ada Ikan putih. Ada ikan barah-barahan. Ada ikan
languran. Ada ikan bebatik. Ada ikan belanak dan bermacamjenis Ikan lagi. Dengan adanya pusat pentemakan ini akan dapat
memudahkan pengunjung-pengunjung atau pelancong yang
datang ke restoran terapung untuk melihat dan membuat pilihan
sendin mana-mana ikan yang mereka gemari untuk dimasak
mengikut kesukaan masing-masing sama ada mereka mahu ikan
Dakar, masak rebus asam pedas dan bermacam jenis masakan
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lagi. Dalam pelan induk itu juga terdapat cable car dati bukit
Subuk ke Pulau Berambang. Pelancong-pelancong dan penduduk
tcmpatan bolGh naik dan mdihat panorama Bandar Sori Bogawan
dan Kampong Ayer dari udara.
"Apa ... tidak adakah tanah lain yang boleh dilalui selain
tanah saya, tuan?" Amit Laki cuba menarik pertiatian pegawai
tersebut. Dia bertiarap supaya tanahnya itu tidak akan dilibatkan
sama. Kerana kalau tanahnya terlibat sudah tentu pokok belunu
yang tua itu akan musnah oloh jontolak. Dan yang paling dia
takuti peti besi buruk yang wamanya sudah sima itu akan
terbongkar sama. Kalau ini terjadi sudah tentu rahsia yang
selama ini disimpannya akan terbongkar. Barang dijauhkan
malaikat empat puluh jika peti besi buruk yang wamanya sudah
sima itu dicuri atau dilarikan orang. Walaupun peti besi itu
buruk dan wamanya siKlahsima tetapi isi di dalamnya sangat
berharga dan boleh menjamin masa depan anaka-naknya.
"Kenapa pakdk tidak mahu tanah tersebut diambil oleh
pihak bekenaan sedangkan tanah tersebut kosong dan hanya
pokok buah-buahan tua yang tidak mengeluarkan hasil lagi."
"Benar tanah itu kosong, tua. Tapi ini tanah saya. Saya
ada hak ke atasnya," kata Amit Laki tegas. Sebenamya bukan
tanah yang cuba dipertahankannya, sebaliknya peti besi buruk
yang wamanya sudah sima itu. Dia tidak mahu orang tahu yang
dia memiliki peti besi buruk yang wamanya sudah sima itu.
Kalau mereka tahu sudah tentu menjadi heboh. Apalagi kalau
media massa mengetahuinya sudah tentu beritanya terpampang
didada akhbar clan di kaca televisyen. Perkara itulah seboleh-
bolehnya dielakkan.
"Apakah pakdk tidak mahu pembangunan dan kemajuan
di negara pakdk?"
"Mahu. Pakdk mahu negara kita maju seperti negara
orang lain juga."
"Kalau pakdk mahu negara kita maju, sepatutnya pakcik
rela mengorbankan kepentingan diri pakdk. Lagipun lebuhraya
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yo.ig akan dibina itu adalah untuk kepentingan orahg ramai juga
termasuk keturunan pakdk," kata pegawai tersebut cuba
memujuk dan meyakinkan Amit Laki. Amit Laki terdiam. Dia
seolah sedang memikirkan kata-kata pegawai tersebut.
"Kalau semua orang bersikap sama dengan pakdk tidak
mahu hak mereka diganggu walaupun untuk kemajuan negara
mereka, saya fikir tidak mustahil negara kita akan tetap
tertinggal dan mundur," tambah pegawai tersebut. Dia berharap
Amit Laki akan faham dan berkesudian menyerahkan sebahagian
tanahnya kepada pihak berkenaan demi kemajuan negara.
"Ah? Apa macam, pakdk setuju?"
"Baiklah, saya setuju?" Mendengar jawapan Amit Laki itu
wajah pegawai itu kelihatan berseri.
"Kalau begitu baguslah. Pihak kami akan menghubungi
pakdk bila-bila maa diperiukan nanti."
"Itu sajakah yang tuan beritahukan?"
"Ya, buat setakat ani itu sahaja. Oh, ya, saya
mengucapkan teima kasih atas kerjasama pakdk dalam perkara
ani." Pegawai itu menghulurkan tangan kanannya. Amit Laki
menghulurkan tangan kanannya sambil mereka bersalaman.
"Terima kasih kembali. Saya minta diri dulu," kata Amit
Laki sambil itu dia berdiri dan mengatur langkah keluar dari
bilik. Amir Laki berdiri di muka pintu lif yang masih tertutup.
Amit Laki menekan punat lif. Lampu punat lif menyala dan
nampak lif bergerak naik ke paras dua. Apabila sampai pintu lif
terbuka. Amit Laki masuk ke dalam lif. Pintu lif tertutup apabila
Amit Laki menekan punat lif bertanda huruf 'G'. Sekali lagi pintu
lif terbuka. Amit Laki keluar dari lif dan seterusnya mengatur
langkah menuju ke tempat letak kereta. Amit Laki mengeluarkan
kund kereta lalu memasukkan ke lubang kund pintu kereta.
Dengan tangan kanan dia membuka pintu kereta. Amit Laki
masuk ke kereta dan menghidupkan enjin kereta. Tidak lama
selepas itu kereta Paiero berwarna biru tua meluncur ke luar ke
jalan besar.
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Kini Amit Laki duduk berehat di ruang tamu. Sambil itu
dia membaca akhbar keluaran terbaru. Dia cuma membelek-
belek suratkhabar Borneo Bulletin sambil melihat tajuk-tajuk
berita yang menarik pada hari Itu. Fikirannya tidak tertumpu
pada berita-berita dalam akhbar tersebut. Minatnya untuk
membaca agak kurang tidak seperti hari-hari yang lepas. Ini
mungkin disebabkan peristiwa dia dipanggil ke Jabatan Tanah.
Dia telah pun memberi persetujuan yang sebahagian tanahnya
akan digunakan bagi tapak lebuhraya. Kebetulan pula tanah yang
dimaksudkan itu tempat dia menyembunyikan peti besi buruk
yang warnanya sudah sima. Ini bererti Amit Laki terpaksa
mengeluarkan peti besi tersebut. Kerana apabila kerja-kerja
membuat Idjuhraya dijalankan sudah setentunya tanah tersebut
akan disorong dengan jentolak. Jadi sebelum kerja-kerja itu
dilakukan oleh pihak pemboror^ pembinaan lebuh raya, ada
baiknya dia bertindak awal. Apakah peti besi buruk yang
wamanya sudah sima tersdbut harus disembunyikan di tempat
lain atau disimpan saja di rumah. Atau ada cara lain untuk
menyimpannya. Persoalan inilah yang membebankan fikiran Amit
Laki. Agak lama juga dia duduk termenung dan berfikir bagaikan
seorang hakim hendak menjatuhkan hukuman kepada seorang
pesalah. Amit Laki masuk ke bilik. Di situ dia menukar pakaian
yang agak usang. A^aklumlah nak masuk hutan, buat apa pakai
cantik-cantik.
Agak sepuluh kilometer dari rumahnya, Amit Laki beijalan
ke arah bukit. Kemudian menuruni curam. Lepas itu beijalan di
tempat yang agak rata. Kira-kira setengah jam peijalanan Amit
Laki pun sampai ke tempat yang dituju. Dia menghala ke arah
pokok belunu yang sudah tua. Daun-daunnya sudah tidak ada.
Kulitnya sudah menggerutu dimakan anai-anai. Hanya yang
tinggal dahan-dahan dan ranting-ranting yang kering. Bagi Amit
Laki pokok belunu itu sungguh bererti dan mempunyai nostalgia
kepadanya. Apa tidaknya pokok belunu inilah sebagai tanda
empatrjya menyembunyikan peti besi buruk yang wamanya sudah
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sirna itu. Sebab peti besi buruk yang warnanya sudah sima itu
betul-betul ditanamnya berhampiran dengan pokok belunu yang
sudah tua itu. Ketika dia mula-mula menguburkan peti besi
buruk yang warnanya sudah sima itu pokok belunu tersebu masih
hidup segar dan berdaun rendang.
Kini Amit Laid memegang cangkul yang memang
dibawanya. Sebelum menyangkul dia membuang daun-daun
kering yang menutupi kawasan tempatnya menyembunyikan peti
besi buruk yang warnanya sudah sima itu. Setelah itu Amit Laki
menyangkul tanah dimulai dengan cangkulan pertama, kedua,
ketiga dan seterusnya sehinggalab tanah-tanah yang menutupi
peti besi buruk yang warnanya sudah sima tersebut habis
dikeluarkannya. Peti b^i buruk yang wamanya sudah sima itu
diangkatnya perlahan-lahan. Kemudian peti besi bumk yang
wamanya sudah sima itu diletakkan berhampiran lubang yang
digalinya tadi. Amit Laki membuang tanah-tanah yang melekat di
badan peti besi buruk yang wamanya sudah sima itu. Setelah
agak t^rsih peti besi buruk yang wamanya sudah sima itu
dibawa ke rumah. Dua tiga kali dia berhenti di perjalanan untuk
melepas lelah barulah dia sampai ke rumah. Di mmah peti besi
buruk yang wamanya sudah sima itu disimpannya dalam bilik.
Apabila orang rumahnya sudah tidur, Amit Laki membuka peti
besi buruk yang wamanya sudah sima itu. Kemudian isi peti besi
buruk yang wamanya sudah sima itu dimasukkan ke dalam guni.
Guni itu pula dimasukan ke dalam sebuah kotak besar. Kotak itu
ditutup rapat dengan sejenis pelekat. Besoknya Amit Laki
membawa kotak tersebut ke sebuah bank di Bandar Seri
Begawan. Apabila sampai di bank, Amit Laki dibawa masuk ke
bilik pegawai bank bekenaan.
"Silakan duduk, endk," pelawa pegawai bank.
"Terima kasih," jawab Amit Laki sambil duduk di kerusi
yang memang tersedia di depan meja pegawai bank yang
berbadan tegap dan tampan. Ditambah lagi kumis yang lebat dan
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memakai kaca mata berwama putih dia kelihatan lebih
berwibawa.
"Apa tujuan endk berjumpa saya ni?"
"Ini, ah ... hendak memasukkan barang," kata Amit Laki
sambil jari kanannya menunjuk ke arah kotak yang terletak tidak
jauhd an tempatnya duduk.
"/^a barangnya?"
"Silakan tuan lihat." /tfnit Laki hanya memerhatikan
p6gawai bank t6rs6but membuka kotak yang dibawanya. Pogawai
baru itu memotong kertas pelekat yang membaluti kotak
tersobut dsngan sobilah pisau. Kotak dibuka, komudian pegawai
bank tersebut mengeluarkan guni dari dalam kotak itu. Pegawai
bank itu pun membuka tali yang mengikat mulut guni tersebut.
Apabila mulut guni itu terbuka suatu macam cahaya memancar
berwarna kekuningan terbit dari ketul-ketulan sebesar sebiji
bata tetapi ia lebih kecil.
"Emas, endk?" kata pegawai bank tersebut macam orang
kehairanan. Sebab baru kali inilah melihat ketulan emas yang
agak banyak Juga.
"Ya, saya nak simpan di bank ini, boleh?" jawab Amit Laki
tegas.
"Boleh. Endk tunggu sekejap, saya memanggil pegawai
penaksir yang bertanggungjawab dalam perkara ani." P^awai
bank tersebut tanpa menerima jawapan dati Amit Laki terns
berjalan ke arah pegawai yang dimaksudkannya itu. Tidak lama
selepas itu dia muncul kembali bersama seorang pegawai bank
yang agak berumur dalam lingkungan empat puluhan.
"Endk yang punya emas, am?" tanya pegawai bank yang
berumur empat puluhan.
"Ya, saya. Boleh saya tahu apakah ini emas tulen, encik?"
tanya Amit Laki. Sebab dia belum pernah bertanya kepada
sesiapa ten tang ketulenan emas tersebut.





"Endk nak jual atau nak simpan?"
"Kedua-duanya sekali."
"Maksud endk tu saya kurang faham," kata pegawai bank
yang berumur empat puluhan.
"AAaksud saya emas am" saya jual ke bank dan hasil
jualannya nanti saya simpan di bank ani juga."
"Oh, begitu, sekarang baru saya faham." "Bank ini boleh
membelinya menglkut harga pasaran sekarang, endk setuiu
tak?"
"Saya setuju, baik bagi tuan baiklah bagi saya."
"Kalau begitu biar saya nilai emas endk ani dulu," kata
pegawai bank yang berumur empat puluhan. Ketulen-ketulan
emas itu pun dikeluarkan daii guni tersebut. Pegawai bank yang
berusia empat puluhan pun menghitungnya.
"Ada seratus ketul emas ni, betul endk?"
"Ya betul," kata Amit Laid. Pegawai bank yang berusia
empat puluhan pun menimbang satu-satu. Sambil itu dia mengira
dengan alat mesin pengira jumlah harga mengikut pasaran
sekarang.
"Mengikut kadar harga sekarang, emas endk ani bemilai
lima juta ringgit wang Brunei."
"Apa! Lima juta ringgit!" Amit Laki terkejut kerana
selama ini dia idak pemahmemiliki wang sebanyak itu.
"Lama sudah endk menyimpan emas ani?"
"Lama juga kalau tak silap saya sudah menyimpannya
sepuluh tahun."
"Kenapa baru sekarang endk menyimpannya ke bank?"
"Kerana tempat saya menyembunyikan emas tersebut
hendak dijadikan tapak lebuhraya sebab itulah saya bam
menyimpannya ke bank ani."
"Bagaimana endk mendapat emas ani?" tanya pegawai
bank yang berusia empat puluhan bagaikan seorang penyiasat.
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"Emas ini saya dapat dan kapal dagang Belanda yang
tenggelam di peralran Selat Melaka," cerita Amit Laki bangga.
"Oh! Begitu, bertuahlah endk. Bukan senang orang
beroleh barang begini."
"Saya bersyukur kepada Allah. Ini pun rezeki juga. Saya
bukan mencuri. Lagipun semua ini saya lakukan dengan usaha
sendiri," kata Amit Laki meluahkan perasaannya.
"Oleh kerana emas ini endk simpan sudah sepuluh tahun,
kalau mengikut agama kita endk kenda membayar zakat harta.
Sebab emas ini sudah dikira kepunyaan endk."
"Tentang itu saya tak kira sangat berapa pun nilai
zakatnya saya akan bayar, kerana itu bukan hak saya seorang.
Saya faham memang ada orang lain yang juga berhak
menerimanya mengikut hukum Islam. Saya tidak mahu memakan
hak orang lain," terang Amit Laki bagaikan seorang ustaz.
"Kalau mengikut kadar emas tersebut endk kena
membayar zakat seratus ribu ringgit."
"Itu tidak masalah, tuan potong sahaja dari hasil jualan
tadi."
"Baik, endk. Sebelum itu endk dikehendaki membuka
akaun di bank ani."
"Ya. Ada apa-apa yang perlu saya isi?"
"Ada, endk dikehendaki mengisi borang dan
menandatanganinya," jawab p^awai bank yang berbadan tegap
dan tampan serta berkumis tebal. Dia memberikan borang
kepada Amit Laki untuk diisi dan ditandatangani. Amit Laki
mengambil boring tersebut lalu mengisi dan menandatanganinya.
Setelah siap dia memberikan semula borang tersebut kepada
pegawai bank yang berbadan tegap dan tampan serta berkumis
tebal. Pegawai bank tersebut membaca dan menyemak segala
butir keterangan yang diperlukan.
"Tunggu sekejap endk." Pegawai bank yang berbadan
tegap dan tampan serta berkumis tebal berjalan ke arah salah
seorang pegawai bank untuk membuat pengurusan selanjutnya.
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Kurang lebih lima belas minit urusannya pun selesai. Pegawai
bank yang berbadan tegap dan tampan serta berkumis tebal
memberikan buku simpanan kepada Amit Laki. Amit Laki pun
menerimanya sambil meneliti penyata kemasukan wangnya
dalam buku simpanan tersebut.
"Terima kasih."
"Sama-sama," jawab pegawai bank yang berbadan tegap
dan tampan serta berkumis tebal. Sebelum Amit Laki keluar dari
bilik pejabat mereka sempat bersalaman.
"Blab!" Tiba-tiba kedengaran benda berat jatuh dati
dalam bilik itu. Rumah beratap rumbia dan berdinding buluh itu
semacam bergegar. Malap dinihari masih merayap di
persekitaran. Bayang-bayang rumah atap rumbia dan berdinding
buluh itu kelihatan seperti kelibat pohon belunu tua yang rabuk
dimakan anal.
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Air Biru Ombak Biru
Oleh Adi Marhaen
(Brunei Darussalam)
Memang waktu itci ia merasa sulit Tetapi waktu-waktu
awal tidak terbayang sedikit pun liku-Hku yang akan ditempuh.
Meski fikirannya sering melayang jauh. Tidur malam selalu
tergugat. Hujan, ribut, petir dan guruh menggoyang jantung
menyedari^an khayal. Meniti waktu. Di« ribu batu menembusi
ruang kosong Lautan Cina Selatan. Apa tidak. Di sana Bandar Sen
Begawan. Di sini Pulau Pinang.
Panggilan-panggilan yang berbisik dalam kepala Man
selama ini sudah cukup keras. Dia terasa macam h^dak
memecah dalam tempurung kepalanya yang cuma sebiji itu.
Bagaimana mestikah aku langkah sunit. Menyerah. Kalah. Tetapi
hati ini merasa rindu. Sayu. Dendam! Yati, wajah manis dan
manjamu itu sudah cukup menghiiis hati mengatasi ^gala
wajah. Edi, Ana dan ibumu, selalu hadir di celah-celah Gugusan
Pulau-pulau Melayu ini.
Dia ke sini pun kerana ada panggilan. Ada urusan penting.
Urusan sepentingnya. Panggilan. Lama-lama panggilan itu
bertukar menjadi janji. Janji itu menghendaW pengorbanan.
Menuntut sesuatu syarat. Ditepati. Janji itu sudah pun
ditepatinya. Janji mesti ditepati. Dada AAan terasa lapa^ng kerana
dapat menepati janji. Hanya satu yang dibimbangkahnya. Dia
khuatir setelah menepati janji itu tidak dapat mencapai hasil.
Sedangkan hasil itulah sebenamya yang sangat (fiharap-harapkan
oleh Man. Lebih penting daripada menepati janji.
"Kehadiranku di universiti kali ini agak berat," Man
bercakap sendirian. Sekiranya tidak ada yang sudi mendengar
kata-katanya ia tidak akan merasa kesal. Tidak apa. Biar la
menjadi angin kalau kerusi meja atau sisa-sisa makanan yang
berselerak di atas meja itu tidak sudi mendengar. Sedangkan
mereka mendengar. Malah mereka dapat menyaksikan segala-
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galanya. Barangkali isi hati pun dapat disaluki. Barangkali apa
yang terlintas di otak kepala Man juga dapat diketahui oleh
benda-benda yang mengambil perhatian ketika itu. Tidak
tahulah jikalau mereka sengaja membisu.
"Mata bulat ini, telinga dan seluruh tubuh yang kubawa
dari selatan ini yang masih bemama milik Malaysia, maksudku,
amat sudf mendengar bicaramu. Janganlah Man fikir yang bukan-
bukan walaupun Idah berdiam sekian waktu."
Man melemparkan pandangannya jauh-jauh ke padang
sukan universiti yang gelap di seberang jalan, Jalan itu macam
bantu. Jeritan kenderaan-kenderaan hampir dua puluh empat
jarn. Untung ia tinggal di asrama. Begitu juga Idah. Sekali-sekala
jeritan itu semacam muzik indah, merdu memecah kesejukan
malam di kampus. Kalau tidak dapat tinggal di asrama Man kena
tinggal di rumah kampung di Batu Uban. EH situ hantu kenderaan
itu akan mengaum di cuping telinga dan otak kepalanya setiap
waktu sedar. Man tidak dapat mengingat sangat kehidupannya di
Pulau Pinang tahun lepas. Kemewahan berulit benar. Tidak
bercerai daripada badan. Tidak berenggang daripadanya. Hantu
tidak kisah kalau mahu mengganggu, ganggulah. Ketika itu ia
juga seperti hantu. Dia sebahagian daripada hantu itu. Hantu
rumah Benggali yang ditumpanginya. Dia merasa cukup lumayan
dengan elaun yang diterimanya. Elaun yang banyak juga
menghantuinya. Menuntut atas biaya kerajaan memang seronok.
Bantuan siapa lagi yang diharapkan kalau bukan bantuan kera
jaan. Tetapi mesti sedar diri. Kalau tidak sedar diri tentu gila
dibuatnya. Tidak baik gila di negeri orang. Dia bersyukur.
Bersyukur kerana tidak sampai gila. Dia memuji kerajaannya.
Semoga bertambah makmurlah engkau! Doanya. "Idah
mengerti."
"Apa yang dimengerti sangat tu?"
Idah melemparkan pandangannya ke belakang Medan
Selera. Jauh, di belakang sana lebih gelap. Air laut Teluk Pulau
Pinang berkocak sedikit. Air biru bersama angin berdesir
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memecah gigi pantai Pulau Pinang. Tidak ada siapa pun
terbayang bahawa tidak jauh dari situ sebuah jambatan terpan-
jang di Asia Tenggara akan terbentang dalam masa tidak sampai
lima tahun lagi. lanya adalah menghubungkan Tanah Besar
Semenanjung dengan Pulau Pinang yang terkenal sebagai Pulau
Mutiara itu.
"Kehadiranmu." Pandangan beralih. Mata bulatnya agak
diagungkan dibawa dari selatan Semenanjung itu memerhati
macam mata kudng melihat pipit-pipit berterbangan di atas
kepalanya^ Dia tidak takut. Tidak pula berani. Memang takut dan
berani itu tidak terlintas di hatinya untuk dilawankan. Tidak ada
interpretasi untuk dihuraikan. Dia hanya memerhatikan orang.
Pasangan-pasangan yang semakin sejuk di Medan Selera di
Tepian Gelanggang itu kian memenuhi bangku-bangku kosong.
Idah menatap mata Aton jauh ke dalam. Dia membaca sesuatu
yar\g terapung-apung dalam otak Man. Man mengerti, tetapi apa
yang dapat dibuat ol^ Idah. ^ja yang dapat diperbantukan
kepada Man. Betulkah tiada apa-apa? Kalau Man mengerti
agaknya Idah juga lebih faham. Tetapi apakah faham dan
pengertian mereka ada titik pertemuannya. Mereka juga yang
tahu.
"Walaupun berat," kata Idah sambil menyeluk sesuatu
dalam tas tangannya sehelai kertas lembut menari-nari di kulit
dahinya yang lembut selembut tisu itu sendiri. Sahaja ia berbuat
begitu. Bukan kerana ada peluh mengalir, tetapi sekadar untuk
menghidu bau dari tisu itu.
"Man tak menderitakah?"
Sepi. Sebuah pandangan kilat buat Idah.
Sebutir air jemih daripada bibir mata Man tiba-tiba
menitis. Mata bulat yang tidak menarik yang dibawanya dari
Negara Darussalam itu cepat-cepat dipejamkannya. Sebutir lagi
menitis daripada bibir matanya sebelah kiri. idah terperanjat
dan terlalu terasa.
"Idah tak sengaja Man, maafl"
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Kenapa dengan diriku ini. Sengaja mencari beban. Relakah
aku berperasaan bahawa aku tidak mahu jadi orang yang
menyesal? Aku sendiri yang mahu datang ke sini lagi. Dengan
jantung, dengan hati, dengan darah, dengan kepala dan dengan
tubuh badanku masih kuat ini. Ini panggilan Universiti Sains
Malaysia yng sudah seklan lama kukenali. Hatinya tertanya-tanya
dan menjawab dalam bisikan
Idah tidak mahu kalah. Dia lebih berbakat. Bakat semula
jadi. Tuhan memberikan kepadanya perasaan yang mudah rapuh.
Dia melawan. Perasaan perempuan. Idah menyerang seperti
tidak sedarkan diri. Hidungnya dipenuhi oleh air lendir.
Beberapa helai tisunya dikeiuarkan daripada tas tangannya untuk
mengesat hidungnya.
"Sudahf Jangan kita jadikan malam ini malam bersejarah,
kalau cuma untuk pertarungan air mata. Idah. Air mata siapa
yang lebih banyak keluarialah yang menang."
"Kita punya pengertian yang beriainan dari air mata
masing-masing." Suara lembut berhenti.
"Kalau begitu Idah masih belum mengerti," kata Man
sebaik-baik sahaja meninggalkan Medan Selera di Tepian
Gelanggang itu.
Pondok pengawal keselamatan di pintu depan kampus itu
sudah jauh ditinggalkan di belakang. Kaki bpkit menuju
bangunan-bangunan di puncak bulatan Jalan Chanselori didaki.
Udara malam mulai sejuk. Kesejukan itu mengingatkan ia judul
antologi sajaknya "Sesejuk Udara Di Bukit Minden." Sejuk itu
amat terasa. Menusuk tulang. Jalan mereka cukup pertahan.
AAacam siput.
"Man juga tidak mengerti."
"Betul?"
"Apa tidaknya. Man dengan Bandar Seri Bengawan.
Dengan Kak Ratna, Edi, Ana dan Yati. Idah lain. Idah dengan
orientasi di kampus ini. Peristiwa yang tak dapat Idah lupakan
selagi hayat berkisar." Man tersenyum dibuatnya.
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"AAaaf! Bukan Bandar Seri Bengawan, Idah. Bandar Sen
Begawanlah. Intelek atpa ni." Dekahnya memanjang. Banyak
orang silap dengan nama ibu kota negara kami itu."
"Bengawan, eh Begawan, Bandar Seri Begawan," Idah
membetulkan.
"Apa Man fikir orang inte\ek tak tau membuat salah? Tak
jahat! Baiknya macam malaikat?"
"Dah, dah cakap fasal lain tu."
"Tidak. Idah cakap fasal intelek ni juga."
Buktinya Idah sendiri. Orang intelek seharusnya cukup
bersedia untuk jadi pemimpin. Perkara kecil pun dipermudab-
mudahkan saja. Bagaimana nak memimpin kalau pemimpin
sendiri buat salah. Tetapi buat Idah itu jugalah pokoknya.
Orientasi cukup menyeksa. Idah dah ceritakan semuanya pada
A\an!" kata-kata itu dilepaskannya dengan geram.
"Ya, ya, Man masih ingat. Idah menceritakannya dalam
perpustakaan dahulu. Satu hari kita tak makan, satu hari kita tak
ada buat kerja. Satu hari kita tak ada baca nota dan buku. Satu
hari kita tak menghadiri tutorial. Mah masih ingat semua itu.
Saat itu Aten rasa seperti macam orang muda semula. Idah yang
membuat Man begitu."
Man tidak ada maksud sedikit pun untuk berkenalan
dengan Idah. Benar hatinya sunyi. Dia tidak mempunyai teman
dan saudara-mara di Pulau Pinang. Walaupun begitu tidak
semestinya ia mencari teman wanita. Kenapa tidak cari teman
lelaki. Man pemah mencuba mencari teman lelaki. Misalnya
kawan-kawan sekuliahnya. Tetapi mereka tidak begitu mesra
untuk diajaknya berbual-bual dan menemaninya ke bandar atau
melawat-lawat Pulau Mutiara yang indah itu.
Tiga hari sebelum balik ke Bandar Seri Begawan, Man
dapat sahabat destinasi Radio Pulau Pinang bernama Wardoyo.
Dia berketurunan Melayu tulen. Umurnya dua puluh dua tahun.
Wardoyo tinggal di Desasiwa Bakti dan ia adalah seorang siswa
bidang Sains Perubatan. Apa yang menarik perhatian Man ketika
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tinggal di Sungai Gelugor, adalah tentang peluangnya dapat
kenalan destinasi radio bemama Wardoyo. Nama itu hampir
sama dengan nama seorang penyair terltenal di Indonesia iaitu
Subagio Sastrowardoyo. Man mengenali penyair itu melalui
kuliah yang diikutinya datam Puisi Indonesia Moden. Agaknya ia
bukan penyair Indonesia yang terkenal itu ... ya sudah tentu
bukan. Dia orang Madiun. Lahir tahun dua puluh empat. Man
yakin bahawa Wardoyo bukan Subagio Sastrowardoyo. Tetapi
siapakah ia? Mungkin anaknya? Atau saudara-maranya yang mem-
punyai nama yang sama. Mustahil juga cucunya kerana penyair
itu tidak setua mana. Dia angkatan selepas perang, seteiah
Chairil Anwar. Terkenal dalam tahun-tahun lima puluhan, enam
puluhan dan tujuh puluhan.
Sayang ... aku cuma tiga hati lagi di Pulau Pinang ini.
Tetapi tak apa, aku berikan alamatku di Bandar Seri Begawan.
Kalau nak balas balaslah. Untung-untung dapat bertemu kembali
di Pulau Pinang satu masa. Wardoyo adalah teman pertama, kata
hati AAan. Aten menerima sepucuk surat. Dia terperanjat. Dalam
surat itu Idah menulis:
Biar Man marah! Biar teman-teman yang lebih lapan ratus
itu marah. Idah lebih suka kalau Idah terus pengsan atau terus
mati di bawah longgokan surat-surat. Dan berita itu disiarkan
dalam akhbar. Berita hangat seorang mahasiswi yang frustrated
mati tertimbus surat-surat kenalan. Puas hati aku. Kiranya Idah
masih hidup, dapat jugalah menatap dan membaca surat teman-
teman kembali. Idah ini perempuan...
Wardoyo nama samaran sahaja. Biar lelaki biar
perempuan, tak kira. Mereka semua teman destinasi namanya.
A/ian sama macam teman-teman lain juga, tapi agak istimewa.
Satu-satunya dari Brunei negara yang Idah kenal pada nama tapi
tak pemah tahu isi di dalamnya.
Begitu peristiwa bertalu.
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Tanpa disadarinya macam baharu sehari dua. Dia seakan-
akan tidak percaya apablla ia berada di universiti itu semula.
Panggilan datang ke universiti. Dan itulah kehendaknya.
"Aku perlukan ijazah. Tuhan hanya mengangkat darjat
orang yang beriman dan berilmu, Ratna," kata Man.
"Azammu tertalu kuat, bang."
"Demi untuk mengutuhkan keluarga, rumahtangga dan
negara kita."
Dengan v/ajah yang tenang isterinya melepaskan Man
pergi. Sayang Ratna tidak dapat menghantamya hingga ke
lapangan terbang. Sudab takdir. Hanya Edi, Ana dan Yati yang
berbuat demikian setiap kali Man keluar negeri.
Di sini ia moiamui Idah seorang mahasisvn* tahun tiga yang
mengikuti jurisan Sains Perubatan. Ini adalah pertemuan mereka
yang pertama.
"Terima kasih. Pertolongan Idah agak banyak benar bagi
kejayaan AAan kembali ke sini."
"Man bui^n <wang baru di universiti ini. Kata Man, isi
perut, hati budi USM telah pun Man fahami cukup masak."
"Bila aku berkata begitu?"
"Dalam pengucapan sajakmu."
"Sesejuk Udara Di Bukit Minden?"
"Bukan. Kau mudah lupa tetapi dalam suratmu yang
pertama Idah terima. Ketika itu Man mungkin berada di Brunei
dan Idah masih menghadapi dua kertas peperiksaan sebelum
berangkat ke Johor."
Man tersenyum saidirian. Di luar bilik kedengaran hujan
mulai menimpa bumi kampus. Desasiv/a Bakti direnungnya.
Semakin lama renungan itu, kian tinggi kelihatan bangunan itu
menidurkan Idah. Selutuh kampus sudah sepi. Titik-titik hujan
semakin lebat.
Penghuni Desasiwa Permai dari tingkat ke tingkat
semuanya telah berdengkur. Hujan malam menambahkan sejuk
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tidur mereka. Malam sudah hanyut. Wajah Idah turun dari
Desasiwa Bakti.
"Insya-AUah Man," tenang wajahnya. "Idah mesti tdong
Kak Ratna. Kak Ratna lebih menderita dari Idah."
Wajah Idah dari Desasiwa Bakti yang tapan tingkat itu
bertembung dengan wajah Ratna. Yang satu menghilang
perlahan-lahan tanda mengundur diri. Wajah Ratna semakinjetas. Dia tersenyum di atas katilnya. Senyum kasih. Walaupun
^a rasa senyuman itu baginya, itu adalah senyum kasih seorang
ibu kepada seorang anak yang perlahanlahan mulai mengerti.
Mengerti terhadap penderitaan ibunya. Yati melayani ibunya
"AAakI Bila ayah pulang?"
"Pilu hati mak. Berkali-kali dah Yati tanya begitu. Ayah
masih belajar di seberang. Di USM. Jadi mahasiswa. Sabarlah,
jangan selalu disebut. Nanti tersedak ia."
"USM itu di mana mak?"
"Pulau Pinang."
"Pulau Pinang itu sama macam England mak?"
"Tidak. England lebih jauh, nak."
"Tapi bila ayah balik?"
"Enam bulan lagi."
Tak lama kan?" Ibunya senyum sayang dan mengangguk.
Yati mau jadi doktor." Ibunya senyum lagi sambil
menelan air liur. Kelopak matanya berlinang. Mata Man juga
berlinang. AAata Idah tidak nampak. Didekatinya Yati. Cium dahi.
pan badan kedl mongel didakapnya. AAenggelupur. Didumnya
lagi, isterinya menahan tangis di dalam dada.
"Cita-dtamu memang begitu. Juga dta-dta ayah. Tetapi
kau masih terlalu kedl berdta-dta begitu. Ayah suka pada
abangmu. Abangmu mesti jadi doktor. Dia sudah sekolah tinggi.
Tingkatan Enam. Sayang ia tak mahu. Dia nak jadi arkitek. Dia
mahu reka bangunan-bangunan tinggi. Suatu masa nanti orang
akan bertanya siapakah yang jadi pereka bangunan-bangunan
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tinggi di Bandar Sen Begawan ini. Orang tentu akan mengatakan,
Edilah perekanya. Ayah bangga. Abangmu nampaknya mau jadi
orang masyhur. Dialah pembangun Brunei moden. Sekurang-
kurangnya usaha itu melambangkan kemajuan negara kita."
"Itu slapa pula? Ohooo
Kak Ana. Kakak Ana pun tak mau dipusing-pusing
haluannya. Dia mau jadi tentera. Ayah putus asa untuk
memujuknya. Syukur kalau Yati dapat meneruskan cita-ota
ayah. Tentera bukan tak baik. Ayah setuju kalau Kak Ana jadi
Pegawai Tinggi Tentera. Pegawai wanita yang pertama di negeri
Mta."
Ana masuk ke bilik ibunya. Perlahan. Yati yang
menggelungsur darf pelukan Man menerpa kakak. Ana yang
mendorong Yati. Mendekati ibu mereka. Mata jemih Ratna
memancar pada kedua-dua adik-beradik Itu.
"Tidurlah Ana. Bawalah adikmu ke bilik."
"Ya Ana, bawalah Yati. Malam sudah jauh. Tidurtah. Biar
ayah tunggu, ayah jaga ibu di sini. Ayah dapat jaga hingga pagi
esok. Hingga malam. Dan hingga pagi lagi. Hingga pagi lagi...."
Wajah jelita Idah jauh lebih mixla. Usianya hampir sebaya
dengan anak sulungnya, Edi. Idah datang lagi. Kenapa datang
waktu-waktu b^ini? Besok dapat bertemu. Jangan waktu-waktu
begini. Jangan ganggu aku. Idah tak takut hujan. Tak takut
demam selesema nanti menyerang. Esok sahaja. Cuma sekerat
malam sahaja lagi. Idah tak mau berpisah-pisah lagi nampaknya.
Man mengerti. Kita tak berjauhan bukan? Jarak dari Desasiwa
Bakti ke Desasiwa Permai tak jauh, ada berapa kilometer sahaja.
Idah terseiyum. Selalunya begitu. Kadang-kadang senyum
manis itu bertukar menjadi tawar. Kemudian diikuti oleh lelehan
air mata yang hangat. Dia lebih banyak mengeluarkan air mata
apabila mengenang kelunturan orientasi tahun-tahun lepas
daripada mengenang kampung halaman dan kaum keluarga di
Batu Pahat.
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"Ratnal Abang suka r»ak kenalkan. Ini Idah. Bakal Sarjana
Muda Perubatan. Berkenalanlah." Ratna terpegun. Sakit
badannya agak terasa sedikit Penat. Hatinya tersinggung juga.
"Siapa?"
"Idah, Bakal Sarjana Muda Perubatan. Mahasiswi. Sama
universiti dengan abang. Tak usahlah Ratna cemburu. Dialah
orangnya yang banyak membantu abang di universiti."
"Saya kak. Idah nak tolr^fig ubatkan sakit kakak ni nanti.
Habis belajar tolong kakak. Idah mau tinggal sama kakak. Sama
abang Man. Sama anak-anak kakak. Sama anak-anak Idah!"
"Astaghfirullah! Adik orang mana, mengapa bersusah-
susah begitu?" Idah tersenyum.
"Orang Malaysia."
"Nak berkongsi dan buat peijanjian sekarang?" Sedikit
terkilan di hati.
"Tidak! Kita sama-sama berhak kak. Kevrajipan. Mesti
tolong orang susah. Mesti tolcmg orang sakit. Kakak masih sakit
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Man rasa hendak mengatakan begini, "Ratna terimalah
Idah sebagai sebahagian daripada keluarga kita!" Tetapi tak
sempat... Idah tiba-tiba menangis. Tangisnya mengingatkan Man
ketika di Tepian Gelanggang. Di Medan Selera tadi. "Kita punya
pengertian yang beiiainan dari air mata masing-masing."
Man mahu katakan yang ia nak ambil orang benjazah
seperti Idah sebagai isteri kedua. Dia ingin mengatakan,
pengambilannya itu bukan kerana memandang Ratna sedang
lumpuh dan berkemungkinan mereka tidak dapat bergaul sebagai
suami isteri lagi. Itu benar-benar mahu dikatakannya. Tetapi
Idah simbolik dalam hidupnya.
"Kenapa?" tanyanya lembut.
"Idah teringat. MenyesaU Idah telah rosak!"
Menangis lagi. "Man yang akan lebih menyesal. Man tak
mengertikah? Tak payah lagi Idah nak huraikan perkara ini. Idah
sudah muntahkan semua. Aten yang makan semua muntah Idah
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itu. Man nyatakan pada Idah nak ambil Idah sebagai isteri kedua.
Kata AAan, walaupun Idah telah temoda ada yang masih berharga
bagi Man dalam diri Idah ini. Inilah yang rasanya yang
mengembalikan nyawa Idah yang sekian waktu telah mati. Mati
akibat penyakit orientasi yang menghiris jantung ini. Ciptaan Jali
mahasiswa Tahun Tiga."
Benar-benar tidak dapat dilupakannya peristiwa itu. Jali
berjanji untuk mengambil Idah sebaik tamat pengajian. Tetapi
janji itu telah pukah di akhir semester Tahun Pertama. Dia yang
memulai dan ia juga yang mengakhiri. Di situlah nilai lelaki yang
paling ditakuti oleh Idah. Hatinya men)adi sepi. Benar-benar
sepi. Bayang-bayang hitam mula menerpa hidup remajanya. Hati
perempuan meski ia seorang pelajar tinggi mudah terguris dan
terhiris. Idah jadi geram. Akhimya ia mencampakkan dirinya di
atas longgokan surat. Kehadiran AAan telah menjadikan Idah
berani. "Apa Man fikir semua kaum intelek ni tak tau salah? Tak
jahat? Baiknya macam malaikat?" Kalimat itu benar-benar masih
dalam ingatannya. Idah sedia beridiidmat di luar AAalaysia. AAan
simpati.
"Kasihan!"
"Perempuan mudah terpedaya." Kalimat di perpustakaan.
"Lelaki memang begitu. Aku juga jahat macam syaitan."
"Penipul" Tipu anak-anak dan isteri. Yang merindui dan
mengasihi." Man menggelenggeleng diiringi dengan senyuman.
Idah menjuihkan bibimya.
Semua bersetuju. Man pulang dari seberang laut. AAan
masih mengembara... Pulang. Bawa ijazah yang diidam-idamkan.
Bawa isteri muda. Selaksa mata meii^t. AAenaiton. Terang.
Pasti ia. Dia tidak dapat bersembunyi lagi daripada pandangan
orang. Brunei bukan sebesar mana. Tidak seluas mana. Dua ribu
dua ratus dua puluh enam batu persegi sahaja. Dengan penghuni
lebih dua ratus, ribu. Orang kenal pada Man. Dia pulang untuk
mereka itu. Biarkan mereka memandang. Biarkan mereka
mengata, kalau nak kata, katalah. AAan sabar. AAan kahwin lagi.
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Kahwin sama orang baijazah, Kehadi'ran isteri mudanya bagi
Man tidak men^'kan siapa-slapa. Dia kepunyaan Aton. Idah tidak
akan ke tubdi badan amk Ofcu ^ n. Anak cucu itiRab yang akan
membangun negara dan tanah air Man. Juga mengharumkan
namanya.
Sebuah petir martecah di an^tasa kampus universiti. Man
tertembak rasa. Berayun jantungnya yang hanya satu-satunyaitu.
Idah pergj bersama Idiat. Ratna, Edi, Ana, Yati dan lepas itu
Brunei tidak terbayang lagi. Yang tinggal hanyalah Pulau Pinang
sekeping tanah yang diketilingi oleh air biru ombak biru.





Dia seorang guru saya, dulunya, ketika saya bersekolah
di Sekolah Menengah Melayu Pertama di Pekan Belait ini dan
sekolah inilah juga yang dijadikan sekolah menengah yang
dianggap pertama di pekan itu. Dialah, dialah satu-satunya
guru yang mengajar kami di sekolah ini. Saya memang kenal
dia, dia seorang guru berbadan pendek kira-kira lima kaki
tiga ind ataupun lima kaki lima ind {mengikut anggran
penglihatan dan sahajalah tapi saya pasti tidak jauh dan
itu). Saya lupa ukuran metemya kerana terbiasa dengan
ukuran yang diajamya dahulu itu, (maklum sahajalah llmu
Hisob soya tak seboik TTHjnd sekarang ini). Dia mengajar ilmu
Hisab yang sekarang dikatakan Matematik. Saya anggap dia
seorang guru yang pakar ilmu Hisab atau AAatematik. Dia
sanggup mengajar kami di waktu ^ tang apabila mengetahui
(mengenal pasti sebenamya) kami lemah dalam mata
pelajaran ini. Seingat saya dia juga pakar mengajar lukisan,
(sekarang mata pelajaran Lukisan dan Pertukangan Tangan)
kerana itu ia mengajar kami melukis. Seingat saya lagi dia
juga pakar mengajar Sains kerana mata pelajaran Sains
baharu diperkenalkan pada waktu itu. Maka kami pun
diajarlah pembiakan haiwan termasuk manusia. Kononnya
sifat manusia sama seperti haiwan, (tentu sahaja kalau sifat
buasnya semacam haiwan mungkin lebih hebat dari haiwan).
Satu kejutan dalam mata pelajaran ini ialah mempamerkan
'alat sulit lelaki' dan 'alat sulit perempuan'. (Alat sulit
lelaki tak kisahlah, tapi alat sulit perempuan yang menjadi
sedikit kewahaman, kemalu-maluan, menyebutnyapun
dikhuatiri lucah. Dan menyebutnya juga memerlukan kiasan
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yang bermutu tinggi. Sebab sudah jadi kebiasaan, budaya ini
lebih bersopan santun, berawar galat. Dan kini memang saya
'salut' seratus peratus, sehingga terbawa-bawa ke hah ini
pun kita tidak menyebuthya secara sembrana). Waktu itu
usia kami ada yang sudah menjangkau dua puluh tahun. Dan
ada setengah kawan kamI, pagi belajar, petang bekerja
mencari wang. Atoka dengan cara itu bertambah gamatlah
bilik daijah. AAaka saya ingat f^san dkgu ini; "Kalau kamu
ketawa, pelajaran ini akan saya hentikan ... " Pesan itu
adalah satu amaran. ^ Satu bom amaran yang boleh meletup
atau berhenti). Saya rasa ia membela hak kaum yang lemah.
Tapi kami hormat dan menahan sikap mengusik yang menjadi
kebiasaan itu. Tentu sahaja tindakan kami boleh
mencetuskan pergaduhan tesar. Maka ia mengajar kami
dengan cara p^rtambangan. Sayalah yang mencetuskan tawa
kerana tak dapat menahan kelucuan yang tersekat dalam
halkum. Flkiran ^ya Ixjkan apa-apa, mengapa ia harus
mengajar perlambai^an ^dangkan kami sudah dewasa
ketika itu. Kenapa harus disembunyikan (memang terletak di
takah yang tersembunyi pun). Tetapi sebenarnya ia
tersenyum juga (ini dia jelaskan sesjdah saya menjadi
pendidik). Dengan ledakan tawa saya itulah pelajaran ini
benar-benar terhenti! (ia menunaikan ketegasannya
melaksankan bom amaran itu tadi). Saya meminta maaf atas
keterlanjuran saya itu. Pada mulanya ia hendak marah tetapi
oleh sebab (mungkin sahaja ia tak menyangka saya yang
tertawa) lalu ia menerima permintaan kesilapan saya itu.
Namun akhimya saya berjaya memiliki Sijil Rendah Pelajaran
yang diimpxirt dari r^ara jiran itu, dan kelas kamilah yang
mendapat seratus peratus lulus. Maka saya memilih
perguruan sebagai kerjaya masa depan saya. Dan kami
berpisah dengan dia. Sedang ianya masih meneruskan
kerjanya sebagai pendidik. Juga kerana ledakan tawa itu
wajah sayalah yang masih tersimpan dalam ingatannya. Dan
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ia tarsenyum apabila manceritakan samula. Ketika itu saya
sudah dewasa, sedewasa-dewasanya. Dan dia sudah
mencap^i waktu maghrib ke hujung senja usianya.
"Kau tau, sebenarnya saya tertawa semasa cikgu
mengganggu pengajaran saya dahulu itu," katanya. Saya
tersenyum. Saya masih menghormati dia sebagai seorang
guru saya, yang dulunya dan sckarang menjadi Katua
Bahagian (sebagai Penyelia daerahlah). Dia banyak
manasihati saya dalam pekarjaan sekarang. Pendidikan
bukan pekerjaan yang mudah. Pendidikan ialah mendidik
manusia ke jalan yang baik, berguna, bukan hanya setakal
keluarga, masyarakat malah negara.
"Kamu masih muda, didiklah anak bangsa kitani supaya
menjadi pandai, menjadi guliga ..." Kata-kata ini menjadi
kenangan yang abadi dalam minda saya. Orangnya baik.
Hanya cara penyampaiannya sahaja menjadi rungutan
sebahagian kami. Dia bercakap terns terang, tak selindung-
selindung, kalau jahat, jahatlah. Kalau ia nampak bumk, dia
akan menyatakan keburukan itu di depan orang ramai. Kalau
dia nampak busuk dia akan menyatakan busuk itu di depan
siapa sahaja. Kalau dia nampak baik maka baiklah sehingga
bila-bila. Dia akan memuji sampai bila-bila sehingga di mana-
mana, di depan sesiapa pun jua, tak kira apa pun
pangkatnya. AAaka kalau saya dikatakan 'baik' atau 'bagus'
maka tentu sahaja saham perkhidmatan saya naik melonjak.
Tak perlu dibawa berbahas, dia tetap mempertahankan
hujah-hujahnya. Apa sahaja, sebab pembacaannya banyak
dan pengetahuannya bertambah ...
Di Sebuah Sekolah Di Desa Pedalaman
Ketika saya ditugaskan mengajar di sebuah sekolah kampung
yang dianggap pedalaman, dialah yang pertama datang
mengucapkan 'selamat datang' dan, 'selamat bertugas'.
Kampung itu agak sunyi. Jauh dari bunyi lintas kenderaan.
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Terasa hati kami sekeluarga sayu. Tapi apa boleh buat.
Kerana tugas mendidik anak bangsa ti'dak kira di mana pun
ditempatkan. Waimapun di tengah perbatasan sempadan.
Tugas mendidik tetap mendidik. Siapa lagi yang tampil
mendidik kalau tidak 'guru'? Dia seorang Guru Besar ketika
itu. Kampung itu didiami sebilangan besar puak asU. Maka
dia mengingatkan saya tentang txjdaya dan adat resam yang
harus diikuti. Jangan sampai diri dl^ dibend. Dia khuatir
kalau-kalau saya mendidik mengikut emosi dan melupai
segala-galanya dalam ilmu pendidikan, dan melupai diri.
Tentu sahaja akan merosakkan kerjaya sendiri.
"Di sini unik, dkgu. Mulut harus dijaga. Jangan
seenaknya bercakap ... Di sini lain dl^u. Kalau dkgu
gunakan mulut sebarangan, telinga di sini cepat menangkap,
dan dkgu akan merasa kecewa nanti ..." Saya tidak faham
nasihatnya itu. Saya matu bertanya lagi. Tetapi mujurlah
ada seorang teman yang menterjemabkan makna nasihatnya
itu;
"Kata GB itu, dkgu berhati-hatilah mengajar di sini.
Di sini masih ada orang yang menggunakan ilmu hitam!"
Maka bukan main kecut hati saya ketika itu. "Di sini
menggunakan peluru tanpa senjata, berbisa bukan kepalang!
Tapi kalau dkgu ada ilmu di dada, itu lain hal, ibarat ayam
jantan di gelanggang. Di sini jangan jadi jagoan, jangan jadi
ayam jantan mencari lawan, biar menjadi ayam bini,
gunakan akal fikiran, dkgu selamat disanjung orang, dkgu
dikenang selama-lama di sini ..." Nasihatnya lagi. Kematian
seorang guru bukan pada tugunya, tetapi pada hati sanubari
anak murid yang dididik, itu pemikiran saya, agak beranijuga bunyinya, tapi sebenarnya saya memang bersemangat.
Saya bekerja kadangkalanya tak mengira waktu, malah
sanggup mengorbankan masa sehingga larut malam
membantunya membuat itu ini tentang sekolah, tentang
memajukan sekolah, tidak termasuk wang ringgit untuk
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membelikan peralatan mengajar yang tidak perlu disebut-
sebut. Saya rela mati jika pengajaran saya itu adalah benar.
Saya sanggup berkorban demi negara, bangsa dan agama.
Saya tiada khuatir ancaman-ancaman ini. Suara hati saya
bersuara seolah-olah menaikkan semangat yang sedia ada
dengan suburnya.
Murid-murid sekolah ini sebenamya terbiar, terleka
dengan keadaan alamiah dan tidak menghargai ilmu untuk
masa depan mereka. Begitu juga ibu bapa. Dalam
pengkajian GB, dia mendapati murid-murid sekolah ini
adalah MALASl Kurang semangat untuk belajar! Menurutnya
ketika dia mula mentadbir sekolah ini, peratus lulus semakin
merosot dan peratus kedatangan sangat mengecewakan
hatinya. Maka tanggung jawabnyalah membangunkan
sekolah itu semula. la mahukan hasil produknya bermutu,
sempuma, baik dan mencapai sasaran yang dikehendaWnya
termasuklah masyarakat setempat dan pihak-pihak tertentu.
Pihak-pihak tertentu inilah yang amat mengesankan dan
sangat mengambil berat akan pendidikan negara. Semuanya
bersumberkan tenaga penggerak iaitu 'pendidik'. Maka dia
pun membuatkan programnya sendiri. Mula-mula dia
menciptakan lagu sekolah, (mensisahkan tentans keindahan
sekolah) lagu hal alam sekitar (mengisahkan ten tang
keindahan kampung yang berbukit-t^kau, ada air terjun,
ada sawah yang terbentang, ada fauna fl(^a dan kemudian
diadun olehnya dengan kepakarannya memetik biola)
seingat saya ada teberapa buah lagu yang didptanya dan
dinyanyikan oleh murid-murid sekolah ini dengan penuh
semangat, (dan saya pun amat kagum dan tertaiik dengan
irama lagu-lagu tersebut. Wah! la sangat hebatlah, tak
terlintas dalam fikiran saya untuk mendpta itu sebagai satu
sumber pendidikan). Dari lirik lagu yang menggambarkan
keindahan dan wawasan secara tersembunyi itu, mendorong
anak-anak murid sekolah ini, bagai kumpulan semut-semut
182
yang menemui sebutir gula di atas lantai. Maka berurung-
urunglah semut-semut itu pada butir-butir gula yang ditemui
itu. Sekallpun kaki disaluti lumpur, tidak berkasut, ada kasut
pun bukan di kaki tetapi di tapak tangan, berjalan menuju
ke sekolah dengan gaya menimba ilmu dengan sebuah buku
dan sebatang pensel dengan hati girang, dengan siulan lagu
yang didptakan olehnya itu, menambat benar hati anak-
anak murid sekolah ini, berduyun-duyun hadir ke sekolah
waktu itu. Orang tiada menyangka perubahan ini, pada saya
ini adalah satu kejayaan yang perlu diristai zaman-berzaman
atas sumbangan kedl jasa seorang GB. Saya melihat ini
adalah satu pembahan yang agak ketara di waktu itu.
Orang yang tiada memahami sikapnya menganggap
yang bukan-bukan. Memanglah setiap apa jua perubahan
jarang sekali dinilai. Yang mula-mula adalah keburukan,
kekejian dan tohmah-tohmah yang boleh melemahkan
pendirian. Tetapi dia tetap berpendirian "Masyarakat kita
perlu diubah mindanya, dari nnenriandang keburukan,kepada
kebaikan...."
Kisah Menyayat Hati...
Suatu hari setelah tiga tahun dia bertugas di sekolah itu dia
ditukarkan bertugas ke sebuah sekolah lain, berhampiran
pekan. Dia mesti berkereta ke tempat kerja. "Aku sedih,
aku benar-benar sedih, betapa pengorbananku selama ini,
tiada dilihat orang, kaulihatlah sendiri, adakah adil, aku
sekarang ditempatkan sebagai guru biasa? Mana maruahku,
apa salahku. Memang jawatan GB ini bukan digazette, ada
masanya jadi GB ada masanya menjadi guru biasa. Tetapi
apakah kausedar akan kesannya pada diriku?" katanya
meluahkan perasaannya pada saya. Walhal saya adalah
bekas muridnya, kini tempat dia mencurahkan perasaannya
pula. Saya tunduk, benar juga katakatanya itu. "Orang yang
menjadi ketua aku ini adalah bekas atasanku, di manakah
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akan kusimpan maluku. Tak apalah. Mungkin ini adalah
sesuatu yang akan kuhadapi." Banyak lagi kata-katanya yang
memilukan hati yang tak perlu saya luahkan di sini. Untuk
menghiburkan hati, kami pergi ke hutan, menjerat binatang
dan ikut menanam padi bersama kaum Iban. Menghilangkan
kerunsingan menenangkan perasaan. Masuk keluar hutan
hilang bebanan tahan kesabaran. Semua itu dugaan. Tapi
kalau sudah di atas, fikirlah orang bawahan. Jangan buat
sebarangan, menukar orang gunakan fikiran, gunakan
kebijaksanaan, itulah nama pendidikan. Bukan ikut perasaan
Did Seorang Yang Bertar^ungjawab.
Dia saya anggap bertanggungjawab. Seorang guru yang baru
bertukar di sekolah itu, rnengadu kekurangan sesuatu di
rumah, maka dengan budi bicaranyalah, dia membawa guru
itu berjumpa tauke kedai supaya senang guru itu mengurus
halhal rumahnya. Guru itu txikan main terterima kasih. "Aku
faham, gaji guru adalah tinggi, tapi kegunaannya banyak,
maka jika cil^u menghadapi kesulitan, mintalah bantuan
kepada saya, atau jumpa saya, atau kalau mahu jumpa di
rumah. Jangan segan cikgu, asalkan jangan menjejaskan
pekerjaan cikgu," katanya kepada kami. Tanggungjawab
yang paling besar ialah menjaga kawasan sekolah dari
diganggu oleh orang awam yang tidak berkepentingan dan
sengaja mencari sebab. Pemah sekali dahulu ia menegur
seorang awam yang menggunakan jalan raya sekolah dengan
tidak memikirkan kepentingan orang lain. Orang itu sengaja
memasuki kawasan sekolah dengan bunyi bising keretanya.
Secara disengajakan juga dibunyikan hon berterusan. Jalan
tanah liat yang dilalui oleh kenderaannya rosak. Hon
dibunyikan tanpa sebab tertentu ketika murid-murid sedang
belajar. Sekali dua dia bersabar, kali seterusnya dia
menegur, kali selanjutnya dia bertengkar lalu orang itu naik
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berang dan menyerangnya dengan buku lima. Dia melawan,
walaupun tubuhnya kerdil, tetapi tenaganya kuat. Sekall
tumbuk orang awam itu kebaliangan, dan tersipu-sipu malu
bukan kepalang apabila tumbukannya mengena dagu orang
awam itu. Orang awam itu hilang keseimbangan. Sejak dari
itu orang awam itu tidak berani melakukan apa-apa lagi. Dan
sekolah ini selamat dari gangguan orang seperti itu. (Ini
secara kebetulan berlaku semasa soya bertugas d1 situ).
Cerltanya Soal Kawan Di KBTC
Dia menceritakan pada saya, tentang seorang kawannya.
Saya tahu kawannya itu juga seorang guru, kawannya yang
rapat, menjadi sahabat dan bersama-sama berbasikal
dengannya mengajar satu bumbung sekolah, dan menjalani
satu latihan mengajar bersamanya dalam satu maktab. Suatu
had kawannya ini bemasib baik, menjadi Pengetua di sebuah
sekolah menengah inggeris kerajaan di pekan itu. Dan dia
pada masa itu masih se<»ang GB di sekolah pedalaman yang
saya sebutkan tadi. Mereka sudah berkeluarga dan
mempunyai anak. Suatu hari anaknya naik remaja dan
bersekolah di sekolah menengah Inggeris yang ditadbir oleh
sahabatnya itu. Entah bagaimana anaknya itu buat hal. Lalu
dia dipanggil ke sekolah untuk menyelesaikan masalah itu.
Dia pun datanglah. Konon-konon dapat berbincang
menyelesaikan hal anaknya itu. Dia datang dengan seribu
harapanlah.
la mengetuk pintu pejabat bilik Pengetua. Kemudian
membuka dan masuk ke dalam member! salam dengan
senyum atas dasar dia seorang kawan yang rapat.
"BUKA KASUT TU, KASUT KAMU TU BETANAH INDA
SESUAI MASUK DALAM BILIK YANG BEKAPIT." Mula-mula ia
kurang percaya dengan kata-kata itu. Kerana dia seorang
kawan yang rapat dan menjadi sahabat yang dulunya sama-
sama semaktab. Dia tak ambil kisah pada awalnya. Tetapi
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terluka juahati bila mendengar tetapi sengajalah ditullkan
telinga.
"EH BALUM BUKA KASUT TU ..."
"Oh! Maafkan aku Tuan Pengetua, aku tidak
mengetahui bahawa di sini sudah ada peraturan buka kasut,"
sahutnya.
"KASUT KAMU MEMBAWA LUMPUR, KAPIT SAYA AKAN
KOTOR. SAYA TIDAK MAHU BILIK INI DIKOTORI LUMPUR."
"lya, saya faham itu Tuan Per^etua, sebab selama ini
saya berperap di kampung ulu dan tidak tau budaya di sini
sudah jauh berubah."
"BERUBAH ATAU TIDAK ITU SOAL LAIN, INI ANAK KAMU.
MENGAPA TIDAK DIJAGA DENGAN BAIK, MEMBUAT KACAU DI
SINI. APA KAMU TIDA MEMBERIKANNYA CUKUP MAKAN?" Kata-
kata ini membius di pender^aran sec^h-olah sebuah anak
panah yang terpelantlr^ nienabetk ke telir^a. Dia sabar
sahaja. Memang ^ ah beait»hlah si kawan karib ini yang
dulunya menjadi sahabat.
"Saya tidak tau anak saya di sini sudah berubah, tetapi
di kampHjng, saya didik dia menjadi manusia yang sangat
baik, cukup makan minumnya. Dan di sini saya benar-benar
tidak tau."
"JANGAN IKUT AKAL KAMU, SEPATUTNYA ANAK-ANAK
KAMU DIDIK DENGAN SEMPURNA ..." (di sini katanya dia tak
tahan lagi menahan kesabaran yans membuku dalam
hatinya. Dalam diriku memang dia sudah Jauh berubah.
Lalu aku bangkit...).
"Kau ani berjenaka atau serius? iMcu jangan dimainkan
sehina itu. Aku tau kau sudah mempunyai tempat yang baik.
Bilik berhawa dingin, tapi jangan akalmu jua semacam atu.
Kalau kau berubah inda apa. Tapi jangan kauhina aku.
\ngatkah kau, yang kau sedikit lagi kan mati dikapak Siam?
Siapa yang menyelamatkan kau. Siapa! Kau ingat kau sudah
tinggi di bilik semacam ani. Dui! Orang inda akan hormat
186
selagi kau sombong melangit. Balum lagi kau jadi seorang
pembesar, sudah kau lupa kawanmu yang sama sama
bejuang di suatu masa yang lalu (Of sini aku inda dapat
lasi menahan rasa marahku, kalau aku tidak dapat
menahan kesabaranku, mungkin sahaja dia kutempeteng.
Tap) aku ada sedikit kesabaran, talu aku berdfrf dan keiuar.
Aku tidak peduli dia la^. Sekalipun dia seorang kawan
rapatku yang men jadi sahabat. Aku tidak peduli lagi. Aku
tidak sangka begitu sekali dia bersikap kurang ajar
kepadaku, tapi tak apalah, slapaldh aku, hanya seorang
guru malah rakan sendiri pun tidak menghormati rakannyo
yang pernah menyelamatkan nyawcmya yang terancam oleh
orang lain).
DI sini juga aku turut terharu menitis at'r mataku bila
dia menceritakan kisahr^a Itu. Kirri dia akan bercuti dan
bersara. Khidmat menjadi pendidfk sudah berakhir dan
tenaganya tidak dipertukan lagi. Dia hidup ctengan wang
pencennya dan sedlklt-sedlkit terusaha menambahkan
pendapatannya. Dia takmahu diam. Selagi tubuhku sihat aku
akan berusaha katanya. Tapi usaha apa lagi. Kalau bayaran
pencen dl^u sudah penuh kau tidak tau. Hidup kita yang
berkeluarga 1n1 memerlukan keleblhan sedikit. DI akhir
cerita 1n1 aku mellhat dia memandu sebuah bas sekolah. Aku
sempat bertanya kepadanya. Rupanya dia sudah menjadi
pemandu bas sekolah. Aku benar-benar kaslhan dengan
kedudukannya sekarang. Tapi katanya 'Sebagal pemandu
aku dapat memandu anak bangsaku ke jalan yang lurus —'
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Ada yang Tak Betul dengan Jiran Saya
Oleh Haji Morshidi bin Haji Marsal
(Brunei Darussalam)
Sudah lama saya tinggal di kampung ini-sudah lapan
tahun: jiran saya lebih lama lagi kerana mereka sudah ada di sini
semasa saya pindah ke mari. Rumah saya menghadap ke arah
290° 53' 52" mata kompas - memang senghaja didirikan meng
hadap ke arah kiblat. Rumah jiran saya berada di sebelah kiri -
di sebelah kanan tidak ada rumah sepanjang setengah kilometer
- di sebelah kiri selepas rumah jiran saya juga tidak ada rumah
sepanjang setengah kilometer. D^n rumah jiran saya ini
menghadap ke aenah saya. Rianahnya ini dik^ilingi oleh pagar
simen setinggi 1.8 meter di atas keluasan tanah 0.2 hektar. Darijendela sebelah kiri ini saya dapat melihat ke halam^ rumah
jiran »ya - halaman ini terletak di seb^h l^nan; di kiri dan
kanan luar pintu pagar ada pokok kemboja yang lebat bunganya.
Tidak ragu lagi mereka ji^a boleh melihat saya melihat ke
halaman rumah mereka - saya melihat anak-anaknya yang masih
berumur di antara lima ke dua belas tahun benmain-main (?) -
mereka kesemuanya kelihatan serius jika ingatan saya betul,
saya tidak pernah n mendengar kanak-kanak ini ketawa semasa
bermain-main.
Selama lapan tahun tinggal di sini - anak saya sudah ada
enam orang - ketika bermain mereka ini selalunya ketawa.
Sekarang saya melihat ke luar dari jendela sebelah kiri ini -
anak-anak jiran saja yang kedl-kedl ini semuanya berpakaian
serba hitam. Mereka sedang mengesat mata dengan perca hitam.
Pastilah mereka sedang menangis. Kemarin kira-kira pukul
sepuluh malam saya terdengar ada raungan dari rumah mereka
diikuti oleh tangisan anak kedl. Raungan ini kemudian makin
menjadi-jadi. Benar-benarlah mereka menangis agaknya.
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Kejadian seperti ini sudah beberapa kali berlaku -
pertama kah ialah setahun selepas saya pindah ke man. Ketika
itu cepat-cepatlah saya pergi ke aimah jlran saya Ini kerana saya
pasti ada orang meninggal dunia. Raungan seperti ini hanya layak
untuk orang mati (walaupun ugama kita sebenamya melarang
meratapi orang mati seperti ini). MCTghadiri kedukaan kita tidak
peiiu diundang - apalagi saya sebagai jiran - saya terus masuk ke
rumahnya - mereka yang saya nampak semuanya berpakaian
serba hitam dari anak kedl hinggalah ke orang dewasa dan tua.
Mereka menangis meraung dan mengesat air mata dengan perca
berwarna hitam. Pastilah ada orang mati. Saya masuk (dengan
pakaian berbunga-bunga dan berwama-wama kerana pakaian
seperti ini yang saya sekeluarga biasa pakai) dan bertanya jika
ada apa-apa yang boleh saya bantu. Mereka menggeleng-
gelengkan kepala. Prooob! Seorang daripada mereka
menghembuskan hidung ke dalam perca hitam. Saya bertanya
lagi dengan penuh sqsan (tentitfiya) jika ada apa-apa yang saya
boleh bantu.
Tidak ada apa-apa yang boleh kita buat," kata jiran
saya. Tidak ada apa-apa yang boleh kita bantu."
Jiran saya ini menangis lagi. Tangisnya lebih dari orang
lain, la meniupkan hidung ke dalam perca hitam - Proob!
Kemudian ia mengambil perca hitam baru dari atas meja di
tengah-tengah ruang. Perca-perca hitam baru bertipat dan
tersusun di atas meja ini. Benar-benariah mereka sudah bersedia
untuk menangis.
"Isteri saya melahirkan anak," kata jiran saya.
"Isteri abang selamat?" saya bertanya. Saya
membahasakannya abang kerana ia kelihatan lebih tua daripada
saya tetapi tidak pula tua untuk menjadi bapa saya.
"Isteri saya selamat," katanya.
"Anak abang?"
"Juga selamat," ia menangis dan meraung - yang lain juga
ikut meraung.
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"Ada apa-apa yang boleh saya buat?" saya bertanya lagi.
Jiran saya memberikan saya perca hitam. Saya menengok-
nengok perca hitam ini. Betul-betul hitam perca ini.
"Menangislah," kata jiran saya. "Bantulah kami
menangis."
Tentulah saya tidak dapat menangis tanpa alasan yang
munasabah.
Saya pulang ke rumah dengan kepala yang sedikit bingung
dan pening. Hal jiran saya ini saya ceritakan kepada isteri saya
yang sudah pun tertunggu-tunggu di dapur - ia sudah bersedia
untuk ke sebelah.
"Ada yang inda lurus dangan jiran kitani atu," ujar isteri
saya.
Saya yang jarang bersetuju dengan pendapat isteri (walau
bemas sekalipun pendapatnya itu - mengapa kita lelaki mesti
tunduk kepada pendapat isteri?) kali ini bersetuju - ya, ada yang-
tidak betul dengan jiran saya itu. Saya pun melarang anak-anak
saya berkawan dangan anak-anak jiran saya. Saya katakan
kepada mereka ada yang tidak betul dengan anak-anak jiran
kita. Mereka pun selalu beringat-ingat sesama sendiri: "Ada yang
inda lurus dangan anak-anak jiran kitani."
Tetapi kadangkala mereka berkawan-kawan juga dengan
anak-anak jiran saya. Mereka masih kanak-kanak, sukar untuk
terns dilarang-larang - selalu saja lupa pesanan orang tua. Saya
pun semasa kecil seperti mereka - apa yang dilarang akan saya
buat - apa yang disuruh kadang-kadang saya buat tetapi
selalunya saya tidak buat. Dari jendela sebelah kiri ini saya
melihat merd<a benmain-main basikal di halaman rumah jiran
saya - anak-anak saya bermain basikal dengan gembira ketawa
dan sebagainya anak-anak jiran saya juga bermain basikal tetapi
dengan serius. Tidakkah anak-anak jiran saya ini pandai ketawa -
ini selalu saya tanyakan kepada diri saya. Sepatutnya saya
tanyakan ini kepada jiran saya itu.
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"Anak-anak sabalah atu - inda pandai katawakah?" saya
bertanya kepada anak-anak saya.
"Inda pa," jawab anak saya yang tua.
"Ada yang inda lurus dangan anak-anak jiran kitani atu,"
kata saya kepada anak-anak saya.
Dari jendela sebelah kiri ini (tentulah juga mereka selalu
memerhatikan saya memerhatikan mereka) mula mengesan
bahawa orang-orang tua yang berkunjiaig (tentulah ahli-ahli
keluarganya) ke rumah sebelah sentiasa kelihatan gembira - ini
terbukti dengan cara mereka tertawa -lepas dan besar. Tawa
seperti ini tentulah kurang saya senangi. Semakin tua yang
datang itu semakin besar dan gembira tertawanya (seolah-olah
mereka akan hidup selama-lamanya). Terus-terang saya katakan
di sini saya berpendapat bahawa orang-orang tua sudah
semestinya mengurangkan tertawa, mereka sepatutnya lebih
kepada mengfngati mati. Jika kautannya kepada saya - saya akan
katakan tidak ada lixxinya taitang mati. ^akah kau akan
tertawa kalau kau ingat bahawa tidak lama lagi kau akan mati
dan dikuburkan 4 meter ke dalam tanah n terperangkap di dalam
lubang kecil dan gelap untuk selama-lamanya (sehingga hari
kebangkitan)? Aku kira ini tidak lucu!
Betullah, ada yang tidak betul da^an jiran saya! Saya
tidak suka anak-anak saya berkawan dengan anak-anaknya,
tetapi kanak-kanak mempunyai semangat kebebasan -free spirit
Apa yang dapat saya lakukan sebagai seorang bapa yang
bertanggung- jawab membesarkan anak-anak di dalam suasana
yang normal berhadapan dengan free spirit ini dan dengan jiran
yang tidak normal apabila pada satu hari anak saya pulang dari
bermain-main di ^ belah membawa kad jemputan.
"Pa, orang sabalah atu menjamput datang malam ini,"
kata anak saya sambil menghulurkan kad jemputan. Inilah per-
tama kali saya dijemput di rumahnya kalau ada apa-apa majlis
selalunya saya tidak dijemput. Saya merasa tersinggung juga
apabila ia mengadakan majlis sama ada suka atau duka dan saya
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tidak dijemput - jadi saya pun akan berdiri di jendela sebelah
kiri ini memerbatikan jemputan-jemputannya hadir seolah-olah
mengumumkan bahawa saya yang sqsatutadya dijemput, tetapi
tidak dijemput. Sehlngga selesai majlis tidak ada orang atau
wakll yang datang menjemput saya. Sebagal jiran saya tidak
pemah gagal menunaikan haknya - setiap kali saya mengadakan
majlis saya akan mraijemputnya - laiah yang mula-muia saya
jemput. Selalunya ialah yang paling awal datang - tetapi ke-
datangannya hanyalah untuk mengatakan bahawa ia dan
keluarga tidak dapat datang.
Inilah pertama kali saya dijemput ke mmahnya, Ini satu
pertanda yang balk - barangkall mereka sudah menjadi normal.
Majlis bermula pada (Mi(ul tapan setengah malam menurut
yang tercatat dalam kad jemputan. Majlis untidc apa tidak pula
dinyatakan. Pakalan: kasual. Muzik yang besar dan riang sudah
mula kedengaran sejak dari pukul empat petang - dan terdengar
pula suara orang tua sedang bcrkorooke. Tentulah mereka
meralkan seorang tua kerana d1 riAnah s^jelah Ini hanya orang-
orang tua yang kellhatan sentlasa gemblra. Para jemputannya
sudah mula datang dari pukul empat setengah petang. Dari
jendela sebelah kiri ini saya hitung bilangan mereka - saya tidak
pernah tersalah hitungan sejak pemlagaan pisang saya Ungkup
enam tahun dahulu apabila saya tersalah hitung - cuma lima
puluh lima orang sahaja. Tentulah mereka Ini terdiri daripada
ahll-ahli keluarganya. Ada yang tua ada yang muda dan juga
kanak-kanak. Pakalan mereka berwama-wami dan berbunga-
bunga. Mereka semuanya kellhatan gemblra kali ini. AAalah
kanak-kanaknya juga kellhatan gemblra - sesuatu yang jarang-
jarang berlaku. Saya menyuruh Isteri dan anak-anak saya supaya
bersedia.
"Pakai baju lawa-lawa," kata saya. Oleh kerana waktu
masih awal lagi saya memberikan wang seribu ringgit kepada
isteri saya. Saya suruh ia ke pusat kecantlkan di bandar - la
sudah begitu lama kellhatan seperti suri rumah tangga.
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Sekaranglah waktunya untuk merubah penampilannya. "Hias diri
atu, ball pakaian bam dan sanang-sanangkan hati!"
Tidak pemah saya memberi wang sebanyak im"
sebelumnya. Isteri saya nampak tersenyum-senyum. la pergi
membawa anak-anak dan juga orang gaji.
Saya sendiri akan mandi terldjih dahulu. Memang menjadi
kebiasaan saya mandi iama-tama apalagi jika hendak menghadiii
sesuatu majlis. Saya tidak mahu diunpat m^punyai bau badan
yang busuk atau sebagalnya yang negatif - tidak baik untuk
reputasi diri. Saya mulakan mandi dengan berkumur-kumur dan
membems gigi sementara menanti air mandi hangat sedikit.
AAandi berendam dengan air hangat membuka rongga-rongga
kulit. Sel^>as moTiberus gigi m^pastikan tidak ada sisa-sisa
makanan menyangkut di celah-celah gigi dan mempastikan bau
mulut wangi barulah saya membuka paip air untiic memenuhi
kolah mandi. Sementara m«iiffi^u kolah penuh saya akan me-
ngusai misai dan janggut meni^unting atau mendrfoir mana-
mana )^ng (^u. KaiDudian saya akaun membersihkan kuping
telinga dan mengorek lubangnya dengan pengorek kapas.
Sekarang sudah sampai masanya untuk saya melakukan pekara
utamanya - mandi berendam di dalam air hangat. Setiap orang
mesti mandi walau apa pun p^gangan atau falsafah hidupnya.
Setiap orang mesti man^' terutama sekali sebeium menghadiii
apa-apa majlis - di setiap kad jemputan hams ditulis: mandi
dahulu sebeium datang. Saya menuangkan bubble bath yang
wangi secukupnya ke dalam kolah dan mengacau-ngacau aimya
sehingga timbul buih yang banyak. Saya masuk ke dalam kolah
merendamkan diri saya sehingga ke pangkal l^er. Selama tidak
kurang daripada lima belas minit saya berendam dengan mata
yang pejam. Apabila saya rasa rongga-rongga kulit saya sudah
terbuka oleh air yang hangat saya mula menggosok-gosok badan
melumtkan segala daki di setiap pelipatan anggota. Perhatian
yang berat saya tumpukan kqnada sebelah belakang kuping
telinga - di sinilah orang s^lalunya cuai. Kalau kau terjumpa
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orang yang bersih dan harum badannya jangan kau percaya
dahulu sehinggalah kau memeriksa belakang kiting telinganya -
sembilan puluh sembilan peratus kau akan dapati belakang
kuping telinganya bedakl. Melurutkan daki dari tubuh badan ini
mengambil masa tidak kurang dari setengah jam. Ada yang tidak
betul dengan diii saya? Saya sedar apa yang saya lakukan.
Tentunya kau akan mengatakan mandi berjam-jam seperti ini
sesuatu yang tidak normal - satu usaha membasuh dosa yang
enggan tanggal barangkali {Will all great Neptune's ocean wash
this blood clean from my hand? No, this my hand will rather.
The Multitudinaous seas incarnadine Making the green one red -
A little water clears us f this deed - all the perfume of Arabia
vdll not sweeten this little hand Ob, oh, oh). Saya suka mandi
berjam-jam, membasuh dan memtersihkan diri. Saya juga suka
Shakespeare. Tidak menjadi kesalahan Wta memberi ruang untuk
diri kita melakukan sesuatu di luar batas-batas kebiasaan asalkan
ia tidak menyakiti orang lain - sq>erti mandi berjam-jam ini.
Tidak ada yang tidak betul dengan diri stya! Dalam konteks ini
barangkali bolehlah saya memberi ruang kei^da jiran saya -
apalagi ia sudah menjemput saya hadir ke majlisnya: Tidak ada
yang tidak betul dengan jiran saya. Saya akan pastikan isteri dan
anak-anak saya mengetahui pendapat saya ini. Saya akan
beritahu mereka tidak ada yang tidak betul dengan jiran kita.
Sepatutnya saya awal-awal tidak bersetuju dengan pendapat
isteri saya! Tengoklah inilah yang terjadi apabila kau bersetuju
dengan pendapat isteri! Saya menyudahkan mandi saya dengan
menyiram air sejuk ke seluruh badan. S^ar.
Pikiran saya tenang dan perasaan saya berdamai dengan
jiran sebelah. Barangkali kau betul dan perbuatan saya mandi
berjam-jam ini (dua jam sebenamya) sebagai satu cara saya
membasuh diri (dari salah anggap terhadap jiran saya selama
ini).
Tidak ada yang tidak betul dengan Jiran saya.
Bunyi muzik dari sebelah semakin nyaring dan riang.
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Isteri, anak-anak dan orang gaji saya belum pulang-pulang
lag! barangkali mereka cuba menghabiskan seribu n'nggit yang
telah saya berikan atau mungkin ada traffic jam. Semua jalan
raya di BSB sedang diperbaiid - (buka siap buka?) negara sedang
membangun. Atau mungkin mereka pergi menengok wayang pula
- isteri saya memang suka menorigok wayarig - ia suka pada layar
yang lebar dan besar. Saya sendiri tidak pula suka menengok
wayang - kalau mahu pun cukup dengan menonton pita video di
kaca tv yang berukuran 40 senti meter x 30 sentimeter. Pukul
tujuh setengah isteri saya menelefon mengatakan bahawa
mereka tidak akan dapat balik sekarang kerana traffic jam yang
teruk di Bandar Seri ^ awan - susah mahu keluar. Semua jalan
raya: ditutup dan kawasan bandar dipagar dan dikawal oleh
polis.
"Ada kontrektor tajimipa ((xnbong emas di tangah-tangah
Bandar Seri Begawan patang tadi," kata isteri saya. "Semua
jalan raya sibuk kana korek masa am'!"
Kemudian isteri saya memberitahu bahawa mereka akan
balik lewat kerana mereka akan terus saja melihat wayang. Saya
terus saja tersenyum - traffic jam dan lombong emas yang
hanyalah helah untuk isteri saya melihat wayang. Sementara
menunggu pukul lapan setengah saya menonton televisyen dan
kebetulan s^arang sudah pukul lapan malam dan warta berita
sedang disiarkan. Saya nampak adik saya Hj. Mohd. Yussofbin Hj.
A^rsal yang senticsa bersama biskita sedang tersenyum-senyum
membacakan berita .
"Sebuah lombong emas telah ditemui di tengah-tengah
Bandar Seri B^awan petang tadi," katanya. "Kajian awal
menaksirkan bahawa hampir-hampir keseluruhan bawah pusat
bandar adalah lombong emas. Dengan ini diumumkan kepada
orang ramai bahawa pusat bandar adalah ditutup kepada lalu-
lintas. Pemandu-pemandu adalah diarahkan untuk mengikut
arah-arahan pihak polis."
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Di kaca televisyen saya terlihat betapa sesaknya keadaan
di BSB, Jalan Sultan sedang dilcMiibc»ig, dipagar dan dikawal oleh
poll's. Orang ramai berkerumun-kemmun melihat (onggokan
tanah yang bercampur benda kuning berkilau-kiluaan. Saya
borharap benda-bonda kuning itu benar-bonar emas dan bukan
sesuatu yang bodoh yahg tidak bertiarga. Pasukan polis kelihatan
berkerja keras mengawal orang ramai.
"Sebagai tanda kesyukuran," sambung Hj. Atohd. Yussof
bin Hj. Marsal di kaca televisyen, "esok adalah diumumkan
sebagai hari kelepasan awam. Masjid-masjid di seluruh negara
adalah diarahkan untuk mengadakan majlis kesyukuran dan
membaca surah Yasiin."
Apalagi yang saya mahu: saya sudah mandi dua jam,
badan saya bersih, ki4>ing telinga saya segar dan berbau harum,
perasaan syak v/asangka terhadap jiran sudah tei^apus dan
sekarang setelah mendengar berita di televisyen hati saya amat
gembira. N^ara Brunei Daiussalam akan terus makmur
walaupun minyak di tniminya habis. Kita ada emas! Saya tidak
akan menunggu pid<ul lapan setengah saya pergi sekarang juga
ke rumah jiran.
AAuzik dari rumah jiran saya semakin besar semakin saya
mendekati pintunya - pintu yang selama ini cuma saya intai-intai
dari jendela sebelah kiii ini. Saya disambut dengan gembira,
bahu saya ditepuk-tepuk dan dipeluk oleh jiran saya. Isteri jiran
saya juga menepuk-nepuk dan memeluk bahu saya. la seorang
perempuan yang cantik dan berbadan bagus juga. Saya tidak
keberatan dipeluk.
"Isteri mana?" isteri jiran saya bertanya.
"Terperangkap di bandar," jav/ab saya. "Traffic jam!"
"Yah, saya dengar lombong emas ditemui di sana," kata
jiran saya.
"Brunei akan terus kaya raya," kata saya.
"Anak cucu kita akan terselamat daripada kemisWnan,"
kata isteri Juan saya.
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"Yah! Sekarang waktu untuk berajembira," kata jiran saya.
Saya bersetuju - yah, sekarang waktu untuk bergembira
seluruh negara.
Saya dijemput masuk dan dibawa terus ke bilik tamu yang
luas. Kerusi-kerusi semua diaturkan ketiUng dindlng. D1 tengah-
tengah ruang ada meja benicuran 6 meter x 3 meter. Di tengah-
tengah meja ini, mafnamjai^, acte seixiah kotak kayu berukuran
1.8 meter x 0.7 meter x 0.6 meter. Di kediing kotak inilah
ditaruh segala minuman dan makanan. Para jemputan yang lain
sekarang sedang menari-nari keliling meja ini diiringi oleh muzik
yang nyaring. Mereka minum makan dan menyanyl serta
bertepuk tangan - ada yang kelihatan seperti separuh mabuk.'
"Minuman keras ada," kata jiran saya. "Dalam teko itu
minuman keras istimewa diseliKlup untuk majlis-majlis seperti
ini tetapi saudara seorang AAuslim tentulah tidak minum."
"Tah, saya tidak minum," kata saya. Minuman keras ia
simpan (senbinyitem?) di dalam teko. Ada yang tidak betul
dengan jiran saya mi.
"Mfnianan ringan ctelam tin atau totol," kata jiran saya.
"Silakan makan mintm dan bergembira."
Saya m^^iampiri meja makan. Saya memilih makanan-
makanan yang saya tidak ragu-ragu halal haramnya. Saya
menjenguk kotak kayu berukuran 1.8 meter x 0.7 meter x 0.6
meter yang diletakkan memanjang di atas meja makan ini sambil
menghulurkan tangan imttd( mengambil sesuatu (saya menyangka
tentulah ada makanan yang istimewa di dalamnya). Jiran saya
tiba-tiba berada di sisi saya.
"Itu keranda," katanya. "Bapa saya baru mati kemarin.
Kita sekarang meraikan kematiarmya."
Di atas meja makan ini ada keranda. Di dalam keranda ini
ada mayat bapa jiran saya. Mereka sekarang menari, menyanyi,
makan minum, bersorak ketawa dan sebagainya di keliling meja
makan ini? AstaghfiruUcJi! Ada yang tidak betul dengan jiran
saya ini!
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Saya hilang selera hendak makan. Bagalmana saya hendak
makan di dalam suasana ini? Mujur isteri dan anak-anak saya
tidak ikut - saya tidak mahu mer^a terutama anak-anak saya
terdedah kepada hal-hal yang tidak normal sepjerti ini. Air mata
saya menitis apabila melihat muka orang tua di dalam keranda
dan melihat perbuatan tidak beradab anak cucunya ini. Bunyi
muzik semakin besar, mereka menyanyi beramai-ramai bertepuk
sorak, memekik, tertawa dan membuat segala kebisingan -
paling besar dan lepas tawanya ialah orang-orang tua yang
sepatutnya sibuk mengingati mati tawa seperti ini tentulah
kurang saya senangi. Semakin tua yang tertawa itu semakin
besar dan gembira tertawanya (seolah-olah mereka akan hidup
selama-lamanya). Tenis-terang saya ulangi di sini lagi saya
berpendapat bahawa orang-orang tua siKlah semestinya
mengurangkan tertawa, mereka sepatutnya lebih kepada
mengingati mati. Jika kautanya kepada saya - saya akan katakan
tidak ada lucunya taitang mati. y^akah teu akan tertawa kalau
kau ingat bahawa tidak lama lagi kau akan mati dan diki^urkan
ke dalam tanah - terperai^kap di dalam lubar^ 1.8 meter x 0.7
meter x 4 meter yang gelap untuk selama-lamanya (sehingga dari
kebangkitan)? Aku kira ini tidak lucu! Ada yang tidak betul
dengan jiran saya ini.
Isteri jiran saya mafighampirl saya. la meletakkan tangan
kanannya di atas bahu kin saya sementara tangan kirinya
sekarang berada di atas pinggang saya. la mengajak saya
berdansa keliling meja makan yang di atasnya ada keranda yang
di dalamnya ada mayat mentuanya yang baru kelmarin mati
sementara para jemputan lain bersorak-sorak, bersiul nyaring
menggiat-giat supaya kami terns m«iari - bunyi muzik
dibesarkan lagi. la seorang perempuan yang cantik dan berbadan
bagus juga. Saya tidak keberatan dipeluk isten jiran saya ini
tetapi di dalam sebuah bilik yang ada orang mati di dalamnya
saya tidak pula sampai hati hendak melakukan sesuatu yang
kurang adab. Walau macam mana pun saya terpaksa juga
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berdansa dengan isteri jiran saya ini keliling meja makan yarrg di
atasnya ada keranda yang di dalamnya ada mayat mentuanya
yang bam kelmarin mati sementara para jempuan lain terns
bersorak-sorak, bersiul nyaring menggiat-giat supaya kami terns
menari - bunyi muzik dib^rkan lagi.
"Kami menyambut kelahiran dengan kedukaan dan
menyambut kematian dengan keriangan," bisik isteri saya ke
kuping telinga saya. "Lahir ke dunia yang rosak ini adalah satu
malapetaka bagi kami tapi dunia ini sangat-sangat mendntai kita
jadi kita buat sementara waktu terpaksa juga mendntai dunia
ini. Apa yang dapat kita buat di dalam keadaan s^perti ini selain
daripada mendntai atau belajar mendntai mati. Kerana inilah
kami semakin tua semakin gembira - kami telah belajar
mendntai mati."
la menyentuh kuping telinga saya dan menghidunya.
"Kuping telinga saudara berbau harum!"
la tens membawa saya berdan^ keliling meja makan
yang di ataaiya ada keranda yang di dalamnya ada mayat
mentuanya yang bam kelmarin mati sementara para jemputan
lain terus bersorak-sorak, terus bersiul-siul nyaring menggiat-giat
supaya kami tems menari - muzi, ditukargantikan dengan yang
lebih rancak daripada yang tadi. la seorang perempuan yang
cantik dan berbadan bagus juga. Saya tidak kd)eratan dipeluk
dibawa berdansa isteri jiran saya ini (Love thy neighbour's wife)
keliling meja makan yang di atasnya ada keranda yang di
dalamnya ada mayat mentuanya yang bam kelmarin mati semen
tara para jemputan lain tems saja bersorak-sorak, bersiul-siul
nyaring menggiat-giat supaya kami tems menari - bunyi muzik
dibesarkan lagi. la seorang perempuan yang cantik dan berbadan
bagus juga. Saya tidak keberatan namun saya tetap berpendapat
ada yang tidak betul dengan jiran dan isteri jiran saya ini yang
sekarang membawa saya berdansa keliling meja makan yang di
atasnya ada keranda yang di dalamnya ada mayat mentuanya
yang bam kelmarin mati sementara para jemputan lain bersorak-
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sorak, bersiul nyaring menggiat-giat sup^ iSmrferos menarf -
bunyi muzik dibesarkan lagl. Saya.
kepadanya tidaklah mereka
yang akhimya akan upacara Dunuh dtri beramai?
ramai. la menerangkan bahawa waiaupun mati dan bunuh da^kci
sama pada akhimya tetapi ia berbeza seperti langit dengan
bumi. Bunuh dirt satu k^alahan, mati selepas hidup yang penuh
adalah satu kemenangan.
"Keiana itu kami berusaha untuk hidup lama dan mati
kerana tua atau mati atas sebab-sebab yang natural. Mentua
saya itu telah menjalani hidup yang penuh dan matinya adalah
satu kemenangan yang besar."
la membawa saya berdansa menghampiri meja makan
yang di atasnya ada keranda yang di dalamnya ada mayat
mentuanya yang bam k^arin mati dan memang muka mayat
mentuanya ini kelihatan gambira, bibimya masih di dalam
keadaan senyum, isteri jiran saya tens membawa saya berdansa
keliling meja makan yang di atasnya ada keranda yang di
dalamnya ada mayat m^tuanya yang bam kelmarin mati
sementara para jemputan lain bersorak-sorak, bersiul nyaring
menggiat-giat aipaya kami terus menari - bunyi muzik
dibesarkan lagi kemudian isteri jiran saya menghidu kuping
telinga saya.
Telinga saudara berbau harum!" katanya. "Saya suka
telinga saudara."
Oari jendela sebelah kiri ini saya dapat melihat ke
halaman mmah jiran saya. Tidak ragu lagi mereka boleh melihat
saya melihat ke halaman rumah mereka - saya melihat anak-
anaknya yang masih berumur di antara lima ke dua belas tahun
bermain-main (?) - mereka kesemuanya kelihatan serius jika
ingatan saya betul, saya tidak pemah mendengar kanak-kanak
ini ketawa semasa bermain-main.
Selama lapan tahun tinggal di sini - anak saya ada enam
orang - ketika bermain mereka ini selalunya ketawa. Sekarang
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saya melihat ke (uar dari jendela sebelah kiri ini, melihat dua
pohon pokok kemboja yang lebat bunganya d1 kiri kanan luar
pintu pagar rumah jiran saya, saya juga teriihat anak-anak jiran
saya yang kedl-kedl semuanya berpakaian serba hitam. Mereka
sedang megesat mata dengan perca hitam. Mungkin mereka
sedang menangis. Kemarin kira-idra pukul sepuluh malam saya
terdengar ada raungan dari rumah mereka cKikuti oleh tangisan
anak kedl. Raungan ini kemudian semakin menjadi-jadi. Benar-
benarlah mereka menangis agaknya pastilah isteri jiran saya
melahirkan anak lagi dan cara mereka menangis pastilah bukan
seorang anak, mungkin saja anak kembar ("Kami menyambut
keiahiran dengan kedukaan dan menyambut kematian dengan
keriangan.'*) Kemudian saya terdengar bunyi muzik riang
perlahan-lahan mula dimainkan kemudian semakin besar dan
semakin nyaring. Sekarang sudah kedengaran suara orang
menyanyi. Kemudian saya temampak anak jiran saya
menunggang basikal kedlnya menuju ke rumah saya ini
membawa sekeping kad.
Saya cepat-cepat turun membuka pintu depan. Anak jiran
saya berdiri di depan pintu. Bibimya tersenyum lebar. Pakaian
hitamnya sudah ditukar kepada pakaian yang berwama lebih
cerah namun masih ada sedikit kesan air mata di kelopak
matanya. la menghulurkan kad jemputan kepada saya.
"Bapa jemput datang malam ini," katanya. "Ibu dapat
menang lahir dua adik."
Saya... ***
Tai dan Centa-centa Lain, 1999
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Tarian Hamil dan Penyair Bulan
Oleh Johari Tarif
(Brunei Darussalam)
Ada luka tanpa darah. Temganga dan amat dahsyat. Darah
yang dicoret pada tembok kosong, memanjat sepertl ulat.
Melingkar, bulat dan bujur. Melukiskan abstrak kehancuran. Ada
debu perlahan-lahan mahu menutup wama merah pekat itu. Ada
kupu-kupu Cuba mencari makna wama c^rah itu. Membawa
makna gejala kehancuran.
Perkahwinan bukan pelarian nafsu atau memenuhi
keinginan seks semata. Yang bermakna mencari hakikat hidup
yang sebenar. Bila kegagalan bermula jangan mudah mengambil
risiko perceraian. Berfikir mencari altematif, mengukur minda,
kesabaran dan tindakan. Dia menyangka perkahwinan itu cuma
satu dunia yang mengasyikkan. Bila mendekat ada jurang yang
amat daiam, tirani dan sangat malang.
Yang terluka itu dia,
dia mula menuju kehancuran,
tidak ada tanda-tanda
perdamaian.
Rumah tangga bukan sebuah lautan. Dia lebih ganas, dia
lebih lembut. Gelora paling dahsyat, ketenangan tiada beriak.
Ada badai mengganas. Selembut sentuhan bayu. Ada tawa, ada
tangis, racun dan madu. Keras dan tajam. Dia terperangkap
dalam jeruji pagar berduri. Ada kekisi menjaring batas
kebebasan. Setiap perkahwinan ada motif tersendiri tersembunyi
atau impian. Tapi wanita itu langsung tidak mempunyai cita-
dta. Anak. Sebagai artis dia tidak mahu terikat oleh anak. Anak
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merupakan titik pemisah dia dengan seni. Sebagai jurang atau
tembok kebebasan.
Aneh. Wanita ini macam-macam. Mahu ditiduri, tapi tak
mahu anak. Perempuan macam apa dia. Wanita ini tidak
bermotif. Tiada vfsion. Penjamin masa depan. Mengapa dia
menolak kehamilan, jika dia boleh. Zuriat itu satu nikmat, bukan
malapetaka. Wanita ini perlu diberikaun seling. Boleh jumpa
para kaunselor yang sudah profesionaL AAixlah-mudahan
perempuan jenis ini tidak majoriti.
YANG NAAAANYA ISTERI. Tidak ada laki-laki, yang menjadi
isteri itu wanita, perempuan, gadis, bini-bini. Wanita satu
generasi paling bermakna, menghasilkan zuriat. Jangan mogok
jika anda sebagai wanita pilihan. Menjadi isteri sepatutnya anda
berbangga. Kerana tidak semua wanita dipilih menjadi isteri.
Juga merupakan satu status. Bahawa anda bersedia menyerah
diri pada orang yang bemama suami.
Penyair Bulan terns maubisikkan kata-kata di lubuk
hatinya. AAatan)^ terus berkata-kata, telinganya terus berkata-
kata, hidungnya terns berkata-kata, hatinya terus berkata-kata,
dadanya terus berkata-kata, jantungnya terus berkata-kata,
kepalanya terus berkata-kata, otaknya terus berkata-kata,
sukmanya terus berkata-kata, jiwanya terus berkata-kata,
kakinya terus berkata-kata, tangannya terus berkata-kata.
Mulutnya tidak berkata-kata.
Perempuan muda itu terus melangkahkan kakinya menuju
ke kamar tulis Penyair Bulan yang masih tidak berkata-kata.
Jarinya menyepit pen mata bola merah dan menggerak-
gerakkannya seperti memukul tambur. Penyair Bulan menyambut
kedatangan perempuan muda itu dingin tanpa nafsu. Yang
bemama artis. Mementingkan kariernya sebagai seorang artis,
penjadualan makanan, kerja dan tidur. Rupanya artis ini tidak
boleh beranak. Begitu? Fusing ... pusing. Sayang rumah tangga
kita tidak banyak masalah. Tapi soal anak. Soal anak ini milik
aku. Anak. Anak itu perlu. Untuk melengkapkan syarat rukun
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rumah tangga adalah anak. Mata Penyair Bulan merenung
perempuan muda itu. Tanpa was-was. Sebenarnya anak itu
simbol perdamaian. Sebagai tali, pengikat dan penyimpul kasih
sayang antara ayah dan ibu. dalam diri kita hanya terdapat
bentuk persepaduan paksaan, kau hanya dapat menyajikan
jasadmu tapi tidak membekalkan kepertuan hidupku. Anak.
Perempuan muda itu berdiri tidak berkata-kata. Suasana sepi.
Perempuan muda itu merenung Penyair Bulan. Seni kita berbeza
antara seni sastera dan seni suara. Kau bermain dengan kertas,
mesin taip, komputer dan kata-kata. Sedangkan aku bermain
dengan suara, muzik, aksi atau gaya, dan-danan, make-up, lincah,
gaya tari dan ... dan ... dan dan. Tubuhku ini tetap milikmu.
Hanya aku tidak bersedia memberi kau anak. Anak punca
keruntuhanku. Kau tetap bemafsu untuk mendapatkan anak. Aku
memiliki khayalan kosong. Tidak ada cita-cita untuk melahirkan
hasratmu. Di sana bezanya ego kita. Aku membaca sajak-
sajakmu Penyair Bulan. Aku tahu mengapa kaupilih nama itu.
Penyair Bulan, kau seorang perindu. Macam burung pungguk.
Melihat keindahan tapi tidak memilikinya.
MEREKA SAMA-SAAAA SENYUM SUMBING. Berkata-kata atau
diam sama saja. Atosing-masing ada hasrat tersembunyi. Sudah
tiga bulan, bagaimana perjanjian itu. AAatanya tajam melihat
Penyair Bulan. Kali ini dia mengharapkan tuntutannya tidak
hampa. Penyair Bulan tetap tenang, melihat wanita muda dari
berbagai sudut dimensi. Sudut bisu. Sudut pandangan. Sudut
tegak. Sudut sisi. Sudut depan. Sudut belakang. Mereka tetap
berkata-kata dengan bahasa bisu. Hal tuntutan itu. Mata wanita
itu semakin nyala. Penyair Bulan melepaskan senyuman. Ada
syaratnya, kautahu. Apa pun syaratmu aku terima.
Mereka tetap tidak berkata-kata tutup saja lampu itu.
Kita sudah sama-sama bosan melihat s^alanya. Ada dua jam
saja lagi untuk kita hidup bersama. Tanpa kata-kata, ini
bermakna cumbu bisu. Hanya ada bahasa isyarat. Bercumbu
dalam gelap, memakai kelopak si buta. Celik bisu dan buta.
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WARNA BIRU DAN OABAK BERTERIAK NGERI, BUIH MEMERCIK KE
UDARA, CINTA KAUPUTUSKAN. KETIKA ANGIN PANTAI MENIUP
KENCANG DAN ARU BERSIUL,CINTA KAUPUTUSKAN. KETIKA TIGA
EKOR BURUNG CAAAAR MENGITARI OMBAK MENANTi ANAK-ANAK
IKAN MUNCUL Dl PERMUKAAN AIR, CINTA KAUPUTUSKAN. KETIKA
SENJA YANG PALING INDAH IN! DENGAN WARNA-WARNA ALAM
YANG LEAABUT, CINTA KAUPUTUSKAN. KETIKA LANGIT ... CINTA
KAUPUTUSKAN. KETIKA POHON ARU CINTA
KAUPUTUSKAN.KETIKAANU ANU ... ANU ... CINTA
KAUPUUUUUUU-UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUTUUUUUUUU-
UUUUUUUUU U U U UUUUUUUUUUUUUU-UUUUUUsssssssss-
sssssssss....
LOKASI: Jerudong Park waktu malam. Sesuai untuk
pemburu dnta senlman atau penyair. DiUhami oleh kerlipan
lampu wama garang, pucat dan pudar. Kanak-kanak didorong
oleh nafsu ingin mencuba setiap permainan, kerana ingin
bersuka. Ibu bapa harus peka dengan keinginan anak-anak dan
harus menjaga keselamatan. Bunyi bising sebenamya tidak
mengasyikkan. Tapi orang ramai berkunjung juga. AAaknanya
bunyi bising itu menarik. AAenimbulkan irama muzik yang
berdentang. Disebut sebagai NADA AAUZIK KACUKAN. Pendpta
muzik harus peka dan boleh menyambung atau menggubah nada
muzik ini sebagai muzik tradisi, klasik atau, muzik kontemporari.
Tiba-tiba Lamine Konta seorang Griot Senegal, pengarang dan
pendpta muzik, muncul dalam ingatan Penyair Bulan.
PERTAAAA SEKALI SAYA SEORANG AFRIKA DARI SENEGAL
DAN KEDUA SAYA PENDUDUK CASAAAANCE, SAYA DILAHIRKAN Dl
KAWASAN SENEGAL YANG DIKENALI SEBAGAI Casa di AAansa' SATU
NAAAA YANG DISIFATKAN SETENGAH AAANDINGO YANG BERAAAKSUD
Rumah Raja".
Penyair Bulan mencuba mencetuskan 'Puisi Lalu' kira-kira
berbunyi begini:
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PERTAMA KALI AKU JEJAKKAN KAKIKU KE TANAH RAJA,
MENCARi SUMBUI-SUMBUI DAN SALINGKA WANG DALAM SEBUAH
TAMAN NIRWANA. TANAH SUMBER ASLI YANG PALING BERMAKNA,
TERDIRI DARI BATU HAMPAR BERLULUH HAWA DAN BERURAI AIR,
^AHAN ORGANIK, BINATANG MIKRO ORGANISA^A DAN SERANGGA,
MENGGERAKKAN EKOLOGl TANAH YANG BAIK. SAAT TERKINI
TANAH MERUPAKAN TAPAK Dl tMHA BERMULANYA TAAAADUN
NEGARA DAN KEAAAJUAN INDUSTRI MODEN.
Penyair Bulan.
PENYAIR BULAN: (Memegang tangan Mona, berjalan di atas jambatan.
Atelintasi kapal pirate. Suara penumpang berteriak ngeri seolah-
olah kapal dibuai gelombang. AAereka bersandar pada alik
menghadap ke gua, bunyi air terjun gemersik, menyentuh ilusi).
Malam ini udara dingin. Dingin sekali. (Mona merenung
Penyair Bulan, menyeka rambutnya dengan jari-jari tangan
kanannya). Mungldn udara semakin panas oleh cahaya
lampu dan nafas manisia yang semakin padat. Tapi
seperti ada angin pantal yang mencuri-curi masiA.
MONA: (Menyandarkan kepalanya ke lensan kanan Penyair Bulan
setengah termenung). L<^si ini indah. Sebuah taman
inovasi, penuh dengan daya imagpnasi yang tiada
batasnya. AKu terpikat dengan lokasi ini.
PENYAIR BULAN: Jadi tidak salah aku membawa kau ke mari?
{Melepaskan senyuimn. Nam menarik kepalanya melangkah
setapak ke hadapan dia melihat senyuman Penyair Bulan.
Ketamparainnya tergantung kepada kumis yang menghias bibir
atasnya). Apa kau ddak menyesal memutuskan
pertunanganmu itu?
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MONA. (Sedikit nialu. Matanya tajam mcrenung Penyair Bulon). Ertinya
jodoh kami sudah tidak ada. Sama seperti kau tidak
mempunyai jodoh panjang dengan Lely.
PENY AIR BULAN: Tapi kamu tertalu awal untuk berpisah.
MONA: Awal atau lambat sama saja.
PENYAIR BULAN: Bagaimana dengan kedua-dua orang tuamu?
{Wajahrrya sedikit bimbans, mungkin setakat ini saja
perhubungannya dengan ^ ma).
MONA: {Sedikit sedih). Orang tuaku tidak merestiri perhubungan
kita. [Mona menyancbrkan kewbali tulxjhnya pada alik Jamba tan
di sisi Penycnr Man berdiri. Kali ini di sebelah kiri Penyair Man.
Dia membaringkan kepalanya ke lengan kiri Penyair Man. Sedikit
manja).
Malam ini langit berbintang tanpa bulan. Tapi mereka
tenkat dengan berbagai persoalan. Awan tanpa bulan
kelihatannya sepi walaupun bintang menyinar dengan kerlipan.
Laki-laki tanpa wanita samalah seperti malam tanpa bulan.
Mereka tidak berkata-kata. Mungkin menggunakan daya
imaginasi yang tiada hadnya, Membentuk grafik dan pola
kenangan dengan sempuma. Penyair Bulan menyedari bagaimana
jika perempuan ini sama saja.
MONA: Hai, kau diam saja, melamun?
PENYAIR BUUN: {Gugup} Tidak, ah.
MONA: (Mendesak. Menjeling Penyair Bulan dengan ekor matanya). Kau
pasti melamun.
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PENYAIR BUt-AN: Aku memikirkan kalau perempuan sama saja?
MONA; Apa maksudmu?
PENYAIR BUI-AN: Mahu kahwin tapi tidak mahu punya anak. Kau
bagaimana? (Psnyair Bulan ssdikit bimbang. Dia mBnarik tangan
kirinya membuat Mona tersandar di rusuk kirinya. Dia meletakkan
jari-jarinya di atas bahu sebelah kiri Atona).
MONA: Jika benar-benar aku tidak boleh melahirkan anak, itu di
luar kuasa kita. Aku mahu anak walau sedozen, yang aku
fikirkan kedua orang tuaku tidak merestui perhubungan
kita. (Rona mukanya sedih, dia teringat pertengkarannya dengan
kedua orang tuanya tiga hari yang lalu. "Kau tmteh menikah
dengan lakilaki itu tapi ting^lkan rumah ini. Tinggalkan rumah
ini!" bentak ayahnya dengan kasar, Dia memngis. Cuma air mata
yang memberi jawapannya. Mereka keterlaluan, tidak berhati
perut lanpung, A^npfXJ tmriis acfa (kilang untuk menentukan
jodohnya. Cinta bukan bermakna ke jinjang pelamin. Bertunang
bukan bermakna ke jinjang pelamin. Ayah silap. Ibu juga silap.
Mungkin mereka terpikat dengan keturunan PG, bukan b.ermakna
membawa kebabagiaan. Aku telah menyahut seruan itu. Seruan
ayah, mungkin mereka telah puas denpin kepergianku).
PENYAIR BULAN: Hai ...! Sekarang kau yang melamun, kenapa?
Menyesal? (Tangan kanan Penyair Bulan mengangkat dagu Atona.
Kelopak matanya digenangi oleh air mata. Akhimya mengalir ke
pipi). Kau menangis, kenapa? Aku bukan menyinggung
perasaanmu. (Atona membenamkan mukanya ke dada Penyair
Bulan. Penyair Bulan terasa malu dilihat oleh orang yang lalu-
lalang). AAari kita pei^i. Kau tidak selesa di sini.
Mereka hanya berdua di dalam mobil mewah. Menuju arah
destinasi melepaskan tangis atau tawa. AAereka sama-sama
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membawa pengalaman pahit. Yang laki-laki membawa
keruntuhan rumah tangganya. Yang perempuan lari dari rumah,
kerana memutuskan pertunangan laiu menjalin perhubungannya
dengan seorang duda. Mereka meredah malam dengan pelbagai
persoa(an. Bagaimana harus bermula. Sennuanya bermula dengan
cara yang berbeza. Sepeiti memandu sebuah kereta. Bermula
dengan menghidupkan anjinnya, di hadapan pemandu ada jalan,
terialu panjang, ada selekdi dan jambatan. Sebatang jalan
membawa ke sebuah destinasi. Begitupun dengan hidup.
Menempuh jurang-jurang masalah, kadang-kadang gagal.
Setengahnya berjaya. Sama ada Penyair Bulan dan Mona cuba
merempuh liku-liku hidup Itu. Dalam satu masalah lain mereka
Cuba untuk bermula. AAi^cuba untuk menjatuhkan dalangnya
menyisihkan dan menghancurkannya.
DI HADAPAN JALAN MEAAANJANG. Terang oleh sinaran neon
sepanjang jalan. AAereka berusaha mencari satu kesimpulan. Ke
arah titik yang paling akhir. Dalam diri AAona itu tekad mumi,
tapi bagi kedua orang tuanya itu satu penderhakaan, tidak
bermoral langsung. Kalau tidak ingin anak menempuh jalan
sendiri, mengapa orang tua sewenang-wenang melepaskan
amarah. AAenghalau anak dari rumah. Tidak mengakui anaklah.
Mereka senghaja memutuskan jalinan silaturahim. Cabar-
mencabar ini permainan orang Melayu. Sepatutnya hal-hal yang
amat sensitif jangan diabaikan. Mereka tidak peka. Anak yang
dicabar berupaya menerima cabaran, kerana ada daya tahan dan
daya sokong membantu supaya yang terabai tidak hancur. Mona
berasa kuat kerana ada Penyair Bulan. Mereka mengambil
keputusan akan menikah.
ENAM BULAN SETELAH PERNIKAHAN MEREKA, MONA HAMIL.
Ak. Bahrin menemui Lely kerana dendamnya. Dia berusaha
mencari Lely yang telah menjanda hampir satu tahun. Tidak
hairan bagi seorang artls jika dia ditemui dan dikerumuni oleh
peminatnya. Hidup artis memang begitu. Mereka bukan milik
perseorangan, tetapi milik peminatnya. Lely dikerumuni oleh
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peminatnya di luar dewan konsert itu. Ak. Bahrin berusaha untuk
mendampinginya. .
"Saya peminat ahda." Dia memberikan sejambak bunga
Africa Flowers yang dikeringkan. "Apa anda boleh meluangkan
sedikit masa. Boleh kita bicara di tempat yang paling aman?" Dia
menarik tangan Lely, menghindarkannya dari peminat yang
berkerumunan.
"Seal apa yang hendak kau bincangkan ?"
"Menyangkut dengan bekas suami anda."
Dia melepaskan tangan Lely apabila sampai pada sebuah
kereta mewah BMW. Dia membuka pintu masuk sebelah
hadapan.
"Kita ke sebuah restoran, mungkin anda belum makan
sejaktadi."
Lely masuk dan duduk di kerusi sebelah pemandu.
Fikirannya sedikit kacau, apa kena-mengena dia dengan bekas
suaminya, dia tidak faham.
SETELAH MEMILIH MENU MEREKA BERBUAL PAN JANG.
"Apa kena-mengena aku dengan bekas suamiku?"
"Kau tahu siapa isteri bekas suamimu?"
"Tidak, tapi dia wanita baik-baik."
"Tidakkah kau terasa cemburu, isteri bekas suamimu
sekarang sedang hamil..."
"Itu kan milik mereka, yang aku tahu Mona seorang isten
yang baik, dia memenuhi keinginan suaminya untuk beranak."
"Tapi Mona itu tunang aku. Bekas suamimu telah
memecah belahkan pertunangan kami."
Lely menjadi bingung. Bagaimana perkara Ini harus
terjadi. ^ ,
Mengapa hal seperti ini senng mengganggu dinnya.
Setakat ini dia berasa lebih bahagia. Bekas suaminya tidak
pemah mengganggu dirinya. Dalam jarak waktu satu tahuh
hanya bd)erapa kali saja bekas suaminya menelefon dia. Sekadar
bertanya khabar dan kesihatannya. Sebelum dia menikah dia ada
212
menelefon tiga kali. Dia telah menceritakan masalah itu.
Seminggu yang lalu bekas suaminya menelefon, mengatakan
isterinya telah m^gandung. Dia benmaksud baik bukan
menyindir atau membalas dendam.
"Jadi apa yang kau mahu dan aku?" tanya Lely.
"Aku mahu bantuanmu."
"Bantuan apa?"
"Temankan aku ke aimahnya. Kerana sudah berkali-kali
aku datang ke sana kedatanganku tidak pemah dilayan oleh
Mona."
Sejak perkenalan itu hubungan mereka jadi intim, Tapi
Lely belum pemah menunaikan janjinya menemankan Ak. Bahrin
ke rumah AAc»ia. Daidam kestmnat itu satu perutusan mendorong
khayalan, impian dan kenyataan. Mengapa dia hams mencari
Mona. Dia mungkin didorong oleh keinginan teriatu cinta, rasa
cembum, balas dendam. Mengapa dia tidak mahu melupakan
saja masa lalu itu. Berdamai, bersahabat. Sikap yang bert)eza,
tindakan jt^a berbeza.
HARI ITU MONA BERAWUN VIDEO CAMERA. MENCUBA
MENGAAABIL GAMBAR TIGA EKOR ANAK KUCING YANG ASYIK
BERAAAIN. Tiba-tiba loceng mmahnya berbunyi. Dia meletakkan
VIDEO CA^RA di atas peti televisyen. Zoomnya menghala ke
muka pintu dan boleh mengambil gambar seluas bilik itu. Dan
kaca pintu dia melihat seorang wanita sedang berdiri. Pintu
dibuka, dia menyilakan wanita itu masuk. Setelah wanita itu
duduk muncul lagi seorang laki-laki. Dia mula mengenal laki-laki
itu. Perempuan ini hanya sebagai alatnya. Dia telah ditipu.
Mungkin ada tujuan jahat yang bersarang di hati lelaki itu.
"Untuk apa kau ke man?" kata Mona dengan nada marah.
Lely diam saja.
"Sudah lama aku mencari kesempatan ini. Tapi kau tidak
pemah menerima kedatanganku."
"Aku isteri orang. Kau tahu?"
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"Aku tahu. Lebih dari tahu. Pertunangan kita kau
putuskan supaya kau dapat menikah dengan laki-laki itu. Kerana
laW-laki itu bermain gila dengan kau, rumah tangganya
berantakan."
Ak. Bahrin menuding jarinya ke arah Lely. Lely marah lalu
berdiri.
"Tidak. Bukan sebab perceraian kami. Kau silap Bahrin"
"Aku tidak silap. AAemang itu puncanya."
Dia mendekati Atona, dia cuba memegangnya. Lely
menarik tangannya, Ak. Bahrin menepis. Dia menolak Lely. Lely
tnenjauh.
"Kau jangan sentuh dia, dia isteri orang," teriak Lely.
"Kau jangan cuba m«ighalang-halang aku. Jangan cuba
menyebelahi dia." Ak.Bahrin memeluk Mona, dengan nafsu
berahinya. Atona meronta-ronta dan menggigit tangan lelaki itu
dengan kuat. Lely hanya sebagai penonton dalam peristiwa ini.
Bila dia terasa sakit dia menolak Atona dengan sekuat tenaganya.
AAona terjatuh, k^alanya terliantiA pada aidut pagar batu yang
tajam. Dia rebah ke lantai dengan darah berkucuran. Lely cuba
memberi pertolongan sambil berteriak.
"Kau sudah jadi pembunuh Bahrin!"
Ak. Bahrin meiarik dan melarikan Lely dari rumah.
Rosman teiiqias dari tuduhan sebagai pembunuh.
AAengikut penyiasatan pdis sepanjang kejadian itu berlaku,
Rosman berada di pejabatnya. Kematian AAona disahkan tidak
ada motif pembunitfian. Kematiannya cuma disebabkan terjatuh
di sudut pagar batu yang tajam. Sejak kejadian berdarah itu
Penyair Bulan merasa kecewa dan hampa. Setelah kematian
isterinya dia menjial nanahnya dengan harga hampir setengah
juta ringgit Brianei.
Rosman atau Penyair Bulan menghadapi dua kali
perceraian dalam temp(^ belum sampai dua tahun. Pertama
cerai hidup dengan Lely, kedua cerai mati dengan AAona.
Perpisahan ini sangat tragis dan pilu. Baginya kematian itu
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datangnya dari tiga sudut yang berbeza. Pertama dari bekas
isterinya, Lely. Kedua bekas tunang Mona Ak. Bahrin. Ketiga
kerana kebendan kedua orang tua Mona. Penyair Bulan tidak
ingin mengambil risiko dari tindakannya tanpa buktr. EMa tetap
mencari bukti jika benar-benar isterinya dibunuh.
Rumah barunya tertetak di sd^uah kampung jauh dari
bandar. Katanya di sana dia ingin bermula. Tekad dan dendam.
Sebahagian dari runiah itu dijadikannya sebuah galeri "TARIAN
HAMIL". Kelihatannya galeri itu seperti sebuah klinik. Sebagai
seorang pakar dalam. perbidanan. Profesi ini menggalakkannya
membuka sebuah galeri "TARIAN HAMIL" yang berupaya
menggugurkan kandungan. Mengapa dia ingin mengambil risiko
ini. Ada dua kacukan seni dalam dirinya. Sastera dan Perubatan.
Seni dan kepakaran. Galeri 'TARIAN HAMIL' mendapat sambutan
dari penggemar dan pemain 'CINTA HARAM'. WANITA-WANITA
MUDA. ISTERI-ISTERI MUDA YANG TIDAK INGIN SERING
MELAHIRKAN ANAK. GOLONGAN TUA YANG SEPATUTNYA TIDAK
LAGI A^NGANDUNG. WANITA-WANITA YANG MENGALAMI RISIKO
MELAHIRKAN ANAK. SEGALA AAACAM MASALAH WANITA YANG
INGIN MENGGUGURKAN KANDUNGANNYA. KALI INI DIA SEPERTI
BERKONGSI DENGAN KEAAAHUAN BEKAS ISTERINYA LELY 'ANTI
KEHAMILAN'.
JAUH DI PEDESAAN. Suasana cukup tenang. Bila malam
ada bulan mencetuskan nostalgia. Desa ini jauh dari kota. Sekali-
sekala kedengaran bunyi kereta. Rosman atau Penyair Bulan
mengitari kawasan rumahnya. AAalam ini bulan pumama.
Kegagalan dan kehancuran rumah tangganya terasa menekan dijiwa. Perpisahannya dengan Mona yang amat tragis dan kesannya
sangat dalam, luka yang dalam dan terbuka. Mona wanita yang
cukup pesonanya. Taat dan cukup setia. Mona bersedia
meninggalkan kerjayanya, semata-mata hanya ingin mengurus
rumah tangga. Rosman atau Penyair bulan terfana oleh sikap ini.
Dia masuk ke dalam kamar tutisnya. Suara pungguk merdu dan
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m6rayu- Dia menyslak langsir, bulan kelihatan dari kaca j6nd6la.
Berwama kuning, cahayanya seperti berbisik.
SAMPIRKAN RINDUMU PADA LUBANG LUBANG DUKA YANG
TERBUKA.
PERCIKKAN NANAHNYA ATAU DARAH Dl HUJUNG
DENDAMMU YANG MENYALA
BIAR DARAH DAN NANAH ITU HANGUS BERBAU RACUN
TERBANG KEMBARA SEHAP h\ALANi
MENCARI PEMBUNUH MEMAKAI KELOPAK S'iAITAN
MANTERA DAN JAMPIPAK DALANG.
Tiba-tiba dia teringat Video Camera yang diletakkan oleh
isterinya di atas televisyen sebelum kematiannya. Dia bergegas
membuka b^ Video Camera di dalam kamarnya yang
dinamakannya TANGGUNG MINI' yang dipenuhi berbagai alat
pandang-der^ar serba car^gih, cakra laser, pembesar suara
dan penyerap bunyi serta layar putih bergulung. Dia
mengeluarkan semua alat-alat di dalam beg Video Camera itu.
Dia berhajat menyingkap sedikit nostalgia. Kerinduan dan
kebimbangan. Kematian bukan akhir sebuah cerita. Mungkin
di Sana harus benmula. Dalam langkah kaki pertama
meneruskan perjalanan. Begitupun matahari akan bermula
pada setiap pagi menyinar menembusi kabus pagi, awan
mendung. Walaupun sinamya tidak menembusi sengenap
ruang. Dia tetap beredar dan beredar. Video itu berfungsi di
mana kejadian itu sedang berlaku. Jika pita itu dapat
menayangkan kejadian itu kembali alangtaih baiknya. Dia
meneliti keselumhan Video Cakera. Pita video masih
terpasang di dalam Video Carrrera, Kemudian tanpa berlengah
pita itu dipasang ke victeo untuk memastikannya di kaca
televisyen. Di kaca televisyen terpampang tiga ekor anak
kucing bermain dan berkejar-kejaran. Bergelut-gelutan mesra
sekali hubungan mereka. Tiba-tiba tayangan anak kucing itu
terputus. Mona kelihatan berjalan menuju pintu depan dan
bunyi loceng kedengaran memberi salam. Setelah pintu
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dibuka masuk seorang wanita muda. Darah Penyair Bulan
tersirap ke muka. Apakah dia yang melakukan pembunuhan
itu? Perempuan itu bekas isterinya Lely. Wanita muda itu
menunjukkan sikap dingin. Dia duduk di sofa, mana tahu dia
pembunuh berdarah dingin. Sedang dia beiichayal-khayal tiba-
tiba m^uk seorang laki-laki. Penyair Bulan (Rosman) tidak
kenal siapa piemuda itu. Perawakan f^muda itu amat kasar.
Penyair Bulan mengikuti perbualan mereka.
"Untuk apa kau ke mari?"
"Sudah lama aku mencari kesempatan ini. Tapi kau
tidak pernah menerima kedatanganku."
"Aku isteri orang, kau tahu!"
"^u tahu, malahan lebih dari tahu.
Pertunangan kita kau putuskan, supaya kau dapat
menikah dengannya, kerana laki-laki itu bermain gila dengan
kau, rumah tangganya berantakani" Laki-laki itu menuding
jarinya ke arah Lely. Lely kelihatan berdiri dan menunjuk
kepada pemuda itu.
"Tidak, bukan sebab itu perceraian kami, kau silap
Bahrin."
Penyair Bulan dapat mencari misteri pemuda itu. Dia
Ak. Bahrin bekas tunang Mona.
tidak silap, memang itu sebabnya." Dengan sikap
ganas dia cuba memeluk Mona. Lely menarik tangan pemuda
itu. Pemuda itu mengiaskan Lely. Lely hamper terjatuh lalu
menjauh. Suaranya kedengaran sambil menunjuk ke arah
pemuda itu.
"Kau jangan sentuh dia, dia isteri orang." "Kau jangan
Cuba menghalang-halang niatku. Jangan cuba menyebelahi
dia."
Rosman menonton pergelutan Mona dengan Ak. Bahrin
di dalam rakaman pita itu. Kematian Mona disebabkan
tangan-tangan pembunuh. Penyair Bulan tidak syak lagi. Dia
sudah tahu siapa pembunuh isterinya. Dendam yang membara
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^elama ini, sudah terjawab. Tindakan ini hams bermlila.
Menyerahkan pita rakaman itu kepada plhak polls,
mahkamah, atau macam mana?
DIA MESTI MENGGUGURKAN KANDUNGANNYA SEKALI
LAG I. KANDUNGANNYA BUKAN HASIL PERKONGSIANNYA YANG
SAH. Anak haram, Anak di luar nikah. Sesal tidak bererti apa-
apa. Kandungan itu sudah hampir bemmur tiga minggu.
Pemuda itu mengajaknya untuk ternikah. Lely serba salah.
Mengapa anak haram yang hams dipelihara. Sedangkan
kandungan hasil perkongsiannya dengan Rosman digugurkan.
Dimusnahkan, Dihancurkan. Dia tidak mahu menerima anak
haram ini.
"Kita menikah saja, kau pelihara anak itu," pujuk Ak.
Bahrin.
"Aku tidak mahu mengandung anak haram jadah."
"Anak itu anak kita."
"Gugurkan saja." Lely berkeras.
Dia berkira-kira akan menelefcwi Rosman. Bila didorong
rasa malu. Tangannya terhenti dari menekan nombor telefon
Penyair bulan. Dia malu. AAalu. Malu. Malu. Malu! Tapi dia
boleh lakukan perkara itu. Dia boleh lakukan. Dengan
gementar jarinya menekan nombor-nombor itu.
"Rosman, tolong aku ...," Tiba-tiba saja dia berkata
begitu.
"Ini siapa? Kau mahu pertolongan apa?"
"Aku Lely. Aku mahu gugurkan kandunpn ini."
Rosman terdiam. Tidak pemah ada di kepalanya, Lely
akan mengandung. Dihatinya ada rasa dendam. Biarkan anak
haram itu lahir. Biarkan. Itu cuma kata hatinya saja.
"Kau dihamili oleh siapa?"
"Ak. Bahrin!"
"Siapa ?!" tanya Rosman seperti tidak percaya. Bila
nama itu disebut berkali-kali oleh Lely, dendamnya
membulak. Pemuda itu pemusnah segalanya. Bila peluang ini
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terbuka, niatnya untuk menyerahkan pita video itu kepada
pihak polis tiba-tiba batal. Dia ingin menguruskan dendam itu
dengan cara yang terbaik.
"Aku tidak dapat menggugurkan kandungan itu."
"Tolonglah Rosman. Toionglah."
"Begin! saja. D1 sebuah desa. Catat alamat ini
Lely berusaha rnencatat alamat itu dengan cermat dan
hati-hati. Kemudian alanrat itu dimasukkan ke dalam tas
tangannya supaya tidak hilang. Penyair Bulan mencatatkan:
JIKA DENDAM ITU TERBALAS ADALAH NIKAAAT YANG AMAT
MENYEGARKAN.
Upacara itu harus dimulai sekarang.
Laki-laki itu kelihatan cukup tua. Rambutnya putih,
berkaca mata putih. Jalannya terbor^kok-bongkok. Dia
merenung pasangan yang sedang menanti upacara yang akan
dimulakan. Renungan Utki-laki tua itu amat tajam, nyala
sekali. Dia mencari kef^tian. Wanita itu cantik sekali.
Teman wanita itu kelif^tan amat gelisah, dia cuba
menyembunyikan kegelisahan hatinya. Dia berusaha untuk
tersenyum. Senyuman yang dihasilkannya hambar sahaja.
Lelaki tua itu merenungnya berkali-kali. Sambil melepaskan
senyuman.
^^Kenapa tidak kamu pelihara saja kandungan itu, nak?"
"Aa ... aa ... saya tidak berhasrat untuk mengandung,
pak."
"Kalau anak tidak mahu mengandung kenapa anak
berkahwin?" Orang tua itu ketawa kecil. Ekor matanya melirik
kepada laki-laki yang mendiamkan dirinya sejak tadi.
"Pak, sebenarnya kami belum menikah."
Wajah orang tua itu kelihatan muram. Dia mengurut
misainya yang berwarna putih.
"AAasalah ini amat peribadi, yah nak. Hanya perempuan
sahaja yang diharuskan masuk ke dalam. Apa boleh?"
Lely mengangguk tetapi pemuda itu amat keberatan.
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"AAari masuk ke dalam."
Pelawa orang tua itu. Lely bangun dari tempat
duduknya. Mereka melalui koridor yang panjang dan
berbelok-belok. Akhirnya mereka sampai ke sebuah bilik yang
cukup besar dan selesa. Merupakan sebuah bilik perbidanan.
"Kelihatannya bilik ini mirip sebuah klinik."
"Sudah berapa kali kau menggugurkan kandunganmu?"
Lely tersentak dia tidak menyangka pertanyaan itu.
"Apa pentingnya itu pada bapa?"
"Harus tahu, setiap perempuan yang sering
menggugurkan kandungan mungkin akan mengalami banyak
risiko, sebab itu syarat untuk menggugurkan kandungan ini
amat berat."
"Bagaimana syarat itu?"
"Bapa akan memeriksa kandunganmu." Lely
mengangguk.
"Kedua kau harus menarikan tarian hamil pada malam
kedua."
"Okey," kata Lely. "Asal kandungan ini digugurkan."
"Pada malam ketiga, kau akan diberikan suntikan dan
ubat oleh ketua badan ini dan menonton sebuah filem.
Bagaimana?"
"Boleh, asalkan kandungan ini t^nar-benar dapat
digugurkan."
"Tentang kerja pengguguran rasanya setakat ini belum
ada yang gagal. Walau bagaimanapun ianya tergantung
kepada umur kandungan. Sebab itu pemeriksaan kandungan
perlu sebelum proses penggugurannya dilakukan. Bidan ini
tidak akan mer^ugurkan kandungan yang berusia dua
bulan."
Lely diam seketika, Kandungannya berumur hampir tiga
minggu, masih ada harapan untuk menggugurkannya. Dia
mengagak-agak apakah dia seorang dukun cabul. Melihat
perawakannya cuku^ tidak ada nafsu berahi. Kambang-
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kambangan, gatai-gataian. Yang terpancar dan matanya lalah
nada keikhlasan. Mungkin juga dia sedang berusaha mengawal
keghairahannya, dengan tiba-tite nafsu syaitan itu terpancar
dan dia akan menjadi mangsanya.
Oalam keadaan serba salah Lely mengikut arahan orang
tua Itu lalu berbaring di ranjang.
Lely berasa cukup selesa. Cara pemeriksaannya sangat
ramah, tidak cabul meskipun bermotif porno.
"Untuk malam Ini sudah cukup."
"Berapa harganya?" tanya Lely.
"Bapa tidak tahu, biasanya pembayaran dijelaskan pada
malam ketiga. Jangan bimbang, bayarannya cukup murah."
Lely turun dari ranjang pesatat dan membetulkan
pakaiannya. Orang tua itu lalu menghantar Lely ke ruang depan
di mana teman lelaktnya sedang menunggu.
PADA KALI KEDUANYA SEKALl UGl PEMUDA ITU
DITINGGAL-KAN DI RUANG TAMU RUMAH BESAR ITU. Lely dibawa
ke sebuah bilik >rang cukup asing baginya. Bilik Ini ditemani oleh
suasana suram. Cahayanya kelihatan muram dan pucat. Suram
yang hidup. Pucat yang romantik. Pucat suram yang bertenaga.
Wama-wama lampunya memberi makna dan erti kehidupan.
Membawa perutusan. Kunlng. Merah. Hijau dan bim. Wama-
wama ini bersatu dalam satu ruang. Bilik ini juga memberi muzik
selingan. Di sudutnya terdapat dua buah kerusi. Setlap perkakas
dan ruang di dalam bilik ini sudah biasa membaca watak-watak
pengunjungnya. Bilik ini mirip 'Panggung Mini Sandiwara.
"Bapa hanya menghantarmu ke mari, setelah pintu bilik
ini ditutup. Kau mulailah menarikan sebuah 'Tarian Hamil' yang
memberi imej pada budaya pomo ini."
"Apa ertinya semua ini pak, tarian ini untuk siapa?"
"Bapa tidak tahu, cuba dan lakukan saja."
Orang tua itu menMiggalkan Lely seorang dirt. Lely mula
beraksj dan mencuba tarian hamil. Pada hakikatnya tarian ini
amat memalukan dan bersikap pomo. Apakah dia mulai
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terperangkap. Tarian ini akan dieksploitasikan, dikomersilkan.
Menjadikan dia wanita yang tidak berimej. Tiba-tiba dia berbenti
dari menggerakkan tariannya.
"Temskantariaivitu." . ., u
Sucira itu mcrncnuhi ruang. ^ Biikankah kau telah
bersetuju dengan syarat itu." Lely barusaha mempersembahkan
tarian yang cukup indah dan erotik. Semakin lama dia
menggayakan tarian itu dia semakin bingung. Dia bam terfikir
bahawa kamarini mempakan studio kecfl yang tertutup dipasang
dengan Video Camera pengintip pada ruang yang terbuka. Benar
ini sebuah perangkap. Apakah ini perangkap Rosman atau
Penyair Bulan. Dia menjadi ragu.
"Cukup. Tarianmu sangat bagus."
Dia mulai memakai pakaiannya. Kira-kira sepuluh minit
lelaki tua berkaca mata putlh muncul setelah pintu terbuka.
Dengan kaca matanya miring ke sebelah kanan.
"^af yah nak, bapa tidak tahu apa-apa. Bapa hanya
menjalankan perintah." . ^ j-
Lely diam. Orang tua itu membawanya ke ruang tamu di
tempat teman lelakinya sedang menunggu. Tetapi teman
lelakinya tidak kelihatan. Seorang wanita cantik menemui Lely
dan menyerahkan mesej bersampul surat.
"Le/y dsbawa ke sebuah biUk yang cukup using baginya.
Bilik ini ditemani oleh suasana suram, Cahayanya kelihatan
muram dan pucat. Suram yang kidup Pucat yang ramantik Pucat
suram yang bertenaga."
LELY
KETIKA KAU MENJALANI OPERAS! PENGGUGURAN
KANDUNGAN, AKU SEDANG BERPERANG DENGAN KEYAKINAN.
BAHAWA KAU BUKANLAH SEORANG WANITA YANG AKU IMPIKAN,
MEMIUKI ANAK DAN NiENJADL SEORANG IBU. AKU MAHU KAU
PEUHARA ANAK ITU, TETAPI KAU BERDEGIL. JANGAN KAU CARJ
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AKU SELEPAS INI. AKU TELAH PERGi JAUH DAN KITA TIDAK
MUNGKIN BERTEMU LAGJ.
AK. BAHRIN
Lely seperti tidak percaya. Tapi kenyataan itu bukan
gambaran kosong. Dia berusaha mengumpulkan kekuatannya,
semangat. Tanpa iaki-laki itu mungkin hidupnya lebih bermakna.
"Ada apa dengan surat itu, nak?"
Tanya lelaki tua itu. Lely menyerahkan mesej itu
kepadanya. Orang tua itu menggelengkan kepalanya dan sedikit
kesaL Dia melipat mesej itu dan menyerahkannya kembaVi
kepada Lely,
"Aiak boleh bermalam di sini, atau mahu kalau bapa
hantar pulang?"
"Hantarkan saya pulang, pak."
"Mari, besok malam bapa tidak bekerja, kau akan
dibawa oleh perempuan cantik ^ ng membawa mesej tadi.
Apakah kau akan teaiskan pengguguran ini?"
"Akan saya teruskan."
MALAM KETIGA LELY DIBAWA TERUS OLEH PEREMPUAN
CANTIK ITU KE SEBUAH PANGGUNG MINI YANG DILENGKAPI
DENGAN ALAT PANDANG-DENGAR YANG MODEN DAN TERKINI.
Dia duduk menghadapi layer putih terbentang seperti
penonton undangan. Untuk menyaksikan sebuah tayangan
gambar. Dalam keadaan begini dia terasa tertekan.
Fikirannya mulai pusing. Fusing. Fusing. Fusing! Perempuan
cantik itu membiarkannya sendiri di dalam kamar itu. Setelah
pintu kamar itu ditutup. Lampu dimatikan. Gelap seketika.
Lely menjadi seram. Mungkin dia akan dibunuh tiba-tiba. Ini
benar-benar perangkap.
"Jangan takut, tidak pemah ada pembunuhan di sini."
Cahaya suram muncul dari sudut ruang. "Sebentar
suntikan dan ubat menggugurkan kandungan akan diberikan."
Suara itu tidak tahu datang dari mana. "y^da dimestikan
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menyaksikan Tarian Hamir anda melalui monitor di hadapan
anda.*'
"Tidak usah."
"Kalau tidak, kita teruskan dengan menonton filem
yang kedua."
7AYAN&AN FILEM ITU PUN DIMULA DENGAN
KEMUNCULAN TIGA EKOR ANAK KUCING. KEMUDIAN ...
KEMUDIAN ... KEMUDIAN ...
"Bukan, bukan. Bukan aku yang membunuhnya!" teriak
Lely.
Tayangan gambar itu dimatikan. Peluh dingin
membasahi seluruh tubuhnya. Tiba-tiba lampu dinyalakan.
Lely berlari menuju ke ruang pintu di mana dia mula-mula
masuk tadi. Tiba-tiba di sudut yang lain, pintu terbuka,
seorang laki-laki muncul dengan perawakan yang amat
sederhana.
"Bukan, bukan aku yang membunuh isterimu, Rosman."
Rosman mendekati Lely. Lely berlari lalu memeluk kaki
Rosman. Dengan mesra Rosman mengangkat tubuh Lely dan
mendirikannya. Kedengaran esak tangis perempuan muda itu.
"Aku tahu kau bukan pembunuh Mona."
"Aku sudah berusaha untuk menghalangnya, Rosman."
"Bagaimana dengan kandur^an itu?"
Rosman ketawa kedl. Sedang Lely tidak terdaya
hendak meluahkan apa yang sudah terkubur dalam sisa
hidupnya.




Oleh Mohammad Haji Tfmbang
(Brunei Darussalam)
Berita itu bukan lagi satu gosip. Bukan pula satu rekaan.
Bukan juga cerita nostalgia nenek moyang. Tetapi la adalah satu
cerita benar lagi nyata. Ceritanya panas dan menjadl bahan
bualan -hangat di Kampung Setangkir Merah AAata. Orang-orang
tua bila berjumpa pasti akan memperkatakan cerita itu. Orang-
orang muda apabila lepak di kedai, di pinggit jalan, pasti cerita
itu menjadi agenda utama. Anak-anak dara yang sudah malu bila
kena urat oleh anak muda juga pandai menuturi^n kisah itu.
Mereka kelihatannya ngeri, takut malah ada yang seram.
Begitulah cerita sensasi bila meniti dari mulut ke mulut.
Daii bibir ke bibir. Ceritanya sentiasa berubah-ubah. Ada tokok
tambah. Kalau si pencerita pandai menggarap cerita, jadi
banyaklah tambahannya. Tetapi kalau penceritanya tak tahu
bercerita, ada pula di antara pati cerita itu yang dibuang dan
ditinggalkannya. Yang pasti itulah berita paling panas di
Kampung Selangidr Merah Mata.
Oengan adanya media canggih masa kini, kisah itu pantas
pula tersebar ke kampung lain. Ke daerah lain. Sehfnga akhimya
satu negara tahu. Di kedai kopi cerita itu yang menjadi bahan
tuturan. Di kem orang kahwin, kisah itu juga yang dikatakan. Di
pejabat, jangan lagi dikatakan, malah di kedai jual kain pun
cerita itu tercetus juga.
"Patutlah hujan sering turun sejak kebelakangan ini. Kata
orang tua-tua, itu hujan 'lalam'." Nenek Gayah yang suka sangat
makan sirih mengomel di pemantung rumah anaknya Dang
Melati. Mulutnya yang hanya punya dua batang gigi 'originar itu
asyik benar mengunyah sirih yang menjadi k^ilaannya. Baginya
tak makan dua tiga hari tak jadI apa. Asalkan jangan tak dapat
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makan sirih. Setengah hari tak merasa sirih, hidupnya sudah
tidak aman, sudah tidak selesa.
"Memang tak berhati peait orang itu mak. Mengalahkan
binatang."
"Bukan saja mengalahkan binatang, malah orang itu tak
layak dipanggil manusia." Nenek Gayah meludah di dalam tin
susu tepung yang ada di hadapannya. Merah air ludahnya. Dang
Melati tak rasa apa-apa melihat air ludah merah itu. la sudah
biasa memandangnya. Tin susu tepung yang tenganga mulutnya
sudah menakung air ludah merah itu sejak dua jam tadi.
"Anjing yang menemui mayat anak damit yang baru lahir
itu lagi muiia dari ibu anak damit yang tidak berdosa itu." Sekali
lagi Nenek Gayah meludah ke dalam tin susu tepung. Tercetus
air liur pekat berwama merah. Beberapa titis air merah itu
melekat di bawah bibfmya.
"Mak agak siapakah orang yang tak berhati perut itu
mak?" Nenek Gayah gelengkan kepala. Mulutnya saja yang masih
rancak mengunyah sirih yang sudah tidak dapat dipisahkan
dengan dirinya itu.
Itulah antara inti pati cerita yang tersebar itu. Pokok
persoatannya tetap sama, mengapa manusia yang diberi akal,
diberi perasaan oleh Allah itu sanggup melakukan perbuatan
yang langsung tidak beiperikemanusiaan itu. Tak ada rasa kasih
sayang, tak ada rasa kasihan. Cerita bermula apabila seekor
anjing kesayangan Tuan Smith yang baru berkahwin dengan
janda di Kampung SelangWr Merah Mata menemui plastik hitam
yang sering digunakan tempat membuang sampah. Anjing itu
tidak menggigit anak damit yang sudah tidak bemyawa itu.
Sebaliknya mengheret kaki seluar Tuan Smith dekat dengan
plastik hitam itu.
Tuan Smith alias Kamaruddin Salim bin Abdullah terkejut
bukan kepalang apabila melihat sesusuk tubuh mongel di dalam
plastik hitam itu. Sayangnya tubuh mongel itu sudah berubah
wama, kebiruan. Tidak merah seperti kebanyakan anak damit
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yang baru dilahirkan. Rambut anak damit itu hitam, lebat dan
keriting- Tail pusatnya masih utuh bersama tabuninya.
Kamaruddin Salim tergumam buat bebeiapa ketlka. Lepas Itu dia
memanggil isterinya, Saleha Wani. Saleha Want, bergegas keluar
kerana menyangka suamfnya ditimpa petaka. Tetapi apabila
memandang anak damit mongel, mulutnya yang sentiasa bertiias
dengan pewama blblr itu teriopong buat beberapa ketlka. Tiba-
tiba saja tangannya menekup blblr yang seiing menguklr senyum
Itu. Kepalanya bergoyang-goyang. Nafasnya keluar pantas, tak
ubah orang baru lepas berlari. Kulit mukanya berubah menjadi
pucat. Serta-merta, bagaikan wabak penyakit, kisah anak damit
mongel di daiam plastik hitam itu menjadi berita panas,
mengalahkan cucur pisang panas. Masing-masing melepaskan
perasaan marah, benci, meluat, geram dan entah apa lagi jenis
perasaan terbadap orang yang sanggup melakukan perbuatan
terkutuk dan tfdak berperikemsuiusiaan itu.
"Kalau tak sanggup pelihara, berikan pada aku. Aku
sanggup dan mahu memelihara anak damit itu." Zakiah yang
sudah kahwin lima betas tahun, tetapi tidak beranak melepaskan
perasaan. Dia amat kasihan melihat anak damit yang tidak
berdosa itu. Air mata keperempuanannya bergenang di kelopak
mata. Tidak lama kemudian air mata itu tidak dapat dibendung
lagi. Air mengalir membasahi pipi montdc Zakiah- Air itu terus
mengalir dan menjadi manik kaca yang jatuh membasahi
dadanya. Zakiah benar-benar terharu, terasa sayang benar dia
kepada anak damit yang kaku dan biru itu. Terbayang di ruang
matanya kalau anak damit itu hidup, dia sedia mengambllnya,
dia sanggup memeliharanya. Biar penantiannya sekian lama akan
berakhir. Biar rumahnya yang besar dan dihiasi oleh perabot
cantik lagi antik itu riuh oleh suara tangisan sang anak damit.
"Kejam sungguh. Dia bukari manusia. Dia juga bukan
binatang. Anjing lagi tak sanggup makan anak damit itu." Zakiah
melepaskan perasaan. Kata-kata itu dituturkan kepada suaminya
Sarjan Mejar'Haji Jalil.
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"Miinusia kalau sudah terdesak, hilanglah pertimbangan.
Hilang rasa kasihan. Hilang segala-galanya. Yang penting malu
jangan sampai terdedah." Sarjan Mejar Haji Jalil pula
melepaskan perasaannya. Sedang otaknya mencari-cari pelaku
yang tidak berperasaan itu.
"Abang agak, orang kampung kitakah yang melakukan
perbuatan kejl itu. Bang?" Zakiah yai^ mempunyai potongan
badan aduhai itu berlagak sebagai wartawan.
"Entah. Mungkin ya, atau mungkin juga bukan. Maklum,
orang kampung lain pun boleh membuang darah dagingnya itu d1
kampung kita. Supaya tembelangnya tidak terbongkar."
Begitulah kisah anak damit di daiam plastik hitam itu,
terus saja menjadi bualan. Selepas itu para pencerita itu akan
Cuba mencari-cari pelaku yang mereka anggap tidak punya hati
dan perasaan itu. Berbagai wajah anak gadis di kampung itu
tergambar. Tetapi setahu mereka tak ada yang perutnya buncit.
Bundt kerana 'termengandung' anak damit dari basil perbuatan
terlarang.
"Di kampung kita ini ada tiga empat orang gadis yang agak
lepas pergaulannya mak. Selalu pula keluar malam. Pakaiarr
fesyen terkini. Ketat sendat. Jangan-jangan salah seorang dari
mereka yang punya perbuatan." Dang Melati membuat andaian.
Nenek Gayah masih leka dan seronok mengunyah sirih
yang sudah menjadi makanan darah dagingnya. Air merah darah
yang meloyakan siapa yang memandang, dibuangnya lagi ke
dalam mulut tin susu tepung. Kali ini dia berkahak. Berludah
lagi. Air merah pekat terjun dari mututnya. Air merah pekat itu
masuk lagi ke dalam tin susu tepung.
"Jangan suka menuduh orang tanpa bukti, Melati.
Berdosa!" Nenek Gayah berkahak lagi, berludah pula, pantas air
merah darah masuk ke dalam tin susu tepung yang setia itu. Jari
telunjuk Nenek Gayah menyapu bibimya yang basah oleh air
merah darah. Ada kesan merah di bawah bibimya. Jari telunjuk
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\yang merah itu disapukannya pula ke tapak kaki kanannya. (tu
memang sudah menjadi kebiasaannya.
"Kalau tak mereka siapa lagi mak ....? Laglpun saya sudah
lama tak nampak Rohana. Dia hilang dengan tiba-tiba. Tak ada
khabar beritanya. Mungkin pemtnya mula membesar, lalu dia
pindah ke tempat lain. Kini bila busungnya sudah pecah, dia
kembali lag!. Lalu anak damit yang tak berdosa itu dibuangnya."
Mudah dan lancar Dang Atelati mambuat andaian. Nenek Gayah
tidak mudah percaya dengan cerita itu. Tangannya leka menyapu
daun sirih dengan kapur.
Andaian Dang Melati merebak daii mulut ke mulut. Darl
bibir ke bibir. Di kedai kopi cerita itu bertiup kencang.
Pengunjung nmiah orang, cerita itu juga yang dibualkan. Dari
sebuah rumah ke sebuah rumah kisah itu dituturkan. Di kern
orang kahwin, kisah itu juga yang disentuh. Meski penutumya
terpaksa mengucapkannya secara perlahan, sedang matanya liar
memandang kfri dan kanan. Takut suku-sakat Si Rohana
mendengar. Nanti tak fasal-fasal jadi fasal pula.
Cerita itu makin kuat kenyataannya. lanya seakan sahib
kerana Rohana tidak ada di kampung itu. Seluruh penduduk
Kampung Selangkir Merah Mata tertanya-tanya ke mana perginya
Rohana? Ke mana menghilangnya gadis lincah yang suka memakai
seluar jeans itu. T-s/w'jtnya beraneka fesyen, berbagai wama.
Semuanya sendat dan ketat. Apalagi potongan tubuhnya
menimbulkan igauan lelaki tua apalagi yang muda. Sekali pan
dang rasa tak puas. Dua kali pandang, teringat pula isteri di
rumah- Bagi yang bujang, ada dta-cita ingin merebut hati sang
gadis yang memang mempunyai wajah cun, mengancam dan
mempesona. Senyumnya membuat hati runsing menjadi senang.
Fikiran kusut menjadi tapang.
Orang masih tertanya-tanya dalam diri, pada rakan, pada
jiran tentang Rohana. Tetapi tidak seorang pun berani bertanya
kepada orang tuanya. Pada sanak saudaranya. Tahu pula dikata
*kipo'. Suka jaga tepi kain orang. Kalau nasib lagi malang,
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penampar singgah di muka. Namun keyakinan orang semakin
menebal, anak damit yang ditemui d1 dalam plastik hltam Itu,
adalah anak damit Rohana. Pasti anak damit itu hasil perbuatan
dengan jantan yang selaiu (nembawanya ke hulu ke hilir. Pulang
tak sah katau embun jantan tak turun. Orang tuanya sudah tidak
berani angkat mulut. Kerana pemah Rohana mereka marah,
mereka leteri, mereka nasihati. Akibatnya Rohana hilang dua
minggu. Sejak itu Pak Dulamit dan iserinya Halimah sudah takut
untuk memarahi Rohana. Kalau dia dalam keadaan riang, baru
berani beri nasihat.
Satu haii, di majUs perkahvdnan anak Pak fi^had, Pak
Dulamit sudah tidak sabar, sudah tidak dapat menahan api
kemarahannya. Selama ini teiinganya bukan tidak mendengar
gosip orang terhadap anaknya Rohana. Bukan mulutnya tidak
mampu untuk menidakkan perkara itu. Tetapi masa itu dia masih
sabar. AAasih mampu menahan api kemarahannya. Tetapi tidak
hari itu. Dia meminta kebenaran dari Pak Mahad untuk memberi
ucapan. Pak Mahad yang tak menyangka apa-apa lantas
memberikan kebenaran.
Peluang itu digunakan oleh Pak Dulamit untuk
membersihkan arang yang terconteng di mukanya. Dia mahu
menghapus malu yang menimpa diri dan keluarganya. Dia mahu
menghilangkan prasangka buruk orang terhadap Rohana. Melihat
Pak Dulamit tampil ke hadapan, semua yang memandangnya
mendiamkan diri. Mata mereka terpukau memandang Pak
Dulamit. Sedang dalam diri tertanya-tanya dengan berbagai
soalan.
''Saya ingin memberitahu semua yang hadir di majlis ini,
Rohana sudah hampir satu tahun mengikut kakanya di luar
negeri. Maksud saya di London. Suami kakaknya bekerja di
keduataan di sana. Sengaja perkara ini saya diamkan. Tak mahu
dihebohkan-hebohkan. Rupanya lain pula cerita yang timbul.
Rohana masih ada di sana. Dia tak tahu apa-apa dengan cerita
anak damit yang dijumpai di dalam plastik hitam itu."
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Sensua yang hadir inenerifina kenyataan itu dengan cara
sendiri-sendlri. Ada yang terus percaya. Ada yang cuma nnampu
membunyilcan lidah, penaka i>unyi dcak yang ketagih betina.
Ada pula yang terkejut, tak ubah orang baru terjaga dari tidur
dan mengalami mimpi buruk. Tak kurang pula yang
menyengihkan bibir. Seakan mencemuh, seakan memperti.
Narnun walau apa pun reaksi para jemputan, Pak Dulamit puas
hati. Oadanya lapang, kerana bebanan yang dib^dungnya
selama inf sudah terurai. la tidak perlu memikirkan penerimaan
orang.
Selepas majlis Itu, orang ramai kembali mengintai,
mengintfp, mencari siapa sebenamya pelaku yang bersfkap tidak
berperikamanusiaan itu. Namun belum ada seorang pun darfpada
mereka yang berjaya mencium bau di mana pelaku yang ganas,
seganas puak Serb di Bosnia itu bersembunyf. Kekejaman yang
dilakukan oleh orang itu memang setanding denan kekejaman
puak Serba yang bertindak diluar batas peiikemanusiaan dan
kebinatangan. Binatang pun tidak tergamuk mennbunuh anak
sendiri. Contohnya sang harimau yang terkenal garang dan
ganas, tetapi dia menjaga serta memelfhara dan melindungi
anaknya dengan penuh kasih sayang, dengan rasa
tanggungjawab.
Buat b^erapa ketika, cerita panas mengenai anak damit
yang dijumpai Smith alias Kamarudin Salim bin Abdullah di dalam
plastik hitam, mula mengendur. Perkumpulan orang ramai sudah
tidak lagi memperkatakan hal itu. Kalaupun ada hanya sebagai
wanning-up' perbualan. L^as Itu pantas pula bertukar kepada
tajuk yang lain. Namun setiap kali melihat plastik hitam
berionggok, pasti akan ada yang menjadikan bahan gurauan.
"Anak damit dijumpai dalam plastik hitam."
"Anak damit cantik dalam plastik hitam."
"Anak damit ampang si anu dalam plastik hitam."
"Anak damit menangis dalam plastik hitam.".
"Anak damit masih berdarah dalam plastik hitam."
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Dan bennacam-macam lagi ucapan yang boleh saja
direkadpta oldi si penutumya.
Di satu tempat yang bergelar rumah sakit, ada sesusuk
tubuh sedang berbaring di atas katil di sebuah wad. Wajahnya
pucat, tidak berseri. Rambutnya dibiarkan lepas terurai dan
menggerbang. Sekali-sekali rambut yang panjang itu menutup
wajahnya apabila angin mencuri masuk melalui jendela yang
dibiarkannya terbuka. Dia tidak tahan dengan hawa dingin di
wad itu. Di rumah pun dia memang tidak pemah memakai alat
pendingin hawa yang sudah sabati bagi sebilangan orang. Ada
orang yang tidak boleh tidur kalau tiada pendlngin hawa.
Kedatangan wam'ta yang masih muda ini merupakan satu
misteri, tiada seorang pun daripada orang kampungnya yang
tahu. Wajahnya yang pucat, menggambarkan dirinya sedang
sakit teruk. Dia dimasukkan ke sana kerana mengalami tumpah
darah. Katanya jatuh dari tangga. Masa itu dia mengandung dan
apabila jatuh, kandungannya gugur. Sayangnya akibat kejadian
itu, dia tumpah darah. Darah banyak keluar. Tiada jalan lain,
orang rumahnya membawanya ke rumah sakit. Dan dia . pun
ditempatkan di wad orang bersalin, telinganya saban waktu
mendengar tanglsan anak damit yang beraneka macam. Ada yang
suara b^ar, ada pula yang halus merengek. Suara anak damit itu
membuat matanya tak boleh lelap. Seribu kenangan bersarang di
otaknya. Kenangan yang belum pun ditumpahkan kepada
sesiapa. Satu nostalgia pahit, buruk dan menyedihkan.
Seorang lelaki tua yang sudah hampir putih wama
rambutnya datang melawatnya.Wajah lelaki tua itu muram dan
musam. Gaiis-garis halus jelas terukir di mukanya. Matanya
cengkung.Tangannya yang pejal dengan urat urat serta kedut-
kedut memegang sebuah kotak plastik yang berisi makanan.
Makanan yang dibelinya dari kedai mamak. Kurma ayam, sayur
kacang panjang, seplastik sup dan dua ekor ikan rumahan goring
berkari. Lelaki tua itu meletakkan kotak itu di atas almari kedl
ti^ak jauh dari kepala katil.
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"Jangan bimbang, orang kampung tidak tahu cerita
sebenar. Malu kita masih belum terurai. Janganlah bimbang."
Sedang si wanita yang duduk bersandar tetap diam membisu.
Tangannya hanya mampu memain-mainkan rambutnya.
Wajahnya tetap pucat. Bibimya lagi pucat. Matanya sayu dan
kuyu.
"Di sini saya tidak tenang, tuk. Di sinl suara anak damit
mengganggu saya. Suara-suara anak damIt yang menangls itu
seakan menuntut sesuatu dati saya," ucapannya terbenti,
sebaliknya esak tangisnya yang terdengar. Air matanya jatuh
berhamburan. Matanya berkaca. Air jernih membasahi pipinya.
Badannya, terutama di bahagian bahu, bergegar mengikut esak
tangisnya. Orang tua yang baru hendak duduk di bibir katil,
menjadi serba salah. Tangan kirinya menggaru kepalanya yang
tidak gatal.
Di iuar, di bahagian kaunter jururawat, seorang doktor
memeriksa fail wanita berwajah pucat dan berambut panjang
itu. Dia berbisik kepada ketua jururawat yang ada di sana.
Jururawat yang baru mendengar bisikan itu terkejut. Matanya
terbuka lebar. Dia tidak mampu mengucapkan kata-kata. Hanya
setelah doktor itu pergi, dia pun membisikkan apa yang
didengamya tadi kepada jururawat yang ada di sdbelahnya.
"AAari kita lakukan siasatan. Kita tanyakan kepada wanita
itu." Jururawat yang dibawa berbual angguk kepala dan sudah
memulakan langkah beberapa langkah. Matanya tertumpu
kepada bilik nombor dua, tempat wanita berambut panjang itu
ditempatkan. Ketika mereka berada di ambang pintu, lelaki tua
yang di bilik itu baru saja hendak keluar.
"Pak dk tunggu sebentar. Kami ada hal yang hendak
dikatakan." Lelaki tua akur dan tidak jadi keluar. Dia duduk
teneing di kerusi yang ada. Sedang wanita berambut panjang dan
berwajah pucat itu masih saja duduk bersandar dengan
berala^an bantal. Keduanya tenang menunggu ucapan
jufiirawat yang datang dan sedang berdiri di hadapah mereka.,
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"AAenumt pemeriksaan kami, cucu pakdk ini bukan
mengalami keguguran. Tetapi telah meiahirkan. Jangan cuba
menlpu kaml. Bercakap benarlah pakdk atau saudari sendin."
Orang tua berambut putih itu duduk ter^amam, dfa
tunduk memandang katdnya yang cuma bersalut sellpar yang
memang setia membalut kakinya ke mana saja dia berjalan.
Wanita berwajah pucat yang duduk bersandar itu juga tidak
mampu berkata-kata. Dia tundidc, rambutnya jatuh menutup
mukanya.
"Benar atau tidak telaban kaml?"
Sekali lagi ucapan Itu tidak disahut. Dan si junirawat terus
mendesak, terns meminta kepastian. Sehingga akhimya si wanita
berambut panjang itu mengaku. Dia sebenamya melahirkan anak
hasil perbuatannya dengan datuknya. Datuk yang lemah oleh
godaan hawa nafsu. Di rumah memang rnereka saja yang tinggal
setelah nenek si wanita meninggal dunia. Sejak kematian nenek
itutah si datuk mula kemaruk kepada tubuh si cucu. Sehingga si
cucu mengandung anak, sehingga anak dalam kandungan itu
membesar, berkembang dan terus membesar dan iahir di satu
subuh yang hening lagi dingin. Kelahiran anak damit yang tidak
berdosa itu amat mudah, namun lelaki tua yang sejak beberapa
bulan dalam kebingungan memikirkan aib yang bakal diterimanya
telah bertindak nekad, anak damit itu diambilnya,
dimasukkannya ke dalam plastik hitam dan dibuangkannya di
halaman rumah tuan Smith, alias Kamaruddin Salim bin
Abdullah. Harapan orang tua itu hanya satu, agar plastik hitam
itu akan terkumpul bersama sampah yang lain di perut kereta
pembuang sampah yang sering datang ke pdcarangan rumah
besar itu.
Benta dari rumah sakit itu pantas tersebar.Apalagi setelah
kes itu diserahkan kepada pihak polis. Dan sekali lagi Kampung
SelangWr Merah Mata heboh dengan cerita anak damit dalam
plastik hitam itu. Kali ini mereka telah tahu siapa pelakunya.
Pelaku yang sama sekali tidak mereka duga. Kerana Pak Muluk
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yang rambutnya putih itu fnerupakan seorang tua yang alim.
Yang taat kepada perintah agama. Apalagi cucunya menjadi
mangsa itu, dia seorang gadis yang taat dan hormat kepada
orang tua. ^ abila berjalan, tudung akan menutupi kepalanya.
"Oi apa yang kau bawa itu, Lamin?"
"Sampahlah. Kalau tak percaya boleh periksa."
Beptulab, siapa saja yang membawa plastik hitam, pasti




0(eh Mdid. Salleh Latiff
(Brunei Oarussalam)
Titisan air dingin membanjiri selumh badannya melainkan
bahagian kemaluannya yang ditutup dengan sduar pendek yang
sudah lusuh sebahagiannya telah robek dimakan tikus dan lipas.
Rambutnya tidak tentu arah. Rambut itu jarang, berwama
merah cair serta sedikit putih. Helai-helai rambut putih begitu
halus dengan lengkaran-lengkaran semula jadi. Dibiarkannya air
dingin menyentuh kulit kasar bahagian badan. Dibiarkan air
dingin bertakung di celah kedl lemak di lehemya yang penuh
daki. Dibiarkan air dingin menyentuh kulit sejuk tellnganya yang
lebat dengan bulu roma halus tetapl garang.
Kapak dihayunkan lagi. Memamah kulit kayu meranti.
Serpihan kulit kayu itu terbang jauh, dan setengahnya mengenai
jua badannya, Dftangkisnya dengan elakan yang b^itu senang.
Dia kian bertenaga. Kapak itu mengopek kulit kayu meranti.
Tebang. Tebang. Dan tebang lagi. Air dingin tambah banjir.
Lengannya sudah tegang dengan urat-urat besar yang menon}ol
dan bulu rama garang berdiri tegak ala bulu landak. Nafasnya
turun naik. Dia sangat letih. Lebiti setengah sudah pokok kayu
meranti itu ditebangnya. Pokok kayu meranti yang sebesar
pelukan tangannya Dia berihat. Kapak dihumbankan ke tanah
dengan tenaga yang begitu lemah. Tarikan nafasnya tambah
cepat- Dan air dingin yang membalut punggungnya, setitik demi
setitik jatuh ke bumi yang disayanginya.
Air dingin yang bertakung di celah lemak leher dipalit
dengan lengan sebelah kanan. Dan dengan tapak tangan air
dingin di muka serta dl daun telinga dipalit jua. Mata Gimang
berair. Atota yang garang dan tajam itu menjelajah keliling.
Pepoh£»»an hijau sepi dengan bisikan halus dedaunan. Tenteram
236
dan damai hatinya. Sekali-sekaia daun telihga turut bergerak
sendiri dialun oleh siulan manis burung punai tanah, diselan^
pula dengan esakan manja burung teripas yang seakan
ketakutan. Hatinya geli sendfrian> Dan nun jauh, Gimang tampak
garis-garis sinar suria menerabos ceiah-cetah dedaunan yang
berbisik dengan gerak lembut mereka sendiri.
Gimang teringat sesuatu. Dia bingkas. Kapak
disandangnya. Dan dengan gerak langkah yang tangkas ia
memintas belukar itu. Dia hendak mencarf asam jelayan yang
diidamkan oleh isteiinya.
Di antara semak-semak yang dirempuhnya, va tampak
pokok-pokok berduri. Dia hampir menetak pokok tersebut tetapi
malang tidak berbau sebatang cabang pokok berduri patah lalu
jatuh ke badannya. Dia tidak dapat mengelak kerana takut
tangkisannya nanti mengena pokok berduri yang lain, dan ini
tambah membahayakan. Beberapa duri menyucok badannya. Dia
mengaduh kesakitan. Gimang berusaha untuk merKabut duri-duri
yang melekat di badan itu.
Gimang mengetap bfbir. Mata dipejamkan. Pedih.
Mukanya berkerut seiibu. Urat-urat di badannya timbul
tambahan pula ia keletihan sangat. Namun duri yang menyucuk
badannya dicabutnya juga hingga habis.
K^udian ya k^udian, berol^ Juga Gimang beberapa
tengkel asam jelayan. Senyum puas tidak putus-putus dari
bibimya yang agak tebal Itu. Isterinya tentu tersenyum senang.
Berbangga mempunyai seorang suami yang tahu menghargai
kasih sayang, cinta sud. Gimang berura-ura biar asam jelayan
itu disembunyikan dulu. Biar isteiinya paiat mencaii. Biar
isterinya manelan air liur. Biar isterinya merajuk atau tersipu
malu macam sang tikus yang kesiangan. Atau biar isteiinya
marah, kemudian ia akan datang memujuk. Merayu. Ah, betapa
nanti la akan mempunyai cahaya matai! Mempunyai zuriat yang
bakal menyambung kehidupannya yang tidak seberapa, tetapi
sungguh dibanggakannya.
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Tanpa menghiraukan ngilu yang masih terasa, ia bersiul
riang menuju kembali ke tempat asal. Tempat ia menebang kayu
meranti. Perjalanan pulang tidak berapa sukar seperti
perjalanan awal tadi. Belukar sudah direntasnya. Tetapi terkena
juga kaki pada akar yang menjalar, serta menonjol ke muka
tanah. Daun-daun miang melekat ke badan. Daundaun miang itu
jatuh dati pokoknya. Daun-daun yang sudah tua. Gimang tidak
peduli itu, sungguh tidak peduli.
Gimang melangkah cepat. Langkahnya tangkas seperti
perajunt yang sedang menerima pingat kegagahan. Keiiling sepi
dengan lambaian dedaunan pepohonan hijau. Hening sehening
pefkuburan.
Kapak dip^ang erat seita kukuh. Dengan sekali hayun
kapak itu memuntahkan serpihan-serpihan kuUt kayu meranti.
Serplhan-serpihan itu terbang jauh. Melayang. Melempar macam
piring. Tebang dan tebang. Dan tebang lagi. Dan tebang lagt. Air
dingin banjir ke muka. Ke l^er. Ke bahu, Ke celah lemak lutut.
Ke celah jari-jemari kaki. Leher yang basah itu tambah gaiang
tampaknya dengan ukiran dakwat bentuk sotong. Dan titis demi
titis air dingin itu jatuh ke bumi setelah beberapa lama beriabuh
di tompok-tompok putih panau.
Gimang berdiat. Lemah. Letih. Tidak bermaya. Tidak
bertenaga. Urat-urat tegang. Kencang. Kukunya yang tidak
terpiara menggaru belakang yang banyak tompok putfh itu-
tompok-tompok putih yang sering mengganggu kelenaan tidur.
Nafas berdenyut cepat.
Gimang mengengsot badannya untuk mencapai bekal yang
di simpan di tq}i pokok berbai. Uncang yang diperbuat daripada
daun kering lebardijangkau. Uncang itu dibuka dan diletakkan di
tanah. Dan dengan tapak tangan yang masih basah dengan air
dingin, Gimang lalu mengepal nasi yang sudah sejuk. Nasi yang
dibungkus dalam uncang. Nasi itu cuma bercampur dengan
sedikit daun timun. Sayur daun timun yang cuma dimasak dengan
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air begitu sahaja. Tidak ada beiacan. Tidak ada bawang. Tidak
ada lada. Wah, Jauh sekali serbuk perasa.
Sekepal demi sekepat gumpalan nasi masuk ke mulutnya.
Lahap. Dinikmatinya dengart penuh selera. Kepaian nasi tidak
dikunyah. Nasi itu terus sahaja ditelan. Urat di leher tegang dan
kencang. Gimang berdeham, kebangkalan. Air yang dfsimpan
daiam sebuah bekas diminum langsung daii bekas itu juga. Tidak
payah menggunakan cangkir. Cangkir pun tidak ada. Selesa.
Rahmat jua. Dua biji asam jelayan dikqsak. Dan dengan bijinya
sekali asam jelayan itu ditelan. Tanpa dikun]t^h. Ngllu giginya.
Pejam-pejam matanya. Dia tambah berselera. Titis-titis air
dingin jatuh ke uncang yang sekaligus dijadikan pinggan. Gimang
kepuasan. Bulu roma kasar tetapi garang tunduk mendum kulit.
Lidah dicongkelkan ke celah gigi untuk menjilat sisa nasi
yang melekat. Menjilat sisa sayur daun timun yang seakan
berpasir itu. Gimang mengulum air liumya sendiri. Air tawar
ditunggangkan ke mulut. Urat lehemya bergerak-gerak. Buah
halkum terangkat. Pipinya kembung, sendat dengan air.
Berkumbur-kumbur. Kemudian air itu terus ditelan. Gimang
kekenyangan.
Gimang merebahkan badannya di tempat itu ji^a tanpa
membersihkan terlebih dahulu. Dia memang biasa baring di
tanah yang keras. Bertilamkan tanah yang pejal dan
be^antalkan kedua belah lengan. Kaki sebelah kanan
ditindihkan di atas paha kaki kiri. Kaki itu digoyang-goyang.
Senang. Damai. Tenteram. Dia sempat memasang angan-angan.
Angan-angan yanmg serba indah dan kagum.
Dijelingnya pokok meranti yang hampir putus. Dadanya
digaru kegirangan. Setelah pokd< itu tumbang, ia akan
mengheret pokok itu ke tebing sungai. Heret periahan-lahan
meskipun memakan masa. Kemudian ia akan berhanyut di atas
batang itu sampai ke kllang papan yang tidak jauh dari rumah
panjangnya. Berhanyut sambil berkayuh. Dalam pada itu ia juga
akan menangkap ikan. Pandng diikat di hujung batang meranti.
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Mana tahu ada ikan yang gemar makan cadng tanah.dapat juga
membawa pulang dua tiga ekor ikan. Dia tidak peduli berapa
lama hal ini mengambil masa. Dia tahu pokok yang ditebang ini
beratnya sekitar empat tan. Pokok yang seberat itu akan
dik©ijakannya seorang. Telah rapat kali ia melakukan perbuatan
ini. Rapat kali. Langsung tidak dikira tenaga yang dicurahkan.
Langsung tidak dikira pengoibanan masa yang begitu lama.
Yang pastinya pokok ini akan sampai ke tebing Wlang
papan. Dan di sana ia akan beroleh keuntunganl Tenaga dan
v/aktu terbuang akan lunas dibayar. Dia msfighitung-hitung.
Seperti kebiasaannya, tauke kilang papan Itu cuma sanggup
membeli dengan harga sepuluh ringgit satu tan. S^ar atau
tidak, Gimang pasti menjualnya dengan harga yang ditetapkan
sendiri oleh tauke itu. Untung atau tidak, Gimang pasti
menjualnya kerana kilang papan itulah satu-satunya kilang papan
yang paling hampir dengan rumah panjang kediamannya. Gimang
bersyukur kerana tauke itu sanggup membeli pokok yang
ditebangnya. Ada juga wang untuk belanja. Ada juga wang untuk
bdi celana. Dia menganggap tauke kilang papan itu sungguh baik
hati kerana sekurang-kurangnya tahu juga ia berbelanja. Gimang
Cuba mengira. .
Jari-jemari dipatah-patah. Menghitung. Lama la berpikir,
dan lama ia mematah-matah jari-jemari, baharulah la dapat
keputusan. Pokok sebesar pemeluk rang muda itu paling rendah
akan dibeli dengan harga empat puluh ringgit. Empat puluh
ringgit! , „ u u •
Air liur ditelan beberapa kah. Betapa bahagianya
menggenggam wang sebanyak itu. Wang hasil itu peluhnya
sendiri. Wang hasil pengodbanan masa yang begitu lama. Wang
hasil curahan tenaga yang melempah-lempah. Bibir Gimang
mengulas dengan satu senyuman. Senang. Kald tambah
bergoyang. Wang sebanyak itu akan disimpan dulu. Tebang
pokok lagi. Jual lagi. Wang yang dikumpul itu akan menjadi
banyak. Kemudian Gimang dan istrinya bermegah. Dengan wang
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kumpulan itu merdia berdua akan dapat menunaikan dta-dta
mereka sejak merdta mendinkan mmah tangga. Dan telah lama
Gimang dan istnnya hendak berhajat menampal emas di
beberapa bilah gigi sebelah atas. Kalau tidak ada wang secukup
itu, memadailah sebilah gigi sahaja ditampal dengan emas. Buat
sementaral! Dan kalau ada wang lagi, wang basil tebangan
pokok, tambah lag!. Sebilah gigi demi ^ ilah. Keping-keping
merah akan m^peit>olehkan mereka mafnpmyai gigi yang
berseri, gigi yang bersinar pada waktu malam. Biar mereka jadi
bahan perbualan. Laki bini punya gigi sumbi emas. Biar orang
lain dengki. Biar mereka marah. Biar mereka memuji. Biar dan
biar.
Angan-angan Gfmang kian jauh. Jauh hingga melarat gigi
emas itu dibawa mati. Berkubur di liang lahad. Roh kubur
tersenyum senang kerana mempunyai penghtmf yang giginya
ditampal dengan emas. Dan harta yang dibawa dari dunia ini
sedikit sebanyak merfngankan juga beban dosanya. Harta yang
benjpa gigi sumbi ersas. Dengan gigi sumbf OTias Gimang senang
berada di kubur. Roh-roh nenek moyangnya megah kerananya.
Gimang ketawa senang. Kaki tambah bergoyang.
Beberapa ekor serangga merayap df pahanya. Seekor
serangga Ifncah berjalan di atas paha, lalu naik. Tambah
merayap ke atas. Menit! di atas bulu lembut kepunyaan Gimang.
Bulu lembut yang tersorok. Kemudian serangga itu beilabuh pula
di kulit lembut kepunyaan Gimang. Dibiarkannya agak lama.
Pedih dan nyaman. Tetapi tiba-tiba tangannya memidt sesuatu
sambil muiutnya berkata, "Jahanam, serangga jahanam. Kau
gigit anuku, ya."
Dia bingkas dari baring. Angan-angan mati di situ.
Kapak dicapai. P^ang kukuh. Dan fa pun mula menebang
pokok meranti yar^ tidak mahu tumbang itu. Kali ini Gimang
menghayunkan kapaknya dengan Hncah sekali. Sudah habis,
separuh hari tetapi pokok itu belum juga tumbang. Dia mahu
menumbangkannya hari ini juga, sebelum senja menjelang.
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Menumbangkan atau menebang pokok ini memang tidak
mengambii masa panjang. Yang mengambll masa, dan curahan
tenaga adalah ketika mengberet perlahan-lahan ke anak sungal.
Bukan sehari, bukan semfnggu, malah adakalanya lebih sebulan.
Lama waktunya tertakluk kepada berat pokok. Kalau berat
lamalah hendak diheret ke anak sungal. Berat pokok bukan satu
atau dua pikul. Paling raidah pokok yang selama ini ditebang,
diheret, dan dihanyutkan di sungal beratnya empat ton. Pokok
kedl yang cuma berat sepikul dua tidak dipertukan langsung oleh
kllang papan. Pokok-pokok kedl itu cuma dapit dijadikan gel^ar
rumah panjang, bukan gelegar rumah-rumah yang puluhan ribu
ringgit. Pokok-pokdc kedt itu bersepah di sekitar hutan kilang
papan. Takkanlah taukeitubodoh, fikirGimang.
Akhimya pokok meranti itu tumbang jua. Rebahnya
membawa sama pokok kedl yang berada di sekitamya.
Kejatuhannya menggegar belukar. Unggas-unggas berbunyi tidak
tentu irama. Takut, mungkin.
Ommmmmmmm, brrnrrnruuuuuuuuuur, durrmnmi.
Belukar yang tadi hening kini bistng dengan dahan-dahan
yang patah. Bising dengan bunyi unggas-unggas hutan yang tidak
tentu ke mana tarinya.
Gimang tersenyum senang. Dia duduk bersimpuh di pokok
yang tumbang itu. Dia masih mempunyai masa untuk menebang
dahan-dahan. Dahan-dahan pokok meranti itu terlalu banyak.
Tetapi dahan-dahan itu tidak dapat ditebang hingga habis hari
ini. Dahan-dahan itu akan habis ditebang esok atau paling lewat
tulat. Kemudian pokok itu bukan lagi merupakan pokok. Pokok
itu akan merupakan batang. Batang yang berharga.
Kawasan yang tadi semak dan tidak ditimpa cahaya
matahari itu menjadi lapang. Sfnar suria jam empat menghisap
air dingin yang banjir ke seluruh badan Gimang. Mata Gimang
silau. Dalam berehat itu sempat ia memasang angan-angan tadi.
Sumbi emas akan melekat di glginya. Hening seketika.
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Belum pun angan-angan jauh menjalar, ia tersentak
mendengar bunyi rantlng-ranting yang patah, dan dedaunan yang
di'pfjak orang. Tiba-tiba dari arah timur, Ginrsang nampak tiga
orang manusia menuju ke arahnya dengan merentas semak
samun. Gimang menunggu. Mungkin mereka Itu mencaii sesuatu.
Tetapi Gimang hairan yang datang itu ialah dua orang mata-mata
biasa^yang lengkap dengan pakaian seragam serta senjata di
samping seorang yang beipakaian seragam tetapi tidak sama
dengan mata-mata biasa.
Mereka bertiga itu menghampirt Gimang. Gimang sudah
berdiri dengan tangan kosong. Dia menduga tentu. mata-mata
biasa itu akan bertanyakan sesuatu terhadapnya, sesuatu yang
barangkali ia tahu atau tidak tahu. Tetapi inilah kali pertama ia
berjumpa dengan mata-mata biasa serta orang yang berpakaian
seragam lain itu.
"Nak ke mana tuan-tuan," sapa Gimang penuh
persahabatan.
Yang berpakaian seragam, lain daripada mata-mata biasa,
menengking marah, "Siapa yang benarkan awak menebang pokok
ini?"
''Maksud tuan?" tanya pimang tidak tahu.
Lututnya sudah menggeletar. Mengapa ia ditanya b^'tu?
Mengapa? Dan mengapa? Dia sesungguhnya ingin tahu.
Dalam keadaan bingung serta ketakutan itu ia sempat
berfikir dalam kepalanya yang buntu itu. Apa sangkut paut mata-
mata biasa dengan pokok? AAana ada pencuri di hutan ini. Hei,
mata-mata pergilah ke pekan. Di sana tugas kamu ada. Banyak
orang yang hendak ditangkap di sana. Apa sangkut paut orang
yang berpakaian seragam lain daripada mata-mata itu dengan
pokok yang ditebangnya? Apa? Dan siapa ia, siapa ia yang berani
tunjuk gagah di depan mata-mata. Ah, mata-mata tangkap ia.
Dia yarjg mengada-ngada. Tangkaplah ia.
Siapa benarkan awak tebang pokok itu?" tanya pengawas
hutan yang langsung tidak Gimang tahu siapa la yang
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sebenamya. Nada suai^nya kali ini tinggi dan bersifat kurang
sopan. Dia bertanya seperti kanak-kanak, Tetapi nada suaianya
macam pengums yang angkuh. Pengawas hutan tidak berani
lebih dekat dengan Gimang.
Dua orang mata-mata biasa menyepi. Tetapi siap sedia
untuk beitindak. Mereka takut Gimang radang. Mengamuk. Jadi,
sebelum apa-apa teijadi menimpa diri mereka berdua, mereka
akan bertindak lebih darl itu. Atau kalau mungkin, mereka akan
menggunakan kekuasaan sendiri terkeluar daripada arahan-
arahan daii pihak atasan. Memang dalam suasana yang segenting
ini, sengaja lupa pada arahan. Apatah lagi yang di depan mereka
orang yang bodoh!
Gimang tidak menjawab. Tetapi otak buntunya sempat
bercakaran sesama sendiri. Mengapa aku ditanya begitu? Kamu
yang bodoh. Tanyalah dirimu sendiri. Hutan ini tidak berpunya.
Hutan ini tiada orang punya. Dan bukan aku seorang sahaja yang
menebang pokok di dalam hutan ini. Banyak yang menebang
pokok. Mengapa tidak ditanya pada Si Langong? Si Anggut Si
Nueng? Si Ngelambong? Si Si...? Mereka juga menebang pokok.
Hendak mengada-ada. Hei, mata-mata, tangkap orang yang
mengada-ada itu. Tangkap ia.
Pengawas hutan menengking lagi dengan suara yang agak
tinggi, "Siapa yang henaikan awak menebang pokok itu?"
Melihat pengawas hutan yang seakan-akan menggertak
kejantanannya dengan semena-mena takutnya hilang. Gimang
naik darah. Matanya garang. Dia sempat menjeling kapaknya.
Kapak itu tergeletak agak jauh darinya. Tentu mengambil masa
untuk mencapainya. Kemudian matanya menghala pula kepada
mata-mata biasa yang siap sedia. Dia tidak dapat berbuat apa-
apa. Dia cuma seorang dtri di hutan ini, cuma seorang. Tetapi di
hatinya pasti orang yang bermulut murai itu akan senang
ditewaskannya kalau beradu kekuatan berseorangan. Tetapi ia
berteman. Dan temannya adalah mata-mata yang bersenjata.
Senjata itulah yang ditakutkannya. Nahas, kalau meletup.
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"Jawab pertanyaan saya, sfapa benarkan menebang pokok
itu?" tengking pengawas hutan itu lagi.
Gimang tidak menjawab. Dia tidak tahu apa hendak
dijawab. Yang diketahuinya pokok itu tiada orang punya. Hutan
itu tidak ada orang punya. Jadi, tidak timbui siapa yang
membenarican. Dia tetap menebang pokok itu. Pokok itu
berharga. Tauke kflang papan membelinya.
Ditekan oleh fikiran yang serba tidak menentu, Gimang
menghaiakan matanya kepada kedua orang mata-mata biasa
yang sejak tadi diam sahaja. Gimang manandang merd<a,
mohon simpati lalu berkata dengan nada yang agak terputus-
putus, "Saya tidak bunuh orang. Saya tidak penggai kepaia
orang. Apa salah saya, tuan?"
Mata-mata tetap diam. Tetapi dalam keadaan berawas.
Pengawas hutan tambah marah. Dia radang, lain disoal,
lain pula dicakapkan. Pengawas hutan menengking lagi,*Taukah
awak bahawa kawasan ini Hutan Simpanan? Hutan Simpanan!"
Gimang memandang pengawas hutan dengan sinar mata
yang penuh makna. Bend. Dendam. Mata Gimang garang.
Dengan nada yang begitu kaget, campur hairan ia bereuara
lembut tetapi tinggi, "Hutan Simpanan. Hutan Simpanan!"
Gimang langsung tidak tahu. Sungguh-sungguh tidak tahu.
Hutan Simpanan, bisik hatinya m^gulang,apa b^danya itu. Apa
surganya itu Hutan Simpanan. Apa rohnya itu Hutan Simpanan.
Dan disimpan untuk siapa? Untuk Si Langong? Untuk St Anggut?
Untuk Si Nueng? Untuk Si Ngelambong? Kalau disimpan untuk
mereka, dan mereka punya pokok itu, itu tentu tidak adil.
Perkara ini patut dihadapkan ke Tuai Rumah. Kalau Tuai Rumah
tidak dapat menyelesaikan, majukan ke Penghulu. Kalau
Penghulu tidak dapat menyelesaikan, panjangkan ke majlis
dewan. Kalau tidak juga setesai, lebih baik menyelesaikan ke
hadapan Temenggung. Kalau Temenggung tidak dapat selesaikanjuga, ertinya tidak ada jalan lain kecuati parang. Parang panjang
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akan memenggal kepala yang berani mendakwa empunya pokok
itu. ^ ^
Seiama hidupnya ia tidak pemah mendengar Hutan
Simpanan, tidak pemah mendengar bahawa hutan ada Juga di
simpan. Dia tidak tahu apa itu Hutan Simpanan. Lebih-lebih lagi
disimpan untuk slapa, untuk apa. Itu adalah soal yang tertalu
berbelit untuk dipecahkannya dalam otakmya yang buntu itu.
Selama hidupnya baharulah kali pertama ia mendengar kalimat
itu. Sebelumnya orang tidak bilang kepadanya. Tuai Rumah tidak
pemah kata itu. Penghulu tidak pemah cakap begitu. Anggota
Majlis. Dewan yang sepuak dengannya juga tidak pemah
mengatakan begitu. Temenggung tidak pemah bicara begitu.
Tidak ada seorang pun yang berani bilang begitu.
Dalam keadaan yang serba diterajang oleh fikiran yang
saling bertentangan dan serba dungu bahlul itu, Gimang
mendengar suara perintah dari pengawas hutan, "Awak terpaksa
saya bawa ke Balai."
Lutut Gimang bei^egar. Mendengar kalimat akhir itu n
Balai Polis - ia begitu takut. Balai Polis adalah tempat-orang-
orang salah. Tempat pencuri, tempat pembunuh, tempat polis
yang kerjanya menangkap orang sahaja, begitu pandangan
Gimang.
Digagahinya dirinya dan dengan nada teiputus-putus la
bertanya, "Apa salah saya, tuan?"
Pertanyaan itu berlalu tiada beqawab. Pengawas hutan
mengarah mata-mata biasa. Tanpa mengadakan perlawanan,
dengan mudah sahaja tangan Gimang digari kepada salah
seorang mata-mata. Yang seorang pula mengawal di belakang
sambil dengan nada kencang tetapl bersopan santun bersuara
begini, "Minta maaf, kami cuma menjalankan tugas. Saya harap
awak tidak akan melakukan sesuatu yang tidak menyenangkan."
Gimang tetap patuh. Meskipun ia masih tidak tahu ia
dibawa ke Balai Polis untuk apa. Memang sebagai manusia yang
tidak berdaya, Gimang lekas tunduk pada perintah orang, siapa
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pun orang itu. Bukan kali ini sahaja ia patuh, malah hari-hari
yang lewat la juga menunjukkan kesetiaannya.
Apabila diadakan pemllihan penghulu, ia memillh seperti
apa yang diarahkan kepadanya. Apabila pilihanraya umum
tempoh dulu diadakan, ia disumh oleh orang lain untuk
memangkah di samping lambang kapal layar. Dia memangkah d1
samping kapal layar itu. Dia mamangkah meskipun ia tidak tahu
slapa yang di undinya. Orang kata, orang-orang luar yang masa
Itu sering bemlang-alik ke rumah panjangnya bilang awak mesti
pangkah itu. Dia patuh, la pangkah. Malah ketika itu ia juga
dilihatkan contoh-contoh kertas yang penuh dengan lambang
kapal layar. Dia tidak berani membantah cakap orang-orang dari
pekan. Takut kena tangkap. Takut masuk Balai Polls.
Apabila pemungut-pemungut cukai datang ke panjang,
dan ada barang-barang yang dfkenakan cukai, ia membayar
meskipun ia terpaksa bertungkus-lumus untuk membayamya.
Bayar, asalkan jangan kena tangkap. Asalkan jangan digiring ke
Balai Potis.
Sendi lutut Gimang seolah-olah tidak bertaut. Hatinya
menyumpah kapak yang tidak setia kepadanya. Dia sempat
mencuri pandang pada asam jelayan yang ditdamkan isterinya.
Dan di luar sedar, titis demi titis air jemlh membasahi pipinya.
Air jernih itu tambah titis, titis, titis, dan titis.
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Cahaya df Persimpangan
Oleh Muhammad Abd. Aziz
(Brunei Darussalam)
^'ASTAGHFIRULLAH," ujarku sambll menarik nafas dalam
dan melepadcan dalam keluhan. "Kalau demikian, peristiwa itu
samalah seperti zaman jahiliah. Kanak-kanak perempuan yang
baru lahfr ditanam hfdup-hidup. Bezanya anak-anak perempuan
sekarang ini dibunuh ketika masih di rahim fbunya "
**Kerana kemiskinan, kemelaratan dan masa depan yang
terialu suram, manusia lebih mementingkan perut sendiri dari
haiga kemanusiaan ... mereka lebih takut menanggung beban,
meskipun beban itu cuma mengganggu mimpi siangnya," ujamya
berat seakan tidak terluahkan oleh sebak yang mengumbu di
dada. Jelas kelihatan olehku pandangan matanya yang redup
sesudah kekeringan air.
^'Ketahuilah, anakku. Ajal, jodoh dan maut itu adalah di
atas kehendak Allah. Tuhan seru sekalfan alam. Tuhan yang
menentukan rezeki manusia ketika manusia itu masfh di dalam
kandungan ibunya....
"Ketahuilah, anakku. Ajal, jodoh dan maut itu adalah di
atas kehendak Allah. Tuhan seru sekalian alam. Tuhan yang
menentukan rezeki manusia ketika manusia itu maslh di dalam
kandungan ibunya ...."
"Alangkah buruknya nasib seorang wanita seperti kami,
Tuan Haji," tukasnya meningkah kalimatku yang belum putus.
Tapasan-tapasan fwikaian yang sudah dilipatnya setinggi
seperempat-seperempat meter itu cKsusun bagai mendinding
duduknya, sekali-sekala jejarinya teraba bunting sulungnya,
mungkin ia terasa sentuhan gerak si damit di dalam
kandungannya itu."
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"Kau jangan silap, anakku. Di dynia ini tidak semua orang
menganggap wanita itu hina. Isiam memandang wanita itu
adalah makhiuk yang paling muHa di sisi Tuhan, malah ia lebih
muUa dari seorang bapa, sehingga ada peribahasa
membayangkan bahawa syurga itu berada di bawah telapak kaki
ibu/' Kumari tunduk saja mendengar jawapanku itu seakan-akan
mendengar sesuatu perkara yang mustahll. Raut wajah yang
mirip dengan mendiang ayahnya itu menjadikan ingatanku
melayang pada masa lampau. Kedka berkhidmat dengan Syarikat
Minyak Shell dahulu kami adalah sahabat karib, ketika itu Kumari
baru pandai merangkak. Dia seorang yang terlalu kuat beip^ang
pada agamanya. Pend^ kata setiap kali Deepavalf muncul dia
akan berhijrah ke Sungai Ganges atau setidak-tidaknya dia akan
pergi ke Batu Cave di Semenanjung Malaysia. Aku percaya
Kumari juga begitu. Tapi sekuat manakah dia boteh bertahan
andainya keadaan hfdup sudah terjepit?
Buhyi gemerancang pinggan mangkuk diselang oieh bunyi
air menyuak ke becak di bawab rumah sekejap-sekejap
kedengaran. Dalam keadaan sarat dia berg^as memunggah
lipatan pakaian yang mendinding duduknya itu ke dalam dua
bakul plastik.
"Kau rehat sajalah, nak. Aku yakin Bu Hajahmu Itu tak
akan membenarkan kau membuat kerja yang berat dalam
keadaanmu sekarang."
"Itu tugas saya, Tuan Haji," ujamya, "saya masih boleh
bekerja."
Aku mengekorinya ke dapur. Liah masih melutani kerjanya
membllas beberapa biji gelas yang masih tinggal, sementara
pinggan mangkuk dan belanga yang sederhana besamya sudah
pun tersidai di tempat penuhusan.
"Biar aku yang mencud pinggan mangkuk ini. Kau boleh
tolong membubuh gula ke dalam bubur kacang di belanga itu/'
ujar Liah apabila Kumari menghamplrinya. Meskipuh Kumari cuba
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mengambil tugasnya itu namun Liah tetap berkeras. Akhimya
mahu tidak mahu dengan hati berat Kumari akur juga.
"Selama saya di sini saya tengok hampir setiap iumaat Bu
Hajah bersedekah bubur."
"Sedekah ini pendinding bala bencana" ujar Liah
bersahaja.
"Bersedekah ini dituntut dalam agama islam. Kerana
banyak manfaat yang tersembunyi di sebaliknya. Umpamanya
dengan sedekah ini sekurang-kurangnya boleh membantu
meringankan bebanan orang miskin, selain dari itu ia boleh
mengeratkan silaturahim. Pada haklkatnya dengan bersedekah
kita membentuk sebuah masyarakat yang harmoni."
"Oh, begitu?'* ujamya sedikit kaget, meski begitu kesan
murung masih berparut di wajahnya.
"Yah, hidup di dunta ini cuma untuk sementara saja,
Kumari. Esok lusa kita akan kembali juga kepada Tuhan. Kerana
itu selagi hidup sebeium mati kita wajib mencari bekal untuk
menghadap Tuhan" tambah Liah lagi. Kaget Kumar! makin
bertambah. Aku mengerti, memang orang akan merasa hairan
apabila terns dengan sesuatu perkara yang barn dalam hidupnya.
Namun demikian aku bersyukur ke hadirat Allah kerana anak
gadis mendiang sahabatku yang hampir berputus asa itu sudah
mula terubat oleh cara hidup kami yang serba sederhana ini.
Alhamdulillah.
Di tuar angin tenggara mula menerpa membawa
kelembapan, pintu dan jendela yang ternganga mengundang
angin sejuk itu berlegar memenuhi ruang, hujung langsir jendela
berkibar-kibar ligat. Seingatku jendela itu baru dipasangi langsir
sejak kedatangan Kumari ke rumah ini.
"Aku suka sangat kalau kau terus tinggal di sini. Kami
sudah menganggapmu sebagai anak...." Tiba-ttba perkataan itu
tercetus dari bibir Liah. Meskipun dia kelihatan bersahaja, tetapi
pakta hakikatnya kata-kata itu jelas terbit dari sudut hatinya.
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Kumari tunduk seketika. Aku mengagak memang dia pun
merasa satu keanehan, apa tidaknya, dia adalah orang asing,
berlainan cara hidup baik dalam beragama atau bertjudaya.
Masakan orang sepertinya yang tidak sama wama kulit itu akan
berkumpul dalam satu keluarga?
*Kami tidak mempunyai anak perempuan, sedang umur
kami pun sudah tua, kalau ada seorang anak dapatlah juga kami
tumpang bermanja untuk mengelinga sakit demam kami,..."
Saya cuma seorang gajian:
"Eh, bila masa kami memberimu gaji, Kumari?"
"Walaupun demlkian selidak-tidaknya saya adalah seorang
penumpang di rumah ini."
"Kau I'angan menarub anggapan b^'tu, Kumari.
Sebenarnya kedatanganmu ke rumah ini sungguh membawa arti
dalant hidup kami. Kami telah menganggapmu s^agai saudara
meskipun kita berlainan anutan," ujarku mencelah.
"Saya smgguh terbutang budi kepada Bu Hajah dan Tuan
Haji. Saya tak tahu bagaimana hendak mambalas budi baik
biskita."
"Memadailah kalau kau masih mahu tinggal di sini."
Angin tenggara yang tadinya menerpa deras kini pertahan-
lahan memutar aluannya ke timur laut. Beberapa ekor kenawai
putih yang sejak tadi leka mengintai rezeki di bibir-bibir lopak
kini sudah muta meninggalkan hamparan becak Kampong Ayer
menuju ke hulu, sementara angin lembut yang masih tembap kini
mengelus-elus tubuh kami membawa petanda suasana akan
diselubungi rembang petang. Lampu yang berwama keemasan
kini sudah mula memuntahkan cahayanya sepanjang jambatan




Perkara itu sudah teijadi. Sekarang baru timbul dalam
benakku berbagai persoalan. Apakab aku inl seorang dalang yang
telah memecahbelahkan sebuah keluarga? Atau apakah aku ini
wira penyelamat kemanusiaan?
Kumari lari dari suami yang dikasihinya cuma kerana
untuk menyelamatkan kandungannya yang dipercayai seorang
anak perempuan. Kumari sanggup meninggalkan keluai^anya
yang melarat, sebuah nasib yang cuma memilih makan untuk
mahu hidup. Oh! Apakah perbuatan itu sudah selayaknya
kulakukan? Kalau tidak kerana aku yang membawanya ke tanah
Darussalam ini perkara itu tidak mungkin teijadi. Semua ini
mungkin salahku...
"Kau jangan menyalahkan dirimu sendiri. Kalau apa yang
kulakukan ini melanggar norma-nomta hidup bangsa kami, itu
adalah salahku. Bukan saiahmu. /Vlalah aku menganggap apa yang
kaulakukan terhadapku itu adaiaii satu Jasa yang patut disanjung
tinggi," ujamya dengan nada tegas dan penuh yakin.
"Itu katamu. Tapf aku tak dapat mengelak tuduhan dan
prasangka Rejendran terhadapku, juga terhadapmu ... r" ujarku
memotong kaiimatnya yang belum berhujung sambil
menghulurkan sampul surat yang bam kutenma pagi tadi. Dia
menerima surat Itu dengan berat hati, tap! perlahan dibuka dan
dibacanya. Cuma sekejap dia kembali menyamngkan surat itu
dan mengembalikannya kepadaku.
Aneh, aku tidak pun mellhat sebarang perubahan pada air
mukanya, sedangkan isi urat itu mengandungi tohmah dan
kecaman yang tidak mungkin teitanggung olehnya meskipun
olehku kerana ia benar-benar mencabar naluri kewibawaan
seorang manusia.
"Apakah kau tidak menyesali sikap yang tertanjur ini,
Kuman?" soalku buat kali yang entah ke berapa kerana aku tidak
past!. Soalan Itu bunyinya sudah terialu lucu buatku kerana aku
252
sendiri sudah hafal jawapan dari mulut Kumari: "Tidak!" Tetapi
sekarang Kumari tidak lagi mahu menjawab dengan lidah, cuma
dengan tatapan yang mengandung seribu makna tempelakan.
"Aku percaya kau akan surut ke pangkal, kerana jalan
yang kita laliri masih panjang."
"Duly ketika kita sama-sama menuntut kau pemah
berkata padaku babawa manusia itu akan lebih muUa dari
malaikat andainya dia tahu menilai harga kemanusiaan, tetapi
jika manusia itu tldak punya har^a diri, tidak dapat menilai
harga kemanusiaan maka dia lebih hina dari seekor binatang!"
"Apa yang kukatakan itu adalah berdasarkan pegangan
kami orang-orang Islam, ^ u tidak tahu mungkin kamu punya
pendapat yang berlainan:
"Kita bukan berbicara tentang pegangan, tetapi tentang
kemanusiaan;" ujamya sedikit keras dan meninggi yang
menjadikan Udahku kelu untuk bersuara. "Cubalah kau
perhatikan, apabila kita ambil seekor anak anjing dari Ibunya
secara paksa, anjing itu akan marah dan mungkin akan
menyerang kita demi menyelamatkan anaknya. Itu sebagai
contoh kalaupun kau mahu memisalkan aku sebagai anjing
tersebut!"
"Soalnya ... aku tidak tega membiarkan kau dituduh
menderhaka terhadap suamimu, ayah dan ibu mentuamu dan aku
juga tidak mahu kau dituduh bacul kerana melarikan diri dari
kemelaratan itu semata-mata untuk memburu kepentingan hidup
sendiri."
"Sebenamya ... suaranya putus seketika diselang-seli
oleh bunyi deru dan hon kereta yang lewat setiap saat. "Jangan
kau sangka aku ini pengecut atau penderhaka, Judin. Aku yang
sudah jenuh berebut segenggam beras di atas pasir, yang sudah
jenuh memakan rumput-rumput, yang sudah puas berlingkar di
kolong- kolong yang setiap ketika menggeledah sampah sarap
untuk mencari sesuap makanan .... Akii sudah biasa hidup
seperti itu. Aku lari bukan kerana itu. Bukan i Tapi adalah kerana
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anak perempuanku ini ... jelasnya pertahan dan sayu sambil
meramas perutnya yang sudah semakin membuyut.
"Namanya juga melarat. Di mana-mana pun kita akan
melarat. Di sini pun hidupmu akan susah kalau tidak punya
sebarang pekeijaan," ucapku lagak bodoh. Kumari senyum sinls.
Aku lihat la seakan-akan memperti.
"Aku telah mengenal agama kamu leblh dekat, Judin. Aku
lebih suka berlindung pada orang mengharap balasan Tuhannya
dari orang yang mengharap balasan manusia. Aku percaya kau
juga tidak akan membiarkan aku melarat di sini kerana kau lebih
mengharap keredaan Tuhanmu. Tapi aku tidak pertu semua itu,
apalagi tanah ini adalah tanah tumpah darahku dan tanah
tumpah abu mendiang ibuku. Ketahuilah Judin, aku lakukan
semua ini adalah untuk menyelamatkan kandungan ini, selepas
itu aku akan pulang menemui suami, ayah dan ibu mertuaku. Aku
tidak pemah gentar menghadapi keadaan hidup seperti itu.
percayalah."
Dengan hujahnya itu aku sudah tak mampu lagi
mengeluarkan rangsangan yang cuba untuk membawanya akur
kepada kemahuan Rejendran, tapi sebaliknya aku terpaksa
tunduk dengan pembawaannya dan sekaligus pembawaanku
sendiri. Apakah mungkin seorang yang telah mengasaskan
sesuatu itu akan berlaku belot terhadap dirinya sendiri.
Bukankah itu satu kebodohan?
Suasana kesibukan kedai kopi yang terletak lat tiga buah
dari toko ini tidak pemah reda, melainkan setelah ia ditutup,
beberapa orang penuntut sekolah yang beruniform masuk, aku
agak mereka mungkin mencari buku ringkasan atau novel-novel
remaja terbaru. Aku meminta diri sekejap untuk melayan budak-
budak itu.
Sekarang aku berada dalam serba salah. Mesklpun aku
tahu segala yang berlaku 1lu bukan salahku. Kumari
mempertahankan haknya sebagai seorang ibu, Rejendran juga
mempertahankan haknya sebagai seorang suami, sedang aku
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terjepit antara keduanya dan sekarang aku melibatkan lagi
sebuah keluarga Melayu, Haji Omar, ayah Cikgu Muhammad
Yusuf sahabat baikku.
Tetapi kebelakangan ini aku melihat ada sedikit kekuatan
pada dfrinya. Dia iebih bersikap tegas, pendiriannya
membayangkan kebulatan fikiran, dan pertlmbangannya juga
kelihatan lebih ideatfstik. Tidak seperti sebelumnya, dIa lebih
banyak memperkatakan tentang kesalan dan kutukan terhadap
din* sendlri. Apakah dia sudah berubah kini? Dan apakah pula
salahnya jika dia berfikiran lebih terbuka kepada kebenaran?
Di luar beberapa buah lori batu dan pasir kerap lewat,
menambah sibuknya suasana. Debu-debu yang tumpah oleh
goyang kenderaan-kenderaan kelabu itu menerawang ke udara
lalu mengabui pandangan. Beberapa orang yang lewat cuba
menyingkir dari kawasan itu. Meski angin barat daya mengolak
ke ruang toko itu namun ia tidak berupaya menembusi air catton
di tengah pintu. Udara nyaman tetap mengalir memenuhi ruang.
KUMAR!
Rasanya aku seakan-akan berada dalam sebuah mimpi.
Mimpi ngeri. Sebuah mimpi yang tidak mungkin terjadi di alam
nyata ini. Tapi, rupa-rupanya ia benar-benar terjadi. Nyata, dan
menakutkan sekati. Mujurlah ketakutan itu segera terobat oleh
suatu kuasa yang aku sendiri tidak tahu apakah kuasa itu. Aku
banya diingatkan agar memikirkan sesuatu apa yang dinamakan
kebenaran, sedang aku sendlri tidak pernah diperintah untuk
berbuat demikian. Tidak. Sekalipun ia merupakan anjuran,
tetapi aku tidak pemah dianjurkan supaya melakukan itu, me-
lainkan aku sendiri yang terdorong untuk memikirkan dan
menginsafinya.
Baru kemarin kami bersama merasakan pahit maungnya
hidup, berjuang di atas pasir kontang demi mencari sesuatu
untuk pengalas perut. Meskipun begitu menderita namun kami
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masih memiliki apa yang dinamakan dnta dan kasih
sayang.Tetapi sayang seribu kali sayang dnta itu rupanya
tenggelam oleh kehendak suasana.
Memang pada mulanya aku menyumpah-nyumpah pada
alat x-ray kelamin yang menentukan jantina seorang anak dalam
kandungan itu. Alat yang telah menjelaskan padaku, pada Rejen-
dran, pada ibu dan ayah mentuaku bahawa anak yang dalam
kandunganku ini adalah seorang perempuan, seorang anak yang
cuma membebankan keluarga, seorang manusia lemah yang tak
kuasa bekerja keras demi menyaingi kaum lelaki, manusia yang
cuma pandai menambah zuriat sedang zuriat itu menjadi
problem negara. Apa gunanya anak seperti Itu kalau cuma me
nambah beban kemelaratan? Lebih balk dia dibunuh, lebih baik
dia dihapuskan sebelum sempat melihat muka bumi ini-Itu
pendapat Rejendran, itu juga pendapat ibu dan ayah mentuaku.
Malah itu juga pendapat negara dan bangsa kami. Kerana itu
tumbuhlah klinik-klinik pembunuh bagai cendawan membunpi
tanah yang sememangnya sudah berwama kelabu .... Kerana itu
berlakulah pengguguran dari persundalan yang berleluasa.
Apakah ini kewajaran?
Bagi diriku, apakah ini satu keadilan? Setelah mereka
renggut aku dari tangan ayah ke kancah kemelaratan itu mereka
lalu hendak membunuh sebagian dari diriku! Salahkah jika aku
lari dari penjenayah-penjenayah itu? Rasanya tidak. Sirajuddin
juga tidak bersalah malah dia adalah seorang penyelamat.
Seorang kawan yang di suatu ketika dulu pemah mencintaiku
tetapi lantaran agama, kami tidak dapat bersama. Dia telah
berkorban harta demi membiayaiku ke tanah Darussalam ini.
Apakah dia bukan seorang wira? Wira yang pemah mengorbankan
dnta dan hartanya kerana kemanusiaan.
Tapi akhir-akhir ini mengapa dia selalu menganjurkanku
supaya kembali kepada Rejendran? Ah, aku percaya itu cuma
kata-kata untuk melepaskan batuk di tangga setelah
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diketahujnya aku sudah pandai menilai apa yang dinainakan
kebenaran itu.
Memang benar dunia ini samakin menuju kehancuran,
hidup ini juga menuju kematian dan kematian itu bukan akhir
dan kehidupan. Kalau kehidupan itu cuma di dunia ini tanpa
adanya kehidupan abadi manusia akan membuat apa saja untuk
memuaskan kehendaknya. Di situlah (etaknya kebancuran. Aku
akui s^ala apa yang teipamer di hadapanku ini adalah benar
meskipun orang yang mempamerkan itu sebuah keluarga kuno
tetapi ia mencerminkan hakikat kebenaran itu. Hakikat
sembahyangnya, puasanya, zakatnya, hajinya, dan dilengkapi
pula dengan^ pegangannya sebagai seorang manusia-manusia
tuien. Atenusia yang punya prinsip hidup yang tinggi dari apa
yang pemah kulihat.
Mentang aku pemah mengenati secara tak langsung isi
kandungan Quran itu ketika aku bergaul rapat dengan Sirajuddin
sebelum berkahwin dengan Rejendran. Seorang terpelajar
sepertfnya hampir-hampir berhasil menjinakkanku dengan kitab
Tuhannya Itu kerana alasan-alasan yang dibentangkannya cukup
meyakinkanku tapi setelah suasana berubah^ keadaan hidup
berubah, kami telah terpisah dan aku kemball jadi manusia akan
bertambah kerap kedengarannya.
Seiang beberapa ketika kedengaran lags suara Bu Hajah
Liah pacah-pacah biji mengalunkan bacaais ayat-ayat sud
sementara suara i>a Hajl Omar kadang-kadang mencelah
membetulkan bacaan.
"Nah, sekarang aku bacakan tafsimya;** ujar Hajl Omar
iagi setelah Bu Hajah Uah menghabiskan bacaannya, "Tidak ada
paksaan dalam agama, sesungguhnya telah nyata petunjuk
daripada kesesatan."
"Dan barang siapa yang mengingkari taghut yakni
manlfestasi syaitan, dan percaya kepada Allah."
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A^ka sesungguhnya, dia telah berpegang dengan tali yang
t^uh yang tidak akan putus dan Allah Maha Mendengar dan
Maha Atengetahui segala-galanya.
Allah memimpin orang-orang yang beriman. Dia
mengeluarkan mereka dari alam gelap ke alam yang bercahaya.
Dan mereka yang kafir, pemimpin mereka ialah taghut
yakm" manifestasi syaitan yang mengeluarkan mereka dari alam
yang bercahaya ke alam durjana :
Kata-kata sakti seperti itu diam-diam telah terkumpul
dalam benakku sudah seWan lama sejak aku menetap di sini, di
mana-mana juga tempat aku pergi pasti tak tersua dengan kata-
kata itu yang mengundang aku untuk memikirkan kebenarannya.
Oh, apakah sekarang aku sudah terpengaruh dengan kata-
kata sakti itu? Tapi ia tak pemah mempengaruhiku, kata-kata itu
cuma tertuju semata-mata kepada mereka yang mahu meng-
insafi dirlnya, apakah aku ini bukan seorang manusia yang berhak
memiliki kebenaran sebagaimana yang dimiliki oieh Than Haji
Omar, Bu Hajah Uah dan Sirajuddin itu? Bukankah aku in! juga
manusia?
Tiba-tiba suara Tajuddin merengek. Aku terkejut seketika
dan mula menyedari diri. Kain lampinnya segera kuganti, Bu
Hajah Liah datang menyelak daun pintu dengan membawa botol
susu yang sedia terbancuh.
"Kau maslh lemah. Biarlah aku menguruskan Tajuddin,"
Pelawanya mesra yang menjadikan aku terharu kerana kebaikan
hatinya itu.
"Terima kasih, Bu Hajah. Tak tahulah aku bagaimana
hendak membalas budi baik biskita ..."
"Berterima kasihlah kepada Tuhan. Moga-mt^a, kita
sekalian diampunkan ... celah Tuan Haji Omar yang baru
muncul di ambang pintu. Buat kali yang entah ke berapa, sekali
lag! aku terperangkap oleh kalimah sakti Itu.
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Cahaya dari ufuk timur sudah mula masuk di celah-celah
dinding yang renggang sedang hatiku ingin meminta keampunan
HAJAHSAUAH
j  mentakdirkan dia memadi sebahagiandan ahh keluargaku, sehina mana pun dia aku tetap terima. Aku
percaya sehina-hina manusia yang dijadikan Tuhan di muka bumi
mi dapat menilai dan menghai^ai kasih sayang, kalaupun tidak
sekurang-kurangnya pasti menaruh simpati. Aku percaya. Tap!"
aku tidak mengharapkan simpati itu dari Kumari sebagaimana
smdiran ^ang Haji kepadaku tempoh hari; "Selagi kita
mengnarap baiasan atau simpati orang kita tak mungkin
mendapat keuntungan besar, kerana keuntungan besar itu
datangnya cuma dari Allah
Itu aku faham. Kalaupun hendak mengharapkan sesuatu
dan Kuman, apaiah yang dapat diberikannya kepadaku? Dia
datang ke rumahku pun dengan sehelai seplnggans, bagai
seorang pengemis memohon sesuap nasi. Aku memaklumi
keadaan Itu, Kumari juga, Abang Haji dan Yusuf juga. Tapi ada
sesuatu hajat yang selama ini masih terpendam di lubuk hati.
Hajat Itu tak mungkin dapat terbina oleh sesiapa selain dari
hidayah yang dilimpahkan Tuhan.
Tiba-tiba kedengaran bunyi sondolan perahu ke anakjendela kujenguk ke bawah. Yusuf dan sahabatnya
Sirajuddin berserta seorang yang tak dikenall naik. Orang yang
tak dikonali itu kohhatan datam keadaan cemas bfmbans df atas
perahu tambang itu. Kuagak mungkin dia seorang pelancong
Dengan dibimbing oleh Sirajuddin dan Yusuf dia naik terketar-
ketar bagai demam malaria.
"Saya telah menitipkan Kumari pada Than Haji Omar, dia
sahabat mendiang ayah Kumari," jelas Sirajuddin pada orang itu
saya menaruh kepercayaan, Kumari akan selamat tinsaal di
rumahini."
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Orang itu kelihatan murung dan ada tanda-tanda
kecurigaan. Sambil itu dia mencuri-curi pandang pada keadaankeliling.^^^^^^^^ kami sekeluarga senang sekali Kumari tinggal
di rumah ini, tetapi apa boleh buat jfka Rejendran mahu
mengambil semula, kami tidak dapat berbuat apa-apa ... , ujar
Yusirf. Tiba-tiba aku menjadi bengang, aku terperuk seketika di
sebalik pintu ruang dapur apabila mengetahui dugaan yang
selama ini menjadi teka-teki dalam hidupku kim sudah menjadi
kenyataan. Aku seolah-oleh cuma tercekup angin yang kusangka
seekor rerama di tetapak tanganku.
Dadaku rasa menggelabah apabila terdengar suara K\^an
tampil dalam sidang yang tak diiindang itu;"lni anakkuTajuddin.
Diaseorang lelaki..."
"Lelaki?"
"Yah, lelaki. Namanya Tajuddin:"
"Tajuddin? Mengapa kau pilih nama yang sangat ganjil itu,
Kumari? Tidakkah ada lagi nama bangsa kita selain dari nama
itu?" tukas orang yang bemama Rejendran itu mengandung
sedikit gusar." . .. j.
"Dia anakku. Aku yang berhak menentukan nasibnya di
masa hadapan:" . . . .
"Sebagai seorang ayah aku juga berhak ke atasnya!
"TidakJ Belum pemah ada seorang ayah yang mahu
membunuh anaknya!" tukas Kumari agak meninggi. Rejendran
diam seakan-akan ada kesalan di wajahnya."
"Rejendran datang ke mari kerana anak itu, Kuman.
Sampuk Sirajuddin lembut. . . . . . ... -r • i i
"Kerana setelah dia tahu anak im lelaki! Tetapi kalau
anak ini perempuan dia tak mungkin memalingkan wajahnya
kepadaku meskipun dntanya padaku seluas lautan Pasifik!"
tindih Kumari dengan nada geram sambil menjeling sinis ke
wajah Rejendran. .. .
"Kerana kemelaratan ... dan kedatanganku ke man im
pun adalah diseru oleh naluri kasih sayangku padamu ... tapi
ujarnya putus c^ifekan pada Sirajuddin, dia seakan-akan
meminta pengertian pli^Kla bangsa Pakistan Itu.
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Aku harap kau tidak akan nnenaruh anggapan yang salah
padaku, Rejendran. Kerana untuk memberi kepercayaan kepada
kamu sekeluarga aku telah mengorbankan wang ringgitku
mendatangkan kau kemari untuk menemukan kamu semula. Aku
iknias. Aku tidak pernah minta apa apa ... Nah, sekarang
terpulanglah pada budi bicara kamu, sama ada kamu mahu
kembali atau tidak. Terserah ... jeias Sirajuddin langsung
memwon pulang. Seteiah berjabat salam dia melangkah menuju
pmbatan besar meninggalkan dua manusia yang terkatung-
katung di lautan persoalan. Sementara itu Yusuf juga turut
beredar langsung masuk ke kamamya.
"Sebenamya aku masih mencintaimu, Rejendran. Tapi
disebabkan keadaan, kita harus sedia berkorban."
"Maksudmu, kau tidak mahu kembali kepada kami?"
soalnya dalam harap-harap cemas. Kumari tunduk diam, "Begitu
tega kau ... aku tak sangka cintamu terhadapku begitu murah ...
la boleh dibeli dengan sedikit kesenangan hidup.Alangkah
rendahnya harga cintamu itu Kumarii" ujar Rejendran seakan-
akan lemas dalam gelabahnya.
"Kau jangan menuduh aku segila itu, Rejendran! Bagiku
kesenangan hidup tidak bermakna apa-apa ...."
"Atau barangkali kau ada kekasih lain?" celahnya seakan
membentak.
"Juga tidak...."
"Atau barangkali kerana anak itu!" tambahnya semakin
meninggi, "kalau itulah sebabnya Idaih baik dia kubunuhl" Tiba-
tiba tengkfngnya melonjak sambil cuba menghela anak itu dari
pangkuan Kumari. Teriakku tiba-tiba pecah seakan terangkat
bersama badanku talu melompat, berlan' bagai tak berjejak ke
ruang tamu merebut anak itu dari dua tangan yang
menghelanya. Alhamdulillah, anak itu selamat di tanganku.
"Apakah kau t^a membunuh anakmu cuma kerana
dnta!" celah Yusuf tiba-tiba tampil semula dengan gusar sambit
bercekak pinggang.
"Kau tedalu rakus! Kau hanya mementingkan dirimu.
Cinta dan kasih sayang itu kau samakan seperti kau merebut
segenggam beras di atas pasir tandus! Kau sudah keterlaluan!
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Kalau kau mahu membunuh anakku, bererti kau juga mahu mem-
bunuhku!" ujar Kumari naik berang. Dengan pantas dia
melompat ke dinding dan mahu mencapai pedang elang yang
tergantung. Yusuf dengan pantas pula menahan Kuman dan
membawa duduk. Rejendran juga dipujuknya duduk bersama.
Aku dengan perasaan yang tak keruan lantas membawa Tajuddin
ke bilik. Suasana yang tiba-tiba jadi tegang sebentar tadi
meniadikan aku sudah tak bermaya.
"Sebagai orang tengah aku berharap supaya kamu
mncnyelesatikan pcrsoalan ini dengan kepala dingin, tidak ada
satu pertikaian yang tak boleh diselesaikan." , . ^ ^
"Sebagai suami aku berhak mengambil semula wten dan
anakku, apatah iagf sekarang aku sudah mempunyaf pekerjaan
>1
"Memang seorang suami berhak ke atas isterinya dalam
mana-mana anutan agama pun di dalam dunia ini;" celah Yusuf.
"Aku ingin menyudkan diriku sebaga! seorang manusia,
aku ingin meminta keampunan dari Tuhan yang menjadikanku
atas segala dosa-dosa yang pemah kulakukan ... uJar Kuman
antara kedengaran dengan tidak, nadanya agak gementar.
"Kalau kau menginginkan kesudan aku boleh bawa kau ke
Ganges walau seberapa kali kau suka, atau jika kau benar-benar
ingin keampunan Tuhan aku akan membawa kau mengunjungi
seluruh kuil-kuil di India:'* .
"Dosaku tak mungkin terbasuh oleh air sungai Ganges,
dosaku mungkin akan bertambah andainya aku menyembah
patung-patung yang di datangkan dari Ceylon dan Bombay itu
«• • •
"Kumari!" tengking Rejendran tiba-tiba, "apakah kau
sekarang sudah murtadJ" ^ ^ ^  ,
"Sabar, Rejendran. Ada baiknya kita dengar dahulu apa
yang dimaksudkan oleh Kumari ... " ,
"Aku tidak mahu lagi dipanggil Kuman, panggillah aku
Aisah atau Atoimunah . .." Celah Kumari selamba saja
menjadikan kemarahan Rejendran hampir tak terkawal,
mujurlah dia masih menyedari di mana dia berada sekarang.
Kau sudah gila agaknya!"
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"Berkatalah dengan sebenamya, Kumari. "Janganlah kau
menambah keruh suasana," ujar Yusuf masih berlembut.
"Maafkan aku, Rejendran. Aku telah mengambil keputusan
untuk menjadi seorang hamba Tuhan yang tidak akan
mensyirikkan-Nya dengan sesuatu "
"Jadu... kau... 1" suara Rejendran putus, badannya
terjelimpuk iemah dipelukan sofa. Dia benar-benar kehilangan
kata-kata sedang dadanya masih hangus terbakar.
"Yah. A^afkan aku Rejendran. Sebenamya aku bukan
Kumari dulu. Aku telah memilih jalan sendiri. Tapi percayalah,
aku beipaling bukan kerana takut teijebak dalam kemelaratan
itu, bukan. Aku telah memilih jalanku sendiri demi masa
depanku, masa depan anak kita."
"Tapi aku masih mampu membahagiakan kamu, juga demi
kebahagiaan kamu di masa hadapan."
"Kau hanya terdaya memberikan kebahagiaan kami
setakat di alam fana inl, tetapi kau tak terupaya
membahagiakanku di alam abadi...."
"Apakah aku hams bertindak untuk memerintahkan kau
mengikut kemahuanku!" desaknya keras semula.
"Sekiranya kau perintahkan aku supaya berenang di lautan
api sekalipun aku tidak akan beinanjak dari pendirianku."
Rejendran diam dalam bungkam, sekali-sekali matanya
melirik ke arah Yusuf seakan-akan mahu menyalahkan dan
menyesali setiap apa yang terlintas datam pandangannya di
ruang tamu itu.
"Rejendran," ujar Yusuf cuba menjelaskan sesuatu,
"sebenamya kami tidak berhak mencampuri urusan kamu suami
isteri. Tetapi lainlah hatnya jika perkara itu membabit seal
agama dan kepercayaan."
"Kembalilah ke pangkuan ibu dan ayahmu, Rejendran. Aku
sudah tetap dengan pendirianku" ujamya tergantung sambil dia
beredar ke bilik mendapatkanku. Dengan wajah yang sarat oleh
tekad yang mendalam dia membimbingku bersama Tajuddfn ke
ruang. "Nah, ketahuilah, Rejendran. Aku berdiri di sini, tanpa
dipengaruhi oleh sesiapa, tanpa didorong oleh sesiapa mengaku
di ha^pan kamu sekalian bahawa aku telah beriman kepada
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Allah! Tuhan Yang maha Berkuasal" jelasnya dengan lantang yang
menjadikan dadaku lapang dan sekaligus mengundang Yusuf
bangkit mengucap syukur.
"Tak mungkin! Tak mungkin! Aku tetap memprotes
keputusan ituf Kumari tetap isterikuf Kumari tetap isteriku!"
tengking Rejendran begitu meninggi, telunjuknya turut merajah
setiap wajah di ruang ini.
"Sabar! Kau tidak sepatutnya berslkap begitu, Rejendran.
Kumari telah berkata yang sesungguhnya. Kerana itu kami
berhak menyebelahinya," tukas Yusuf mula meninggi. Rejendran
bengang terpacak kaku di situ. Bagai baru terlepas dari kejutan
elektrik dia melangkah gontal menuju ke luar tanpa menoleh
kami yang tercegat bagai patung-patung bemyawa
membiaricannya pergi menapak ke permukaan jambatan
panjang.
Angin timur laut menerpa lembut melalul jendela dan
pintu yang terbuka, muka pintu yang dllalut oleh Rejendran
terbuka lebar sehingga pantulan cahaya dari riak-riak air Sungai
Brunei berlegar masuk, kilauan dati riak-riak itu membuat corak-
corak hidup yang menarik seakan neon dl senja hari. Suara azan
berkumandang memenuhi ruang diselangi rengekan Tajuddin
dalam pelukan mesraku. Di dalam ruang ini aku seakan-akan






Gambaran-gambaran yang amat kabur mula mengabusi
fikiran dan pandangannya ketika melangkah tangga untuk
memulakan tugas bam yang sulit dan mencabar itu. Rasa suUt itu
sepatutnya tidak timbul kerana ia sudah dewasa dan
berkelulusan pula. Perjaianan keliling dunia dapat dfcongak
dalam sekellp mata dalam fikirannya. Apa sukamya, apa
masalahnya, apa rintangannya. Seperti tidak ada, jika ada pun
dapat dibereskan dengan wang. Wang dapat mengatur s^aia-
galanya. Oapat mempermudah yang sulit. Tetap! tugas dan
perjalanan dekat ini agak berbeza dengan hisab-hisab terpeta
dan arahan-arahan yang diterima. Peta Negeri Brunei dan Megeri
Jepun ada terpampang di dinding pejabatnya, dan terpandang
setiap hari di matanya. Dan jarak antara keduanya tidak jauh
hanya menurun ke bawah, betul-betul tegak tumn dari utara ke
selatan mengimbau-imbau di atas Laut China Selatan, dan akan
memakan masa paling lama dua hari perjalanan. Apa
masalahnya!
Tetapi bukan dari situ punca ceritanya. Ia bennnula dari
suatu cerita yang suram yang telah terjadi lebih empat puluh
tahun yang lalu. Dart suatu kejadian yang menyayat dan
meninggalkan goresan dalam hati yang lama. Yang tak boleh
terlupakan, yang mejadi bebanan kenangan selagi ada hayat.
Tetapi dengan rasa dntanya kepada orang tua sambil mendoakan
semoga rohnya tenang terbang melayang ditempuhnya ia mula
berserah kepada keadaan. Tetapi dengan tenaga dan
keilmuannya la pasti dapat berjaya.
Dan petang semalam Hori telah mendarat di Brunei dan
dengan langkah yang berani ia tidak banyak memandang ke
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kanan dan kin dalam perjalanan ke hotel. Hanya sedikit ia
bercakap-cakap dengan pemandu teksi yang ramah iaitu tentang
nama pemandu itu, di mana ia tinggal dan mana Kampong
Kiaurap, jarak antara keduanya. Dari jawapan-jawapan, sedikit
pun belum ada membayangkan tanda-tanda jawapan untuk
tugasnya. Namun, ia harus nekad dan berani menghadapi segala
kemungklnan- Tak pemah teijadi kehilangan pedoman kerana
pedoman itu tak pemah ke mana-mana, ada dalam diri. Hati
yang kedl sebenarya adalah sinar untuk seluruh alam, demikian
orang Arab memberitahunya. Tetapi itu sesuai untuk keyakinan.
Maka orang Hindu memberitahunya pula iaitu seluruh badan
adalah hitam kecuali segumpal daging yang putlh, itulah yang
memandu manusia sepanjang hayatnya. Tetapi rasa-rasanya bagi
tujuan ini kedua-dua ini tidak dapat meyakinkan. Namun ia
yakin, tidak akan terjadi apa-apa, bukankah negeri ini pada
suatu masa dahulu pemah diduduki mereka? Dengan demikian,
dari sudut mana jua pun mental dan kebudayaan penduduknya
maslh dalam taraf di bawah mereka. Menurut falsafah mereka,
dalam keadaan apa dan ketika mana jua pun jika sudah
tergolong di bawah maka kemenangan tetap diperolehi.
Kesimpulan dari segala cahaya telah lama memberikan alamat
bahawa yang pemah ditakluki tetap berada di bawah selamanya.
Hukum keyakinan telah menyimpulkan bahawa bumi berada di
bawah dan angin di atas, tak pemah bertembung antara
keduanya.
Dalam kedinginan hawa fa berulang-ulangan meneliti peta
yang dibelinya di bawah hotel, tidak ada mencatatkan nama
kampung di atas. Apa salah ejaan, atau apa ia salah ingatan?
Tetapi nama itu ditulisnya sebaik-baik sahaja lepas dari bibir
ayahnya. Atau apa, tidak cukupkah kelulusan yang diperolehinya
dan Universiti Tokyo yang mengajar bahasa-bahasa dan
kebudayaan-kebudayaan seberang laut itu memberi pengetahuan
kepadanya? la menjenguk keluar melalui jendela yang selamanya
tertutup. la nampak kelip-kelip di Kampong Ayer. "Pasti
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kampung-kampung itu sudah ada ketika ayah berada di sini "
katanya berbisik. "Tetapi past! kampung itu tidak teijumlah dari
kampung-kampung di air itu," katanya lagi. Kerana ayahnya
tidak mengatakan yang kampung tersebut duduknya di Kampons
Ayer. La^pun perlakuan-perlakuan zalim itu tidak dibuat di atas
air melainkan di darat, dalam sebuah keburi getah yang tanahnya
hitam-hitarn seperti tanah paya yang telah beku dan kerina
dalam sepuluh tahun yang (ampau.
"Tolong suruh nafk penyambut tetamu yang masih berdiri
dekat tiang itu," katanya setelah mengangkat telefon.
I  orang, yang mana Tuan Horimaksudkan? tanya gadis di bawah.
"Yang kurus, tinggf."
Sebentar pintunya diketuk orang.
"AAasuklah, pintu tidak dikund."
-  X- '7®'^a"cfang sebentar gerak-geri penyambut tetamuItu, Tingkah lakunya lembut dan hormat.
Penyambut tetamu masih berdiri.




"Yaya, sebuah nama yang elok."
"Terima kasih"
"AAasih lama lagi waktumu bekerja?"
sekarang"^^'^ berkira-kira mau pulang
Tujuan Hori memanggil Yahya itu adalah sekadar
bertanyakan sama ada ia kenal dengan pemandu teksi yane
diturnpanginya semalam. Hori ingat benar yang Yahyalah
membuka pmtu teksi itu untuk memberi jalannya keluar. "Sava





"Panggil saja aku Hori. Kita akan bersahabat baik mulai
dan malam ini. Apakah kau setuju dengan cadangannku itu!"
"Sebelum itu bolehkah aku duduk?"
"Oh maaf. Silakan"
"Itu bagus," kata Yahya sesudah duduk. "Kita akan beikau
dan beraku. Umuiku pun kukira hampir sama dengan umumiu."
"Aku setuju"
"Atau kau muda sedlkit?"
"Ah, jangan terialu hiraukan umur. Umur yang jauh
berbeza pun boleh menjadi kawan baik," kata Hori sambiV
tersenyum. Bagi Yahya senyum demikian jarang sekali dapat
dilihatnya dan seorang tamu yang menginap di hotelnya itu.
Ramai tetamu yang datang dan pergi, semua dUayan dengan baik
dan ramah. Tetapl tidak ada kesempatan untuk berbual-bual,
jauh sekali dapat kenal-mengenali antara satu sama lain. Kerana
itu bukan haknya.
"Kenapa kau tidak bertanya, kerana aku seorang
pendatang yang baru perlu apa kau harus berkawan baik
denganku?"
Yahya merenung sekejap. Itu suatu soalan yang harus
hati-hati dijawab. Jika ia menjawab dengan kata-kata yang
terialu meninggi, apakah ia seorang yang benar-benar berfikiran
sejauh itu. la harus jangan lupa, ia hanya seorang penyambut
tetamu yang adalah apa. Yang sebaik-baiknya ia harus menjawab
dengan secara sederhana sahaja. Paling sedikit ia akan
mendapat simpati.
itu tak perlu aku tanya, kan kami sentiasa mau
berkawan dengan siapa saja. Berkawan banyak baik, ia tak
pemah merugikan. Bagaimana fikiranmu?"
"Aku juga fikir begitu. Tapi aku perhatikan kau tak minat
bercakap banyak. Mengapa begitu?"
"Bagaimana kau tahu?"
"Kau sudah dua kali menguap"
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"Ah, itu perkara biasa, aku terialu letih. Sejak pagi tadi
ramai tetamu yang datang dan pergi. Menjemukan juga kadang-
kadang kerana fiit masing-masing"
"Memang begitukah selalu ramai yang menginap di sini?"
"Kebetulan dua hari yang lalu ada persidangan besar di
bandar Ini. Semua perwakilan negara menginap di sin!"
"Ramai negara yang nraengambil bahagian?"
"Yah, Jepun juga ada wakii"
"Ah, aku tidak minat dengan itu"
"Kaiau tidak minat dengan uang, apalagi?"
"Mereka berbincang tentang mng?"
"Kata orang begitulah"
"Aku tidak minat dengan itu."
"HairanI Betul"
Hori menuang oren pada kedua biji gelas.
"AAinumlah," katanya.
"Apalagi yang dapat aku tolong?" tanya Yahya.
"Tak ada. Lepas ini kau pulanglah, kerana kau sudah letih
dan mungkin mengantuk. Tapi esok kau bekerja bukan?"
"Tidak. Aku off seharl"
"Datanglah ke man esok pagi. Katakan kepada pemandu




"Ah, kau suka mutar-mutar, bukan?"
Kembali ia mengurungi dirinya dalam bilik itu. Sekali lagi
ia menjenguk keluar melalui jendela yang tidak pemah terbuka.
Alangkah kurangnya kelip-keh'p dan cahaya di Kampong Ayer dan
di bandar sekarang. Seperti sudah tiada lagi k^iatan di bandar.
Bagai semua orang mau hidup dalam bergelap. Kembali ia
mengubur dirinya dalam kesunyian itu. Rasanya hari esok terialu
jauh untuk dicapai.
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Tetapi hambatan-hambatan perasaan dan sangkaan itu
tidaklah menjadi gugatan terhadap keyakinan yang kukuh itu.
SGperti s®Tiangat dan tingginya harapan ayahnya begitulah juga
semangat dan tinggi harapannya mengusahakan tugas itu. Tugas
yang diserahkan oleh seorang ayah kepada seorang anak adalah
sebuah waris yang tak terelakkan. Dan ini ditambah lagi dengan
berhasilnya pekerjaan itu akan melegakan kesengsaraan roh
ayahnya dalam menuju ke suatu tempat yang lain. Ada
kepercayaan sedemikian dalam keyakinan mereka. Suatu
keyakinan yang tidak pemah dicabar, suatu keyakinan yang telah
lama didakap teguh dalam dasar cahaya dan matahari. Warna
garang sepertf tidak pemah menaruh belas kasihan tetapi
sebenamya dapat menurunkan rahmat yang tidak terhingga
kepada umatnya.
Sebaik-baik Hori selesai berkemas untuk sarapan pintunya
diketuk orang. Belum sempat ia menyuruh masuk muka pemandu
teksi sudah tersepit di pintu. Kebetulan sekali lagi ia tidak
mengunci pintu. Ini satu kebiasaan yang tidak baik, tetapi ia
tidak menyesal di sini.
"Mana Yaya?"








Semasa minum Hori menerangkan bahawa ia hanya akan
berada di negeri ini selama seminggu. Walaupun tujuh hari untuk
duduk di sebuah pekan kedl tetapi mungWn agak singkat,
apalagi la membawa suatu misi yang mungkin impossible untuk
membongkar kembali secebis dari suatu kisah perang yang
menjijikkan yang sudah ditinggalkan hampir 50 tahun, tanpa
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secebis pun dokumen atau catatan awal la mengajak Yahya
sebagai teman setia dan Sidik, pemilik teksi itu sebagai pemandu
untuk sehan suntuk inf. la telah dapat membetulkan
pengu^pannya bahawa Kiaurap itu ialah Kampong Kiulap
sebuah kampung kecil yang duduknya di tepi bandar yang telahjaun bembah. Di kampung itu ia akan mencari seorang yang
em^a Sarim yai^ sebenamya Satfm. Jlkalau orang tersebut
mrah ia pasti betumur lebih tujuh pUuh tahun. Sekitar
tifluh putuh lima atau lebtti. Atenunit ucapan ayahnya, fa seorang
yang berba^n tegap, agak tinggi, air mukanya iemfh dan
sebutir kecil tshi lalat di bciwdh telinga kanannya.
Salim itu masih ada. Mesti ia masih hidup. la harus
menguatkan perasaan dan keyakinannya demikian. Jlkalau tidak
apa gunanya ia datang dari jauh untuk mencari dan bertemu
serta untuk berkata-kata dengan orang tersebut jlkalau ia lemah
semangat! la masih ada. Salim mesti masih hfdup. Begitu sukar la
harus ditempufi. Tidak ada orang yang masih bodoh mencari
sesuatu yang ia pasti tidafc berjumpaf Prasangka yang nMatif
tidak harus timbul dalam keadaanya sekarang. Kebodohan harus
ditutup dengan kepintaran, ketakutan harus ditutup denean
keberanlan dan kedangkalan harus ditutup dengan ketajaman
Rupanya ia sudah teriaiu jauh merenung sehingga ia hanya
ditutup dfam sejak meninggalkan tempat sarapan hingga naik
teksi dan sekarang berhenti di hadapan sebuah rumah di
Kampong Kiulap. "Kampung ini bukan tagi seperti yang dikatakan
oleh ayahku," katanya beribisik.
Sidik yang tidak banyak tahu tentang sifat Hori lalu
berkata: "Tentu. Tentu, datam jarak masa 40 tahun jauh
perubahannya di sini."
.  "Ayahku pernah menjejakkan kaklnya di sini dahulu," kata
Hon.
"Di sini?" kata Yahya.
Disimr kata Sidik.
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"Yah. Apa kamu fikir aku ini anak dagang di sini?"
Suaranya begitu lunak sehingga hampir-hampir mentertawakan
kedua Melayu itu. "Kita akan mencari orang yang bemama Salim,
kawan ayahku dahulu."
"Tetapi kau pun harus berhati-hatf juga Hori," celah
Yahya segera, kerana ia tahu sediWt sebanyak perasaan kaum
tua atau sisa perang terhadap orang-orang Jepun.
Hori yang telah mempelajari keadaan demikian dalam
bilik kuliah kemudian dibantu dengan bahan-bahan yang telah
dibacanya hanya mendiamkan diri. Sekali lagi ia memetik
pendorong awalnya, ketakutan harus ditutup dengan keberanian,
dan tidak pemah ada dalam satu bangsa yang maju dan besar
sebuah tanggung jawab yang besar diabaikan. Sekali lagi ia
mendongak dan dalam pandangannya ia menggambarkan wama
merah putih yang agung dan selepas itu ia menundukkan
mukanya, ia sedikit rasa malu, maka ia harus nanti tertanya-
tanya untuk memohon keampunan dari suatu bangsa yang belum
pemah duduk di atas. Duduk di atas dimaksudkan mendpta
sesuatu keunggulan dalam peta sejarah, baik dalam kekuatan
atau material. Ketinggian bangsanya dan ketulenan kebudayaan
mereka telah menjadi sebut-sebutan zaman-berzaman.
">^a maksudmu Yaya?" Hori merenung mata Yahya. Yahya
membalas renungan dengan tajam. Dalam kerlipan mata sekali
dua itu seolah-olah memberi alamat bahawa kata-katanya itu
benar-benar diyakini. "Apa maksudmu dengan hati-hati?"
Di rumah itu, tiba-tiba masuk seorang pemuda, lalu
berdiri di hadapan mereka.
"Jikalau mau tahu tentang cerita yang lebih lanjut, saya
boteh meneruskan perhimpunan ini," katanya. Pemuda itu
bahasanya lancar dan amat jelas maksudnya. Dan ini sudah
temyata, ia dapat memberi jalan penyelamat dari kebuntuan.
Yahya dan Sidek yang mula nampak setia menemanlnya
lalu beipandangan antara satu sama lain. Jelas kedua mereka
tidak bemiat untuk memperkenalkan pemuda itu kepada Hori.
272
Hori sebagai menjaga maruah dirinya dan sepatutnya ia
juga sudah tahu tata tertib orang AAelayu, tidak hams selekas itu
bertanya: siapa dia?
Sekarang kedua mata pemuda bijak itu bersinar-sinar
memandang Hori. Mata yang begitu lembut, penuh dengan
perasaan dan persahabatan tidak sehamsnya disapa dengan tidak
selayaknya.
"Elok benar kalau begitu," katanya. "Lanjutkanlah"
"Terima kasfh," kata pemuda pfntaritu. "Nama saya AH,"
kata AH sambil duduk di hadapan mereka.
"Paling sedikit kawan saya sudah bertambah seorang,"
kata Hori.
"Saya sengaja datang ke mari dari sebuah kampung yang
terdekat melalui panggilan telefon. Kami pun sebenamya berasal
dari kampung ini. Semasa saya di sekolah rendah kami
berpindah, untuk menambah pendapatan ayah kami menduduki
sebidang tanah yang subur. Ertinya sekarang hubungan kami
masih erat dengan kampung ini, dan cerita-cerfta yang
sebenamya tentang kampung ini masih semuanya jelas dalam
ingatan saya dan keluarga saya," kata AH lagi.
"Dengan panggilan telefon memang sekejap sahaja,
apalagi tempatnya tidak berjauhan. Dalam sistem jalan raya
yang serba mcxien, dengan hubungan kenderaan yang belum
menyesakkan pasti cepat segera sampai," kata Hori.
Mereka sudah mula berhadapan seperti dua sahabat yang
lama berkenalan, tetapi telah berpisah untuk sementara
sebelum bertemu kembali. Hori ketika di Tokyo dapat
membayangkan bahawa ketika duduk-duduk demikian seorang
kawan pasti akan datang menghidangkan teh hijau. Minuman
yang jarang lagi dlminumnya itu sudah terpampang dalam
otaknya dari jauh di sini. Tetapi orang-orang muda yang di
hadapannya Itu pasti tidak kenalkan teh hijau, jauh sekali
pemah merasa. Mereka minum teh sekarang. Mereka tidak
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minum kopi- Minuman itu telah lama ditinggalkan oleh keluarga
di rumah itu.
Tiba-tiba AH berkata; "Sayang sekali usia saya tak setua
mana, kalau tidak saya dapat mengingatkan beberapa cerita
semasa Jepun dahulu. Ramal orang tua yang maslh ingat apa
yang telah terjadi di sini." ^ ,
Hori terp^un sejenak. Mungkin anak muda yang pintar im
hendak mengatakan sesuatu berita lama yang menjijikkan. Jika
benar, itu sudah menjadi sejarah. Sejarah tak dapat dihapus,
tetapi mungkin dapat dipermak. Apabila AH berkata yang rarnai
orang tua yang masih ingat apa yang telah terjadi di sini itu
sudah bererti ia hendak menimbulkan sesuatu. Dengan demikian,
ia lekas-lekas berkata: "Selalunya kedatangan kami ke man
secara tak langsung meminta maaf atas kd<ejaman pasukan
Jepun pada masa lalu. Saya yang tidak memiliki kesan yang
sama."
Mereka yang di hadapannya masing-masing mengangkat
muka. Mereka masing-masing merenung wajah sepi di hadapan
mereka itu. "Jepun memutuskan untufc hidup sebagai n^eri
damai, agar bencana masa lalu yang patut disayangkan itu tak
berulang," katanya lagi.
"Di dalam sejarah telah dicatatkan bangsa Jepun telah
kalah teruk. Memangnya semua orang berfikir yang negeri itu
tidak akan dapat mengulang kekejaman pasukannya pada masa
lalu itu," kata Ali. "Tetapi sekarang mereka telah bangun
dengan bentuk yang lain." Ia sengaja menyebut 'mereka'
lembaga yang di hadapannya bukan sebahagian daripada orang
yang dimaksudkan.
Hori mula berfikir, bahawa ia harus menjaga maruahnya
dan nama bangsanya sekali. Dalam apa bentuk pertanyaan jua
pun ia harus menjaga mereka dan memelihara nama bangsanya.
jikalau perlu ia harus memutar sedikit fakta. Dan yang penting
kegemilangan harus dftorljolkan. "Pasukan Jepun menumpaskan
Armada Pasifik Amerika Syarikat di Hawaii, lalu menumpaskan
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Armada Timur Inggeris di luar pantai Malaya. Kemudiarr
menjatuhkan Hong Kong, Manila, Singapura, menguasai wilayah
yang angat luas di Pasifik Selatan. Tujuan perang adalah
pendirian Asia Timur Raya yang makmur,lepas dari penjajahan
Eropah^ Barat dan Amerika Syarikat." ftu adalah statement lama
yang diperbaharui oleh seorang putera Jepun yang terdampar di
pantai Asia Selatan. Tertalu lunak dan terpelihara nadanya dan
itu tidak siapa yang dapat menafikan.
Ramai putera puteri Jepun sekarang harus mempelajari
itu demi sebagai tanda kemegahan dan kebesaran Maharaja dan
rakyatnya. Tetapi AH terus berkata: "Amat disayangkan juga,
rencana pendudukan Jepun yang menakutkan itu telah
menurunkan maruah rakyat dan rajanya sekali."
"Apa?"
"Kaisar Hirohito menyatakan takluk kepada Jenderal
Douglas Mac Arthur. Bukan begitu?"
"Tidak. Tidak demikian sebenamya. Tidak ada kata
menyerah yang digunakan. Pada 15 Ogos 1945 melalui siaran
radio, Kai^r menyatakan peperangan dihentikan."
Horf berhenti di situ sahaja yang sepatutnya disambungjuga dengan kata-kata seperti pertanyaan mengapa Amerika
Syarikat sampai menggugurkan bom atom. "Bukan menjajah, tapi
membantu untuk memerdekakan negara-negara di sebelah sini"
kata Hoji dengan perlahan tetapi jelas didengar oleh yang hadir!
"Kata pendudukan yang tebih sesuai," kata Ali segera
"Yah, apa saja istilah,'^ kata Hori, "asalkan menyatakan
kebenaran."
tampau seperti belum lama masa
berlaiu, tetapi kesannya ada yang merasa seperti semalam."
Saya hairan terlalu jauh bezanya pengamatan orang di
sini dengan orang di Jepun," kata Hori. "Hitungan kalendar
ffTiungkin tidak dapat diubah, tetapi bilangannya mungkin dapat
diusai. Usai yang saya maksudkan membetulkaii sesuatu yang
silap kerana asas ilmu falak adalah same di mana-mana."
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"Yah''
"Bangsa kami telah pemah menghltungkan perjalanan
bintang-blntang dari selatan ke utara dan dari timur ke barat
dunia, sedikit pun tiada silapnya seperti apa yang diketahui di
Eropah. Lagipun tidaklah dapat didakwa bahawa semua bahan
ilmu itu diangkut dari Eropah. Kita telah ketahui hasilnya telah
bangun sebagai satu bangsa yang teguh, maka yang lain itu
adalah olok-olok," kata Hori.
"Kita telah sama-sama membaca sejarah, yang berbeza
mungkin pentafsiran masing- masing," kata Ali.
"Saya setuju dengan pendapat itu. Hanya satu yang patut
ditambah," kata Hori. "laitu kita di Timur hams membentuk satu
organisast yang teguh, dalam apa bidang jua pun. Kita hams
dapat menyaingi Barat, kerana puncak kekuatan tidak selamanya
berada di sana. Setuju?"
"Yah" . . .
"Nah, kalau begitu tujuan saya ke man ialah memohon
maaf atas sesuatu kesalahan yang telah terjadi yang tidak
disengajakan," kata Hori.
"Ajaib sesuatu kesalahan yang disengajakan hams pula
dituntut kemaafan!"
"Betul. Tetapi apakah awak cuba membuat sesuatu
pembetulan?"
"itu yang sebetulnya jika betul harus diperjelaskan lagi
agar maksud yang sebenar dapat ditangkap."
"Belum dapat ditangkapkah?"
"Jika saya kata belum, apa kata awak?"
"Selalunya orang bercakap yang benar tidak ada ragu-ragu
"Tidak benarkah apa yang saya katakan menurut
pendapatmu?"
"Yah, yah."
" KaiJ juj ur tentang sesuatu."
"Itulah maksudku"
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"Sekarang katakan apa maksud awak memohon maaf atas
sesuatu kesalahan yang telah terjadi yang tidak disengajakan?"
"Ayahku ke man 50 tahun yang lalu, ia seorang yang taat
dan selalu berani hingga selalu mendapat sanjungan daripada
atasannya. ia teriaiu patuh kepada arahan sehingga kadang-
kadang ia bertaku teftiadap sesuatu melebihi daiipada yang
sepatutnya. Telah dfadukan kepada pfhak yang memerintah
sejumlah orang cuba mengkhianat. ia telah memukul seorang
daripada sejumlah orang. Perbuatan yang dilakukannya tertalu
keterlaluan. ia bukan lagt perlakuan kepada sesama manusia. la
terlaluzalim, kuklra."
"Siapakah yang telah ch'pukul itu dan mengapa awak
datang ke man?"
"Cerita ayahku dl sinilah orangnya dan di sinilah
kampungnya. Penderitaan batin yang dialami oleh ayah tertalu
menyeksa jiwanya. ia terseksa sekemballnya ke kampong, sesaat
sebeium ia menutup mata la mengarahkan saya datang ke marl,
mencari seorang yang dimaksudkan untuk memohon ampun bagi
pthaknya. Menurut belfau pelayarannya ke dunia lain tidak akan
aman selagi ia belum diampunkan."
Yahya dan Sidik yang selagi tadi lebih banyak mendiamkan
diri mula gelisah. Tidak jelas apa digelisahkan mereka. Apakah
mereka takut peristiwa yang seharusnya dijemihkan itu
menimbulkan suatu reaksi yang berbeza pula, atau hal-hal yang
mengganggu ketenteraman suasana.
Yahya yang cepat bertindak segera melihat jam
tangannya, lalu berkata. "Ah. Hori. di sini waktu Ini ahli keluarga
harus memasak dan sebentar lagi mereka berkumpul untuk
makan tengah hari. Mungkin ayahmu tahu dahulu."
"Jadi apa maksudmu? tanya Hori yang seolah oleh baru
dapat menguasai dirinya."
"Jikalau tidak keberatan," kata Sidik, "kita sambung
sahaja perfoualan ke hari esok."
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"Adakah kamu berdua sudi menemankan aku lagi ke
man'?"
"Kata sudi tidak akan timbul lagi, tetapi nampaknya keija
kita baru hendak bermula. Dan kita tunggu jika ada panggilan,"
Ketika mereka meninggalkan kawasan itu burung burung
yang bertenggek di tebing sungai mula berkicau. tetapi yang
kedl-kedl menyedut madu dari beberapa kuntum kelopak merah
kalas sambil menddt. Ada pdion-pohon getah, tetapi sudah tua
semuanya, dan tak mungkin ditoreh orang lagi. Jalan menuju ke
halaman itu ditimbus dengan habuk batu akan tetapi tidak
sampai beberapa minit mereka sudah meniti jalan raya yang
berasfal tebaL Hori melihat ke luar menghala matahari
kemudian menuain ke air di sungai yang jauh mengalir dari ulu
dan ia pun mula membayangkan bahawa jikalah ayahnya nampak
apa yang dibuatnya sekarang dan bahawa jikalah ayahnya dapat
merasakan apa yang tersimpan dalam hatinya sekarang, nescaya
orang tua itu akan memuji ketabahan dan kesabaran hati
seorang anak. Bahawa tugas yang diamanahkan benar-benar
disanggupi dan ditunaikan. Dan bagi Hori dalam hatinya. tidak
ada yang lain sedari itu dan tidak ada ketakutan sebenamya di
hadapannya sekarang.
Petang itu perasaan Hori lapang. Sambil berjalan-jalan di
tebing sungai membayangkan bahawa ada bangsanya yang
terlebih dahulu berbuat demikian. Tidaklah asing bagi warganya
berjalan-jalan keseorangan di rantau orang dengan menunjukkan
muka yang manis sambil berbual-bual kepada sesiapa yang sudi.
Atau, apakah ia masih terasa jua khuatir dendam lama itu ada di
mana-mana?
Ketika ia mula berfikir bahawa masih terasa jua khuatir
dendam lama itu ada di mana-mana mula menyucuk-nyucuk
jantungnya. Akan tetapi sudah dipelajarfnya semasa kuliah
dahuUJ bahawa orang-orang di selatan itu Orang Melayu yang
hampir semuanya beragama Islam. Bukankah agama itu
menganjurkan semua umatnya bersifat pengampun. Siapa-siapa
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yang memohon ampun diampunkan. Nah, Ran orang-orang di sini
Melayu semuanya dan keyatdnan itu dipakai sebagai cara hidup!
AAasalah ampun duduk dalam satu sudut lain sedang rasa dendam
kesumat yang panjang di sudut yang lain pula, walaupun kata
pemutus dalam hati milik seseorang.
Sesudah lama-lama berfikir demikian Hori seakan-akan
memukul-mukul dadanya meminta keyakinan bahawa prasangka
demikian sudah lama kikis di rantau ini. Orang-orang dan"
bangsanya yang terdahulu datang sudah menyampaikan
perutusan damai itu, jambatan yang rosak harus dibaiki,
persambungan muhibah harus segera dibina. Dan pemyataan
demikian sudah dipersetujui oleh semua orang. Bukankah
kemewahan yang datang melimpah-limpah itu datangnya dari
atas, jikalau belum cukup pasti boleh ditambah. Beberapa besar
sudah peruntukan yang disediakan untuk maksud menyambung
rasa muhibah bagi menyapu rasa prasangka yang tidak baik.
Setelah sehari suntuk tidak juga kunjung tiba panggilan
untuk datang ke rumah di kampung itu. Alaka hal-hal dan
prasangka yang tidak menyenangkan mula bermain-main dan
menanduk-nanduk di fikiran Hori. Memang tempat itu tidak jauh,
apalagi teksi paling banyak menunggu di bawah. Tetapi bukan itu
masalahnya- Mereka berjanji untuk memanggil, atau dengan
kata yang t^at jika ada panggilan bermakna mereka bersedia
merrunggu di rumah. Hori pasti juga dari cara-cara semua yang
terlibat bahawa mereka ada hubungan dengan orang yang
dimaksudkan. Sekarang bagaimana caranya untuk benar-benar
meyakinkan mereka bahawa pertemuan dengan orang tua itu
dapat membuahkan sesuatu yang baik. Untuk meyakinkan
seseorang apalagi ramai memang amat sukar, apatah lagi hal itu
berat sebelah: untung baginya pasti tapi apa untungnya bagi
yang lain.
Esoknya dengan tidak membuang masa Hori terus pergi ke
pejabat Ali. la seorang pegawai muda di sebuah cawangan
J^jatan Kehutanan. Kedatangannya tidak mengejutkan. Dengan
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air muka yang jemih pegawai muda itu mempersilakan tetamu
duduk. Ai-
"Tidakkah awak sukar menjumpai tempat ini? kata An.
"Ah, tidak. Di sepanjang petjalanan terlalu ramai orang
yang bermurah hati menunjukkan jalan."
"Memang. Awak tau mengapa?"
"Saya tidak tau. Mengapa?"
"Hasfl-hasil hutan Borneo paling banyak mudik ke atas.
Sekali lagi susuk seorang Jepun terpampang di hadapan
seorang yang perasa dan penerima waris kesan keseksaan dan
suatu kejadian yang menyayat. Dan itu sekaVi imbas tergambar
dalam sebuah kehidupan yang pelik lag! menyedihkan. Tetapi
sebagai seorang pegawai, AH sentiasa harus bersifat terbuka dan
hams pula siaga memperkukuh kedudukan dan institusi yang
diwakillnya. Maka tidak jauh dari itu ia punya peribadi yang
sepatutnya dapat digambarkan temtamanya kepada kaum
pendatang dan bangsa yang menganggap diri superior.
"Sepatutnya awak semua telah tahu tentang teon
bagaimana sehamsnya bertindak mengawal hutan tebal itu,
supaya tidak banyak musnah dan mengancam kehidupan makhluk
di dalamnya." j , i-.
"Di Jepun ada dengar tentang seorang pemuda kunt putin
yang melarikan diri ke dalam hutan. la betul-betul seperti orang
Penan. Dan khabamya ia mendapat untung yang besar menjual
gambar-gambamya bersama orang ulu itu."
"AdaMa sebetulnya pengacau."
"Ramai orang di sini pun berkata begitu. Tetapi
bagaimana dengan pendapatmu?"
"la seorang yang ajaib. la seorang pengembara yang sesat
dalam rimba tetapi akhimyaiadiperalat."
AH ketawa. Dari lirikan matanya yang terakhir bagai ada
prasangka dalam hatinya, bahawa pemuda yang di hadapannya
ini ada melindungkan sesuatu. Mungkin melindungkan dirinya
atau mungkin melindungkan bangsanya. Ramai orang berkata
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\  iaitu apabila seseorang pendatang lalu memandang dengan liar
sekitamya kemudian pandangannya itu mati di lantai atau di
siling, membawa erti sebarang yang dlkatakannya selepas itu
adalah yang akan menjadi dasar untuk ia berhujah. Awas-awas!
Bahawa lapisan )^ng di tengah-tengah itu teramat lebih luas jika
dikumpul pun dengan yang bawah dan yang di atas.
"Amat baiknya Jika saya dapat bercerita tentang sesuatu,




"Aku ini seorang penulis yang sering menyimpulkan
makanan dan dunia kepada pohon-pohon. Bukankah pohon-pohon
itu baik yang besar atau yang kecil menjadi makanan, pelindung
nyawa. Tanpa pohon dunia tidak akan dapat apa-apa l^i."
"Nah, bagaimana?"
"Man kita duduk di sana," kata Ali sambil mempersilakan
Hori beredar ke satu set sofa yang terletak hampir lima meter
dari tempat mereka.
"Bilik dinginnya nyaman seperti benar-benar sedang
berteduh di bawah rimba rimbun."
"!tu temyata awak seorang yang amat perasa," kata Ali
sesudah duduknya selera, "Masakan hawa begini tidak pernah
awak rasakan di Tokyo?"
"Hawa dingin yang diperolehi dari air yang dibekukan oleh
nature jauh berbeza daripada dingin yang didapatkan dari
hembusan asli pepohon rendang dan ucapan bayu yang
mengembara di celah daun, puput, kuntum dan pucuk-pucuk
lembut di samping kelembutan rasa dari kehijauan yang
didptakan mengubat pandangan."
"Atau, awak sedang mimpikan sekuntum sakura yang
sedang mekar di lembah dari imbauan Gunung Fuji yang
sentiasa ditutup oleh keputihan?"
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"Sebenamya itu adalah sama, yang berbeza adalah kata- /
kata, tetapi maknanya ia telah dapat menyentuh sukma seperti
yang pemah disyaiikan oleh para semurai yang merindukan
keamanan negara mereka."
"Awak yang lebih tahu tentang kegiatan setempat itu."
Kemudian Hori berkata:
"Selain dntaku kepada bahasa-bahasa dan kebudayaan
Musantara aku Juga menutis novel. Perhatianku kepada bidang
Itu amat mendalan^, sudah lama walaupun aku belum
menyfapkan sebuah, tetapi aku berharap sebuah akan terbit
sebelum berakhir musim bunga depan. Bagiku novel bukan
sahaja dapat memberikan rangkaian cerita dan berita yang
menarik mengenai hal-hal yang akrab dengan kehidupan semua
orang, tetapi juga dapat memberikan sesuatu yang boleh
menyempumakan diri sebagai manusla."
Tidak lama kemudian seorang budak pejabat datang,
menyajikan minuman yang maslh panas.
^Minumlah dulu semasa ia masih panas," kata Ali.
"Sayang," kata Hori, "sepatutnya saya harus menjamu
awak dengan teh hijau."
"Awak akan menjamu saya pada suatu hari ketfka saya
mengunjungi awak."
"Di mana?"
"Di Tokyo. Di mana-mana"
Selepas itu, sebelum diminta Hori pun menceritakan:
"Jauh, di Pulau Sado, Laut Jepun, para petani Jepun masih
mengamalkan adat resam kuno. Dalam resam kuno itu apabila
seorang anak damit perempuan dilahirkan, mereka akan
menanam sqpohon anak pokok Paulownia di halaman rumah
mereka. Kemudian apabila anak perempuan itu mencapai tahap
baligh maka pokok yang cepat membesar Itu sudah matang.
Pokok itu pun ditebang dan kayunya dijadikan sebuah peti
dengan beberapa lad, dan dipasang dengan besi tempawan
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untuk mengi'si pakafan bakal pengantin-pakaian yang terkenal,
SadoTansu."
"Fikiranku kusut. Apa kaitannya sehlngga dkeritakan
cerita semacam itu dalam sebuah jabatan kerajaan yang
memelihara pohon-pohon dan hutan rimba?" Mungkin AH
ketertaluan dungunya terhadap peikembangan alam seWtar,
terhadap sejarab dan kebudayaan setempat, maka banyak lagi
hal-hal yang pelik yang belum diketahu! dari yang sudah
diketahui. Jikalau belum diketahul maka tidaklah sampai
mengusutkan fikiran. Sebenarnya ia sengaja mengatakan begitu^
bahawa tempat mereka sekarang adalah suatu dinas yang rasmi
yang setiap perbahasan ada hubungannya dengan tugas, Maka
akan terrnaklumlah bahawa suatu yang dSucapkan bukanlah hal
yang sla-sia dan sekadar untuk menyenangkan.
"Adat resam kuno itu adalah satu simbol yang sesuai bagi
tema hari makanan sedunia tahun inf pokok untuk kehidupan,
kerana ia menggabungkan keJabiran dan penanaman,
pertumbuhan semuiajadi dan manusia, penggunaan dan
pertukangan."
Kedengaran ia adalah main-mainan, ada seni bunyinya.
Atau awak mau teruskan bagafmana?"
la adalah seni, satu proses perayaan dan pengasuhan yang
dapat dijadikan sebagai satu peringatan terhadap beberapa
kebenaran yang sangat diketahui oleh para petani Pulau Sado."
"Dari cerita awak itu saya dapat merumuskan/' kata Ali.
Rasa-rasanya ia Juga tertarik dengan sesuatu dalam cerita baru
itu. "Pestama, manusia dan aiam semula jadi berkalt rapat iaitu
kebajikan kedua-duanya saling bergantung antara satu sama
lain. Dan kedua, dengan ramalan dan kemahiran yang betui,
manusia boleh menggunakan sumber asli yang sedia ada untuk
memenuhi keperluan mereka tanpa mengharapkan sumber-
sumber tersebut. Sebagai kesimpulan ia adalah simbolik kerana
kedua-duanya menggambarkan kuasa, manusia dan alam semula
jadi, yang bergantung nyawa padanya."
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Mereka sama-sama ketawa. Tetapi suara mereka tidaklah
sampal ke mana-mana, melainkan terkunnpul dan berputar dalam
bUik itu sahaja. Atereka ketawa sesama sendiri, dapat
mengertikan dan terungkap dalam hujung fikiran yang mulanya
jauh berbeza, tetapi tersimpul dalam satu teori sebuah
perjuangan dunia. Ali, secara diam-diam menyalahkan dirinya d1
mana duduk sebenar Pulau Sado dan ala kebudayaan apa cara
hidup mereka. Pasti mereka sekelompok masyarakat kedl yang
jauh daripada mendapat perhatian para penyelidik dunia,
apalagi pemah memikirkan bahawa adat resam kuno itu dapat
menjadi contoh dalam mengamankan terhadap suatu krisis dunia
yang kian merundngi
"Saya sudah lama duduk di sini," kata Hori.
"Tak mengapa, ini suatu kesempatan yang sukar kita
perolehi pada masa lain."
"Sekarang saya hendak bertanya."
"Bertanyalah."
"Bila agaknya saya dapat befjumpa dengan orang tua itu?"
"Apalagi yang hendak diperolehi daripada dia. Dia sudah
tidak ada apa-apa lagi. Peijalanan hidupnya yang lampau segala-
gala sudah luput."
"Jika ia dapat menyebut walau sepatah adalah terlalu
besar artinya bagi saya dan bagi almarhum."
"Ah. Terlalu sukar rasanya saya menyebut tentang
perasaan hati seseorang. Sedang perasaan sendiri pun kadang-
kadang sukar dapat disebut. Bagi saya. Bagaimana awak?"
"Mungkin awak juga terlalu sensitif dan pendendam. Kita
lahir setelah dunia aman. Kabar keduanya kita dengar melalui
cen'ta. CeHta itu sebenamya adalah kreatif."
"Memang, itu sebenamya bukan sebuah cerita lunak dan
mengasyikkan."
Ali bersetuju rpembawa Hori ke rumah orang tua pada han
berikutnya.
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Dari bandar ke sebuah nimah di kampung, dan ia
melangkah pemantung pintu yang agak tinggi. Lantas ke bilik
tamu dan selepas itu ke sebelahnya, la (alu duduk bersimpuh di
hadapan orang tua. Hori cuba mengangkat tangan tanda selamat
dan muhibah. Dijawabnya dengan angkatan tangan yang
menggembirakan.
Jlkalah benar seperti kata ayahnya bahawa Satim seorang
yang berbadan tinggi tegap, cuba melindungi sekumpulan
kaumnya daripada penganiayaan militer lantas ditafsir oleh
pegawai pendudukan sebagai penentang pendudukan lalu diseret
ke meja pengadilan yang tanpa hakim untuk diseksa, jetaslah
ayahnya berbadan jauh iebih kedl dan rendah daripada orang
tua berkenaan. Dan kiranya orang iniiah, jikalau ia ditampar oleh
ayahnya di pelipis kanan lalu jatuh dan bangun^. lalu ditampar
lagi sebelah kanan, jatuh lalu bangun lagi dan ditampar di pelipis
kiri lalu jatuh dan bangun lagi. Dan dibuatlah demikfan hampir
sepuluh kali, dan kali terakhir orang itu bangun buntut senapang
singgah di telinga kanannya. Selepas itu ia tidak bangun lagi,
entah berapa lama la tidak sedarkan din dan siapa pula yang
mengheret ia ke tebing parit untuk disimbur. Dan inikah kiranya,
kalau benar ingatan ayahnya, tokoh pembela kaumnya dari
kekejaman kaum pendatang yang menjanjikan bersama dalam
kemakmuran. iniiah tokoh desa yang pandai menyimpan dendam
hatinya terhadap kekejaman dan dengan berbagal jalan ia terns
membela walau diseksa. Iniiah tokok keras yang sanggup diseksa,
dan dalam zamannya hukum telah merampas segala yang
dibangunnya, namun ia tidak kehilangan sesuatu apa pun,
apalagi kehormatan.
Dan Hori pun berkata: "Memang tak jauh bezanya antara
sosokmu dengan sosok orang tuamu. Kukira semangat kamu iusa
tidak jauh berbeza."
Di situ Salim, seorang tua duduk bersila terplsah dari
dinding. Berkain tajung dan bersongkok hitam. Matanya tajam
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sedikit pun tidak bergerak, duduk diapit oleh tiga orang cucu
lelaki menerangkan satu-satunya sebab ia
datang dengan membawa amanat ayahnya yang sudah tiada. la
menghuraikan segala-galanya kesalahan malah kezahman orang
tuanya, dengan yang demikian ia datang untuk memohon ampun
atas nama orang tuanya itu. "Beliau amat kuat semangatnya
untuk datang ke mari pada bulan-bulan terakhir hayatnya tetapi
keadaan kesihatannya tidak mengizinkan." Hori menutup kata-
katanya dengan nada yang sayu tetapi jelas tidak menunduk.
Orang tua itu sekaU-sekala mengerling ke orang-orang
yang di sekeliiingnya, dan ia menyambut kata-kata yang tidak
didengamya itu dengan senyum dan wajah yang lingan.
"la telah kehilangan sebahagian daripada penunjang
hidupnya," kata Ali. "Orang tua itu tidak mengerti apa-apa."
"Apanya yang hilang?'* . , .lu i i
"Ja tidak dapat mendengar sama sekall akibat pukulan
yang dideritainya bertalu-talu. Hampir seluruh ingatannya yang
lampau hilang sama sekali. la tidak dapat mengingat apa-apa.
"Ingatannya yang lampau hilang sama sekap" suara Hon.
"Sejak lima tahun yang lalu. Meskipun la masih dapat
menikmati cara kehidupan yang normal tetapi daya pendengaran
dan ingatan yang meniincangkannya, dan dunianya sudah
berbeza dari dunia manusia yang lain."
Hori diam. Diamnya terlalu lama seperti selepas itu la
tidak berminat lagi untuk berkata-kata. "Jadi, bagaimana harus
saya nmenyampaikan permohonan itu?" Suaranya tersangkut
seperti terlcurung dalam halkum. ^
"Senapang yang kami tahu, tidak ada!"
Memang, jauh di dalam jaring-jaring fiktran orang tua itu
ia tidak ingat langsung apa yang terjadi kepada dirinya limpas
lingkuiigan lima tahun yang lalu. Tidak ada caranya untuk
memaklumkan bahawa yang di hadapannya ini seorang Jepun,
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)ukan seorang Cina yang biasa dilihatnya. Apalagi untuk
Tienyatakan sesuatu maksud yang abstark.
"Apakah jika dimaklumkan dengan tulisan?"
"Dia orang kampung, tak pemah menjejakkan kaki di
sekolah."
"Apakah dengan lambang-lambang dan lukisan?"
"Lambang dan lukisan apa yang ia tahu?"
^ "Mungkin dapat dikatakan berulang-ulang?"
"Kami tidak mau memaksa dia. la sudah cukup
menderita."
AdaVah wajar bagi Hoii mendlamkan diri sebentar. Demi
menenangkan suasana la menarik sekotak rokok. la
menghuiurkan kepada setiap orang. Rupanya tidak ada yang
merokok. ia merokok seorang diri.
"Sekarang sudah jelas ia tidak berkata apa-apa." "Apakah
awak dapat mewakili dia?" kata Hori kepada Ali.
"Atewakili yang bagaimana?" tanya Ali "Maksudmu?"
"Beikata tentang sesuatu atas nama ayahmu." "Itu hak
dia. Tentang keampunan harus dilafazkan oleh orang yang
berkenaan."
"Tetapi bagi kami semua itu dapat dikira sama." "Apakah
pada pendapatmu ini sudah menjadi urusan si anak dengan si
anak?"
Dan adalah lebfh baik baginya untuk sementara ini diam
terus, dan berfikir daiipada berkata-kata yang belum tentu
dapat diterima oleh semua orang maksudnya. Hori menghembus-
hembuskan nafasnya yang begitu kuat sambil bangun dan
berputar menuju pintu selepas permisi.
Di hotel direnungnya sekeping gambar besar yang
tergantung di sebelah pintu. Rupanya itu karya Katsushika
Hokusi, seorang pelukis dan ilustrator buku Jepun empat abad
yang lampau. Hokusi, seorang bertenaga, ia bangun awal pagi
dan menemskan kerja lukisannya sehingga senja. Entah siapa
yang menyalin Perarakan Tang JunginL "la sudah cukup
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menderita," katanya mengulang. Kemudian ia menambah dengan
suara yang Jte^erarih: "Oh, .zaijmnya!" Kfrnudian tangannya
mengusap-usap lukisan itu. Rasanya Irigin diajaktlya berkata^js^||
sebaris mampajjty/ ipg^ipg ^ ar d^at
membantu menambah^^iahays^vrC^am
kekuatan dan m^^aii/^lfiMsprang^tyafj^tM,
agaf dapat mamahami yfalau^^f^'kit jua pyn rnaJ^bd ^ g^ipya itu.
Maksud sud! AAaksud sud! tetapi masanya kehanigatan ^ pg:luo|
tidaki dapat; dirasa. Zaliml^iSeolah-Qlah -ka^
ditanai itu tidak simpati^. tidak rnerestui dia, Dan a^ngj^
i^ngnya! Dah malam,it|i, ma\am itu dirang^nya ^ a d^
kegelisahan untuk sampai ke hari espk,jauh ra^ yeksa dan Tnenjamukan- MMOgkin esok ia akan jriieneniui
kekuatan.
,  • - n /
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"Jadi di mana kita tinggal?"
"Kita usahakan mana-mana tempat yang berpatutan,"
syor suami pada isterinya.
Muiai dari hari itu, sepasang makhluk Allah itu pun
berlegar ke sana berlegar ke sini mencari destinasi buat mereka
dan zuriatnya. Walaupun agak sukar mencari tempat
peristirahatan, keduanya tetap akur dengan apa yang sudah
ditakdirkan. Mereka tidak mahu menyusahkan sesiapa, tidak.
Cukuplah kata-kata sindiran sepupunya, menyakitkan dinding
telinganya yang kedl itu. Si Muncung Gomel merenung jauh.
"Lihat Si Pit Hitam, tahu diri, tidak seperti kamu asyik
menyusahkan orang saja. Hidup merempat menumpang sana
menumpang Sini. Sikit pun tak mahu berusaha. Kalau tahu tak
berupaya, janganlah berpasangan dulu. Hidup sendirian kan
elok. Sudahlah tu, untuk mengisi perut kamu itu pun nak
disumbat dengan bekalan kami juga," leter sepupunya tanpa
rasa sedikit pun takut menyinggung perasaan. Tujuannya
bukanlah jahat, cuma menyedaikan akan tanggungjawab Si
Muncung Cornel terbadap ketuarganya. Jika tidak begitu sampai
bila Si Muncung Gomel akan sedar. Hidup sendiri tidaklah serupa
hidup berkeluarga. Patut mencari penyelesaian sendiri bukan
hanya berharap dan bergantung kepada orang lain untuk
menyelesaikan sesuatu masalah. Patut diusahakan sendiri.
Memang patut. Tidak ada yang bercanggah. Patut. Patut. Patut.
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Si Muncung Cornel pun terdiam menahan rasa. Dia sedar
siapalah dia. Dia tidak punya apa-apa. Keinginannya untuk
berpasangan pun keinginan alam. K^endak semulajadi.
Kehendak Yang Ateha Kuasa. Untuk meramaikan mayapada ini.
Tidak siapa-siapa yang memaksa. Ji^a bukan dirinya. Entah dia
sendiri pun bingung. Tidak mengeiti. Namun naluii
kejantanannya berkehendakkan begitu. Berdosakah aku? Kurang
pasti. Yang pasti semua memboTKnnya. Semua menghendaki dia
dan keluarga yang baru cfibinanya beredar dari situ. Wajah-
wajah mereka nampak seolah-olah memusuhi kehadiran mereka.
Yah! Terserah! Akan kubuktikan kemampuan. Biar semuanya
terbahangga. Aku bukan si hentam kromo lagi. Aku bukan si
pelengah lagi. Aku bukan si pemalas lagi.
"Bang, dingin sekali pagi ini."
"Ya, dik."
"Apalagi ^ karang musim hujan, tidakkah tergendala kerja
kita?"
"Sabarlah dik, bemsaha sajaklah kita, in^a Allah, jika
Tuhan merestui tentu usaha kita yang suci ini terlaksana.
Walaupun agak rapuh tak apa, yang penting kita punya."
Si Muncung Mongel tunduk, lalu merenung alam luas
dengan akur dan |:>asrah.
Dengan bersusah payah Si Muncung Mongel melebarkan
dedaun layamya agar dapat seiring dengan suaminya Si Muncung
Gomel. Dengan kipasan yang digandakan, akhimya dapat juga Si
Muncung Mongel mendampingi Si Muncung Gomel. Menyedari itu,
Si Muncung Gomel pun memperlahankan kipasan dedaun layamya
agar dapat dikejar oleh Si Muncung Mongel.
Kasihan sungguh Si Muncung Gomel melihat Si Muncung
Mongel bersusah payah bersamanya mencari destinasi yang
selesa. Badan Si Muncung Mongel yang Mongel, kecil, halus,
lemah lembut perwatakannya menambahkan belas di hati kecil
Si Muncung Gomel yang agak besar sedikit daripada Si Muncung
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MongeL Badan yang tegap kuat dapat melawan arus pancarot>a
tidak akan dipersiakannya.
"Apakah aku bertanggungjawab?"
"Bukankah selama ini aku dan isteriku telah bemsaha
mencari periindungan, tetapi dihalau oleh mereka yang berhati
batu!"
"Tidak ada perasaankah mereka?"
"Kasihan, isteriku" rintih pilu Si Muncung Cornel, tanpa
disedari kelihatan linangan air mata membasahi kelopak
matanya yang melebar bulat.
"Kapan aku berjaya?"
"Ya Allah! Bantulah hamba-Mu /ni," doa Si Muncung Gomel
penuh perasaan. Tergambar jelas di wajahnya yang bergaris-
garis tidak tersusun wamanya akibat terselak oleh bayu duka.
"Pergi! Pergi! Pergi!" halau Si Kepak Hitam dengan nada
tidak senang.
"Pergi ke lain tempat. Tidak ada niang buat kamu di sini."
Terasa seperti disengat lebah telinga Si Muncung Gomel
dan Si Muncung Atongel. Merdta sabar. Namun mereka tidak
berputus asa.
Suasana di sawah mulai sibuk, kelihatan para penuai mulai
mengetam padi yang sudah menguning. Atekhluk-makhluk Allah
yang lain tidak kurang juga sibuk mencari habuan masing-
masing. Ada yang mencidp gembira, ada yang mendengus, ada
yang mengerip dan ada yang mengeridk.
Berkat usaha, ikhtiar dan doa, akhimya mereka dapat
juga suatu tempat yang agak sesuai buat melepaskan lelah
mereka enam beranak.
"Bertambah tanggungjawabku."
"Aku berjanji tidak akan mengabaikan mereka walaupun
aku tiada kecukupan."
Anak mereka yang baru lahir kembar empat itu pun
dipelihara dan diteduhkan dalam kediaman usang tapi
mendatangkan kebahagiaan buat Si AAuncung Gomel dan si
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Muncung Mongel. Si Muncung Cornel tahu itulah istananya, yang
diblna dengan susah payah dia dan isterinya, hanya mereka
berdua, tanpa sesiapa yang membantu, membanting tulang tipis
mereka buat menyiapkan istana bahagia mereka.
"Agaknya di sinilah tempat yang paling sesuai buat kita,"
cadangnya pada isterinya.
"Baik bagi abang, baiklah pada saya. Tapi, bang."
"Tapi apa?"
"Apakah cukup kukuh dan selamat?"
"Itu jangan difikirkan, yang penting kita punya tempatf"^
kediaman sendiri dan selesa tanpa gangguan orang lain."
"Tak minta izin pada tuannya dulu?"
"Bagaimana minta izin? Sedangkan tuan punya tempat ini /
sering sibuk dan banyak urusan. Pasti dia tidak menyedari akari
kehadiran kita. Apalagi dia punya banyak tanah terbiar yang
perlu diuruskan. Sedangkan kawasan ini sudah sempuma,
takkanlah dia nak urus lagi." ^
'Tak baik begitu bang."
"Cuba saja buat yang lain, sementara itu kita carl tempa^
yang paling bagus dan kukuh."
"Terserah abang."
"Cit, dt, dt, dt, dt, dt, dt, dt, dt, dt, dt, dt!" Si
Muncung Comel menddp gembira.
Mereka pun memungut dedaun yang berguguran disepoi
bayu, dedaun yang berwama keperangan dan keemasan. Mereka ,
juga memungut reranting kayu dan serpihan-serpihan debunga
pudar yang masih semerbak harum asli, dibawa ke celah-celah
pohon bunga kertas berwama kundang bercampur keputihan
yang masih mekar. Bunga kertas berwama kundang bercampur
keputihan itu terletak di dalam sebuah pasu yang sangat indah
buatannya iaitu ukiran khat warisan dari Negeri China. Sebuah
pasu antik.
Apabila penat, mereka akan bertenggek di sebatang tiang
besi yang berwama hitam. Selepas hilang penat, mereka bekerja
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lag] tanpa mengenal penat lelah. Apa yang penting bagi mereka
istana bahagia mereka mesti siap secepat mungkin. Tekun
sungguh sepasang suami istri itu.
Mereka hidup dalam kerukunan, saling bantu-membantu,
saling faham-memahami, saling hormat-menghormati juga saling
bekerjasama.
"Bang, penatnya saya. Boleh rehat sekejap?" Dengan
pandangan kasih si suami pun menjawab, "Beiteduhlah di bawah
rimbunan daun bunga kertas itu, duduklah, biar abang saja yang
sudahkan kerja ni, cuma tinggal sedikit lagi."
Dengan wajah yang ceria Si Muncung Mongel pun berteduh
di tempat yang disarankan oleh si suami. Terasa sejuknya badan
disentuh sang bayu. Sd^untum bunga kertas tcrsenyum padanya.
Si Muncung Mongel membalas senyumannya dan menghiburkan-
nya dengan nyanyian indah dari alunan merdu yang keluar dari
muncungnya yang mongel.
Badan suaminya yang dulu indah, kini kelihatan longlai
kerana penat dan banyaknya tmaga yang dikduarkan buat
"^nenyiapkan istana bahagia mereka. Ini mempercepatkan lagi
proses ketuaan dan kelenturannya. Apalagi dalam keadaan
musim hujan yang berpanjangan menyukarkan lagi memperolehi
rezeki. Baginya rezeki yang cuma sedikit itu biariah untuk anak-
anak dan isterinya sahaja, sudah cukup m^bahagiakannya
walaupun ada kalanya berlapar seharian. Namun isterinya yang
penyayang menyedari akan pengorbanannya dan sanggup ikut
berlapar, biariah anak-anak yang tidak mengerti apa-apa tentang
putaran hidup ini diutamakan. IQ^'h Si Muncung Atongel semakin
menebal pada Si AAuncung Comd. Kasih yang sejati. Kasih yang
terpancar dari nurani yang tdus mumi. Kasih yang tidak
berbelah bahagi.
"Hidup di dunia ini memang banyak cubaannya. Aku tetap
bersyukur dengan apa yang dilimpahkan oleh Allah kepadaku,
punya teman yang mendampingiku dalam suka duka juga punya
cahaya mata penawar sukma. Rezeki yang halal dan kediaman
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sendiri walaupun agak jelik pada pandangan mata keluargaku
juga keluarga suamiku, juga masyarakat, namun aku merasa
cukup puas, tidak menyusahkan sesiapa lagi. Alhamdulillah,
alhamduliUah, alhamdulillah, alhamdulillah, alhamdulillah,
alhamdulillah, alhamdulillah, alhamdulillah, alhamdulillah,
alhamdulillah. Segala puji bagi Allah yang melimpah rahmat-Nya
buatku sekeluarga."
Cahaya di mata Si AAuncung AAongel bersinar-sinar
memancarkan rasa kekudusan di jiwanya.
"Maa paa maa paa maa, paar paar paaar."
"Tunggu ya! Nanti mama dan papa carikan makan buat
kalian."
"AAaa paa maa paa maa paa, pat pat pat, kut kut kut, juk
juk juk!"
"Ya! Ya! Ya!"
Pagi itu sepasang makhluk Allah itu pun berangkat dengan
harapan menebal agar memberolehi rezeki yang halal buat
mereka anak-beranak.
Puas sudah mereka mencari ke sana mencari ke man
namun apa pun tiada diperolehi. Rintik-rintik air semakin tebal
jatuhnya dari udara. Terasa sakit badan mereka dipukul-pukul
oleh rintik-rintik air itu. Muka mereka lebam dan pucat kerana
ditampar deruan bayu. Pedih, pilu.
'Tunggu ya nak, sabar ya!"
A^asih lagi mencari-cari.
"Papa akan carikan untuk kalian makanan."
"Ya!" A/lama juga, mama akan carikan makanan yang
paling lazat untuk kalian."
Tiba-tiba ...
Si Muncung Mongel terkejut dan menyingkir apabila Si
Muncung Gomel melebarkan dedaun derasanya dengan kelajuan
yang terdaya terus menjunam ke tanah lembut lalu menyambar
rezeki pemberian Allah, walaupun hanya seeker cacing.
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Mereka merasa gembira. Tersangat gembira. Kekejutan
yang terasa oleh Si Muncung AAwigel hilang bila k^embiraan
menjelma. German kipasan sederas mungtan dan halangan yang
mencekam perjalanan, diharungi juga. Tergambar pada mereka
anak-anak menangis kelaparan menunggu Jcepulangan mereka
dan terbayang pada mereka anak akan riang dan ketawa
menyambut kepulangan mereka. Anak-anak mereka akan
gembira bila mendapat sedikit makanan, seekor anak cacing
dibagi empat. Mereka harus bersyukur walaupun sedikit rezeki
juga.
Pasti, pasti sampai, tunggu nak.
"Aduh!"
Kenapa? Pancaran mata Si Muncung Cornel seolah-olah
bertanya sebaik saja dia mendengar isterinya mengadui
kesakitan.
"Sakitnya mataku kemasukan pasir."
Hati-hati.
"Ya, bang." Si AAuncung AAongel faham akan pandangan
mata si suami.
Oleh kerana jalan pular^nya menghadang tiupan sang
angin maka perjalanannya agak lambat. AAereka bersusah payah
dan menggunakan tenaga yang kuat untuk maju ke depan.
Sekali-sekala terhatang juga ol^ panahan kilat yang nyaris-
nyaris mengenai mereka. Guruh dan halilintar bersahut-sahutan
melemparkan api kemarahan pada makhluk ciptaan Allah yang
derhaka yang ingkar akan perintah-Nya. AAakhluk yang suka
mencungkfl rahsia yang diiahsiakan. Makhluk angkuh yang
keangkuhan itu bukan mitiknya.
Bayang destinasi samar-samar kelihatan.
"Alhamdutillah, kita hampir sampai bang."
Ya, periahankan saja gerakmu, bisik naluri suami dengan
gerak isyarat.
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"Tapi bang, saya tak sabar-sabar nak jumpa anak-anak
kita, kasihan mereka kesejukan dan kelaparan barangkali
agaknya." . . .
"Eh! Cuba abang lihat, banyak daun-daun kenng itu
berterbangan. Pokok-pokok kayu pun ada yang tumbang.
Mungkin batan^nya sudah rapuh. Lihat sang semut hanyut dibawa
arus deras itu."
"Waw! Yang Iain-lain juga hanyut, tapi tak berani aku
menyambar mereka, keadaan cuaca sangat buruk, nak cepat
jumpa anak-anak, bagaimana keadaan mereka ya? ucap Si
Muncung Mongel tanpa mengurangi had kelajuan perjalanannya.
SemCTtara desauan angin semakin kencang.
Si AAuncung Cwnel berdebar-debar dadanya melihat
kemurkaan yang Maha Pencipta. AUahu Akhbar! AUahu Akhbar!
AUahu Akbar! Ya Allah, selamatkan keluargaku dari sebarang
bencana dan kemurkaan-Mu.
"Wkidah-mudahan kediaman kita kidcuh, ya bang."
Si Muncung Cornel mengangguk-anggukkan kepalanya.
Dadanya masih berdebar-debar.
Dari kejauhan kelihatan pasu indah itu berderai di atas
tanah yang keras. Tanah yang sudah berbaur dengan benda
pejal. Tanah yang sudah memutih. Tanah yang sudah mengeras.
Mereka sCTfiakin mendekat.
Kelihatan keempat-empat anak kembar mereka
bergelimpangan di atas tanah pejal itu. Darah kelihatan mengalir
keluar dari kepala, hidung, dada dan kaki serta jejarinya patah.
Air yang mula menderas alimya mulai memerah bersama dengan
wama hitam mendung berarak lalu.
"Ya, Allah! Kemurkaan apakah ini?"
Si Muncung Mongel pudar pandangannya. Si Muncung
Comel terlepas habuannya.
"Syukur aku dapat lagi berjumpa dengan keluarga aku,
kata cacing kegirangan.
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Hayunan dan kipasan yang tadinya deras dan melaju mulai
kendur, kendur, pertahan, perlahan, akhimya terhenti. Kesayuan
bercampur kesedihan yang teramat sangat menguasai setiap
penjum alam.
Bunga kertas berwama kundang bercampur putih tadinya
kelihatan mekar, kini sudah semakin pudar serinya bercampur
dengan salutan lumpur dan pecahan pasu antik ukiran khat
warisan dari Negeri China.
Rintik-rintik air yang turun dari langit kelihatan semakin
membesar saiznya jatuh menghempas dan menghempap sesiapa
sahaja yang bemaung di bawah mendung nestapanya. Cuaca





Jam besar di ruang tamu berbunyi sebanyak enam kali.
Dari arah dia berdiri merenung jalan di luar mdalui tingkap
dapur, Aiza dapat mendengar dentingan jam itu dengan begitu
jelas sekali, kendati pun di tengah-tengah keriuhan anak-
anaknya yang tiga orang itu. Cuma tiga orang dan semua
perempuan tapi bising mereka gamat sekali. Di luar, petang kian
meniti senja. Sekejap lag! wama-wama merah akan menggores
kaki langit dan, akan terdengartah laungan azan dari corong-
corong peti radio dan televisyen. Memang dalam bulan Disember
setiap tahun di bumi Darussalam yang terletak di atas
khatulistiwa ini, waktu Maghrib awal tibanya dan, malam lebih
panjang t^ianya.
Aiza sejak pukul lima tadi telah ada di rumah sekembali
sahaja dia dari kerja. Aiza telah menunaikan sembahyang Asar
dan menggantikan tempat Banun pembantu rumahnya yang juga
telah pulang ke rumahnya. Aiza menguruskan mandi ketiga-tiga
orang puterinya. Nadia walaupun sudah berumur enam tahun dan
tahu mengurus dirinya sendiri adakalanya masih ingin
dimanjakan. Dan walaupun Aiza sering dalam keadaan letih akan
melayan juga kehendak puteri sulungnya itu. Farah dan Juju lagi
manja, mahu perhatian yang lebih pula. Kebelakangan ini Aiza
merasakan masanya amat tertekan. Dia telah tidak punya masa
untuk memberi perhatian pada kebun bunga-bungaannya, tidak
ada masa untuk menghadiri kelas bahasa Perancfs yang diadakan
dua kali seminggu di rumah seorang teman bangsa Serani.
Apalagi mahu pergi ke kelas menjaga badan yang dianjurkan oleh
seorang teman juga. Masanya telah dirangkum oleh anak-anak-
nya sejak Khaliz sibuk dengan urusan-urusan luar.
Di dapur yang sederhana besamya dan dilengkapi dengan
alat-alat dapur yang indah dan moden, Aiza sedang cuba
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menyediakan sarapan malam tetapi dia tidak henti-henti
menjenguk ke luar jendela. Sambil menggoreng ikan tenggiri
sambil itu dia memandang ke luar dan apabila apa yang
diharapkannya belum nampak juga dia melayani kegusaran
hatinya. Sudah hampir waktu Ataghrib bulu matanya pun belum
nampak. "Tadi kata melalui telefon akan pulang sebelum pukul
enam," gerutu Aiza dalam hati untuk kesekian kalinya. Aiza
mengamat-amati kereta-kereta yang melintas di jalan raya
menghadap belakang dapur itu dalam remang senja. Namun
kereta jenis Datsun 240K GT berwama putih itu tidak ada
meluncur di jalan, apalagi mahu membelok ke arah kawasan
rumah tumpangan mereka.
Aiza tidak akan gusar kalau sesekali Khaliz pulang lewat.
Sesekali Khaliz tertinggal sembahyang. Kalau kerana keadaan
memaksa dan tidak disengajakan mengapa dia mesti gusar. Aiza
yang merasakan dirinya akan toleran tentu sahaja bisa
memaafkan. Tetapi di saija itu dia merasakan Khaliz telah
keterlaluan. Telah m^jadi-jadi. Aiza tidak ingat telah berapa
kali Khaliz mungkir janji untuk pulang cepat ke rumah.
Adakalanya, sebagai seorang perempuan di hatinya bersarang
curiga, betulkah Khaliz sibuk kerana urusan tanah atau kerana
urusan lain?
Tetapi apabila Khaliz pulang ke rumah membawa kertas-
kertas peta yang lebar-lebar, terluput dengan sendirinya
kecurigaan itu. Aiza akan insaf, dia percaya Khaliz berbuat demi-
kian untuk masa d^an dia dan anak-anak mereka. Aiza telah
mengerti hakikat itu.
Tetapi apakah dia mesti mafnbiarkan Khaliz melalaikan
tanggung jawabnya masa kini demi m^rrgukuhkan masa depan
mereka? Tanggungjawab kepada Tuhan, kepada dirinya dan
anak-anaknya yang b^itu sekali memerlukan kehadirannya,
terutama di petang-petang begitu dan di hari-harl kelepasan.
Anak-anak mereka kebelakangan ini telah sering mengadu
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betapa sudah agak lama mereka tidak pergi berkelah dan keluar
bersiar-siar.
"Sudah lebih satu bulan." Farah anaknya yang berumur
lima tahun itu pun tahu menghitung. Dan kalau teringat segala
itu kegundahan Aiza kian menggulung di sanubarinya.
Aiza teringat pula akan telefon daripada ayah mentuanya
petang tadi, sebaik-baik saja dia melangkah masuk ke rumahnya
dari kerja. Aiza telah berjanji akan menyampaikan pesan ayah
mentuanya itu k^ada Khaliz.
"Kalau bdeh kamu datang esok," pinta orang tua itu. Aiza
ingat minggu lepas begitu juga pesan orang tua itu. Kasihan.
Khaliz belum mengendahkan. Minggu Iqjas Khaliz ada urusan lagi
dengan seorang tauke mmah sewanya. Walaupun hasil urusan-
urusan itu belum tampak-tampak juga.
Aiza Cuba membayangkan reaksi Khaliz apabila menerima
berita itu nanti. Khaliz walau tampak pendiam dan
berperawakan lembut, ada saatnya dia berhati batu dan keras
juga. Pasti sahaja Khaliz akan memberi alasan dia sibuk. Banyak
urusan pejabat mahupun di luar pejabat. Tetapi Aiza bemiat
untuk bersyarah panjang malam ini. Banyak hal yang sedang
terbendung dalam hatinya. Yang sekian lama ingin diluahkan.
"Mama, Dia mahu tengok televisyen AAalaysia tapi Dil
Farah hendakkan televisyen Brunei." Tiba-tiba Nadia suda;
tercegat di pintu yang memisahkan ruang makan dan dapur
Farah dan Juju mengikut dari belakang, Farah dengan wajaf^
keras minta dilawankan. Juju si kecil yang baru berusia enam
belas bulan terpinga-pinga memandang kedua-dua kakaknya.
"Juju mahu tengok saluran televisyen mana sayang?" Aiza
menyapa anaknya yang kecil. Juju entah mengerti entah tidak
akan pertanyaan ibunya itu menggeleng-gelengkan kepalanya
yang tidak lebat ditumbuhi rambut itu. Juju begitu persis wajah
lelaki. Persis wajah Khaliz, demikian sering teman dan saudara-
mara memberi komen. Aiza ingat betapa ketika mengandungkan
Juju dia telah berdoa semoga anak yang dikandungnya itu lelaki.
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Setelah beroleh Nadia dan Farah keinginan Khaliz dan dirinya
untuk beroleh seorang anak lelaki begitu menjolok sekali. Tetapi
Tuhan belum mahu mengumiakan mereka apa yang mereka
angan-angankan itu. Lahirlah Juju, perempuan juga tetapi mirip
perawakan lelaki. Juju kemudian menjadi kesayangan Khaliz dan
dirinya. Seperti juga kaslh sayang yang mereka curahkan untuk
Nadia dan Farah.
"Wah, ayah punya tiga dara sekarang. Sudah besar tentu
cantik-cantik," Khaliz sering berkata kepada puteri-puterinya.
"Dan kalau cantik pilih jodoh orang yang banyak tanah
ya?" Aiza pula menguslk.
Khaliz akan mengerling tajam ke arahnya. '"Ya, bukan
seperti mamamu. Kahwin d^gan orang yang tidak punya tanah
walau sekangkang kera." Nada Khaliz merajuk. Cepat satu
cubitan akan singgah di paha Khaliz. Khaliz akan melolong pura-
pura kesatdtan dan anak-anak mereka akan ketawa geli hati.
Juju juga bisa turut ketawa. Dan Juju di petang itu dengan
pakaian baju kurung berwama kuning tampak begitu cornel.
"Nah, kalau Juju parrdai beritahu televisyen mana dia
mahu tengok, tentu mudah. Kita pakai suara ramai." Aiza
emudian berkata kepada anak-artaknya yang dua orang lagi itu.
Tetapi Nadia dan Farah yang tidak tertangkap maksud
_ita-kata ibu mereka itu masih m^nandang wajah Aiza dengan
ii'ribu harapan terpampang pada wajah-wajah comel yang belum
vegitu mengerti erti keadilan.





"Kartun juga!" Farah pula menjawab.
"Tap^ kan sekejap lagi waktu sembahyang?"
"Farah nak tengok azan Lepas itu nasyid."
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Farah berkata. Dalam usia semuda itu Farah lelah bijak
bercakap. Telah boleh membaca dengan lancar seperti Nadia
juga.
Aiza mengetap bibir kebingungan. Selama ini dalam
banyak hal Nadia sebagai yang tertua telah sering mengalah.
Atas permintaan Aiza juga. Dan Nadia telah sering mengadu
mengapa kepentingan pirinya dibelakangkan kalau untuk Farah.
"Mama tidak sayang Dia ya? Mama lebih sayangkam Farah." Kata-
kata ini selalu sahaja di bibir Nadia. Farah yang sememangnya
bengkeng akan berasa puas. Satu senyum kemenangan akan
tertulis pada wajahnya yang bersih bundar itu. Kadang-kadang
tertintas di fikiran Aiza, Farah mahu sesuatu yang berlawanan
dengan kehendak kakaknya sebagai disengajakan untuk
menyakiti hati kakaknya. Seperti senja itu. Farah bukannya
minat sangat hendak tengok nasyid tetapi kerana kakaknya
hendak menonton rancangan kartun di televisyen Malaysia dia
berkeras h^rdak tengdt televisyori Brunei.
"Tengok televisyen Bnmei ya mama," Farah merayu
dengan nada tegas.
"Dia pun ada hak gunakan televisyen itu." Tiba-tiba Nadia
berkata. Entah dari mana dia beroleh dan belajar tentang erti
perkataan hak itu Aiza tidak tahu. Mungkin di sekolah.
"Farah pun ada hak."
Farah mengikut sama ada dia mengerti atau tidak tentang
perkataan hak yang baru disebutnya itu. Aiza juga tidak bisa
memberi jawapan.
"Hak! Hm, kau dua orang ni memang sama seperti abah
kamu. Fikirkan hak saja." Tapi kata-kata itu cuma tersimpan di
hati Aiza sahaja. Kalau dia lahirkan pun maksud perkataan itu
anak-anaknya tidak akan mengerti.
"Begini saja. Kita tutup saja televisyen itu dulu. Kan dah
nak Maghrib. Selesai sembahyang nanti baru kita tengok
televisyen lagi. Ya?" Aiza cubai berlaku adil.
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"Tapi dah habislah rancangan kaitun itu ma," Nadia
berkata sambil memuncungkan bibimya yang merah merkah.
Nadia memang cantik kalau dibandingkan deigan Farah dan
Juju. Kalau sedang marah pun masih tampak manis.
"Atona lebih penting, sembahyang ke atau tengok TV?"
tanya Aiza.
"Sembahyang," sahut Farah nyaring. Nadia dan Farah
sudah pun belajar agama di kelas masing-masing walau hanya
setakat belajar alif ... ba ... ta. Tapi mereka sudah mengerti
benar akan pentingnya rukun Islam yang kedua itu.
'"Yang, yang!" Juju yang sedan tadi membisu ikut berkata
seraya dia membongkdt-bmgkdckan badannya yang gempal itu,
konon sedang mkuk.
Nadia yang tadinya murung, ketawa. Farah berlari menuju
peti televisyen dan mematikannya. Farah kemudian memasang
radio kedl yang terletak di atas almari buku. Berkumandanglah
azan mengimbau di pelosdc n^nah yang punya bilik besar-besar
itu.
"Nanti Dia minta ayah belikan Dia TV yang kedl," Nadia
berkata sendirian.
"Farah juga," Farah yang terdengar cakap kakaknya itu
tidak mahu kalah.
Aiza ingat telah lama budak-budak itu minta belikan
televisyen kedl untuk disimpan di kamar tidur mereka tetapi
Aiza yang tidak ingin menggalakkan anak-anaknya asyik dengan
televisyen tidak melayan permintaan mereka itu. Khaliz yang
cuma tahu memanjakan anak-anak tanpa m^dalami rfsikonya
bersedia sahaja melayan kehendak anak-anaknya itu walaupun
kalau terpaksa dia berhutai^.
Tiba-tiba pintu dapur dibu^ dari luar. Orang yang sedang
merajai benak Aiza itu tercegat di muka pintu. Dia tampak letih
dengan rambutnya yang ikal berdiii dan tidak terurus mungkin
kerana buaian angin senja. K^neja wama hijau muda yang
dipakainya hari itu tampak renyuk dan tertuka di bahagian
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leher. Tali leher yang berwama hijau tua tersangkut di beg
eksekutif. Aiza ingat beg itu merupakan hadiah daripadanya
untuk Khaliz sempena kenaikan pangkatnya menjacfi pegawai
kanan setahun lalu.
"Ayah balik. Ayah balik." Kanak-kanak itu begitu gembira
sekali menyambut kedatangan ayah mereka. Si kecil Juju
menghampiri Khaliz dan menarik-narik kaki seluar ayahnya.
Khaliz lantas mendukiHig dan mendumnya. Kenudian sambil
mendukung Juju yang tersenyum lebar, Khaliz membongkok
untuk mendum Nadia dan Farah.
"Eh, mama lagi," usik Farah nakal.
"Oy ya: Hampir ayah lupa. Ini anak ayah yang tertua."
Khaliz menghampiri Aiza dan mengucup pipi isterinya. Aiza
menarik muka masam di tengah Nadia dan Farah.
"Kata tadi pulang sebelum pukul enam." Aiza
mengingatkan. Suaranya kedl sahaja supaya tidak terdengar
oleh anak-anak.
"Sorrytahf sayang. Urusan tak dapat disel^ikan lebih
awal," Khaliz menjawab.
"Memang disengajakan." Aiza berkata sambil menuju ke
kamar tidur. Khaliz dan rakyatnya ikut dari belakang.
Mereka sembahyang berjemaah. Anak-anak mereka ikut-
ikut sahaja di belakang. Juju yang belum begitu mengerti
adakalanya berlari ke arah Wblat tetapi cepat diawasi oleh
Nadia.
Ketika makan Aiza tidak berkata apa-apa. Dia lekas
member! makan Juju. Juju yang nakal itu lebih suka makan
sendiri. Setelah dua tiga suap dia tidak mahu ibunya
menyuapkannya makanan lagi. Dirangkumnya mangkuk kecil
yang berisi bubur nasi itu. Kemudian ditelangkupkannya ke
mukanya. Melekatlah bubur nasi yang separuh pekat itu ke
mukanya, menjadikan ia begitu comot sekali. Nadia dan Farah
geli hati ketawa. Khaliz juga turut ketawa. Cuma Aiza yang tidak
304
ketawa. Nakal Juju begitu menambah bebannya. Akan terpaksa
dibersihkan Juju lagi, diganti pakaiannya.
"Biarkanlah dulu, Za. Karang abang bersihkan dia," kata
Khaliz apabila melihat isterinya berdiri mengangkat Juju dari
tempat duduknya dan dibawa ke sinki untuk dibersihkan
wajahnya. Juju menangis sambil menendang-nendangkan
kakinya kerana dia masih belum puas bermain. Singgah satu
tamparan di punggung Juju yang dialas tebal oleh kain lampin.
Kian kuat ngongoi Si Juju.
Khaliz terkebil-kebil memandang wajah isterinya yang
mencuka. "Budak-budak makan. Lepas itu abah tidurkan ya."
Khaliz bersuara agak nyaring. Memang kata-kata itu adalah lebih
untuk isterinya sebagai penyejuk hati yang panas.
"Tengok TV ayah?" tanya Nadia.
"Tak boleh. Mesti tidur awal, Budak-budak tak baik tidur
lewat." Khaliz cuba menjadi seorang ayah yang berdisiplin.
"Tapi, esok tak sekolah ayah," kata Nadia lagi.
Farah asyik menghadap pinggannya. Sd[)entar tadi dia
nriengambil ikan goreng tenggiri dari pinggan Nadia tanpa
disedari oleh kakaknya. Farah senyum sendirian. Aiza berlalu ke
kamar agaknya mahu menyalin Juju yang sudah berhenti
menangis.
"Eh, mana dia lauk goreng tadi?" Baru Nadia sedar akan
kehilangan ikannya. Nadia memandang ke arah Farah yang
membuat wajah selamba.
"Farah, kau yang ambil ya?" tanya Nadia garang.
"Eh, tidak!" Cepat Farah maiafikan.
"Sudah. Sudah. Ini ada ikan goreng lain. Abakan cepat."
Khaliz memerintah. Nadia menyambung makannya sambil
menjeling kepada Farah. Farah senyum-senyum kedl dan tampak
riang.
Selesai menguruskan Juju, Aiza ke dapur lagi untuk
menyambung makannya. Khaliz dan anak-anak sudah selesai
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makan. Khaliz membawa budak-budak itu ke kamar tidur
mereka. . ^  j
Ada sebentar Khaliz datang semula ialu duduk berhadapan
dengan isterinya.
"Za tak ingin dengar tentang tanah yang abang tengok
petang tadi?" Dia memulakan pertjualan.
Aiza meneguk air di gelas dan tidak berkata apa-apa.
"Bagus tanahnya Za. Lokasinya cantik sekali berhadapan
dengan laut dan dekat dengan jalan pula. Luasnya hampir dua
ekar. Cuma harganya memeningkan kepala." Khaliz mungkin
sengaja hendak adakan suasana suspens sedikit. Tetapi Aiza
cuma mengerling ke arahnya tanpa sepatah kata.
"Harganya seratus dua puluh ribu ringgit."
Khaliz kemudian mengatakan walaupun tanpa dipinta.
Aiza tersedak dan terus batuk-batuk
"Kenapa Za? Hi air ha. Minum air ni." Khaliz jadi kelam-
kabut. Lekas-lekas dia berdiri menggosok-gosok belakang
isterinya. ^
"Sor/ylah kalau pasal abang cakap tentang harga tadi Za
terbatuk." .
Aiza tidak menjawab. Dia mengesat matanya yang berair
dengan lengan bajunya.
"Abang ambil tissue ya?"
"Tak usah hah," Aiza baru dapat bersuara.
Malam itu Khaliz membantu isterinya mengemaskan
dapur. Itu bukan satu kelaziman buat Khaliz apalagi kebe-
lakangan ini, apabila setiap matanya tumpah kepada peta-peta
lokasi tanah-tanah hingga lupa untuk bergurau dengan anak-
anaknya. Malam itu Khaliz banyak membuat perkara yang
menyenangkan hati Aiza. Mungkin Khaliz terasa akan kegusaran
isterinya itu. Selama ini Aiza belum pemah mencuka begitu
kalau dia pulang lewat. Mungkin Aiza telah hilang kesabaran.
Aiza tidak tahan lagi ditinggal sendirian dengan budak-budak
setiap petang dan hari-hari kelepasan.
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"Esok abang akan jumpa orang yang punya tanah itu dan
kalau boleh minta kurangkan harga. Lei^s itu abang nak jumpa
Jumat. Dia ada rancangan bagaimana nak dapatkan tanah itu
tanpa meminjam wang dari bank" Khaliz berkata sambil menge-
ringkan pinggan-pinggan yang telah dicud deh isterinya.
"Esok?" Aiza memandang wajah suaminya.
Khaliz yang kemudian m^gerti berkata memujuk "Ya.
Abang harap rundingan kamitu tak lama. Tengah hari kita akan
bawa budak-budak bersiarsiar. Farah dah tagih tadi."
"Tapi, esok abah abang mahu kita pergi ke bandar. Sakit
nenek abang itu semakin tenat katanya." Aiza baru
menyampaikan pesan ayah m^tuanya tadi.
Khaliz diam. AAemang setiap kali peikara itu dibangkitkan
akan bungkamlah dia.
"Kasihan bapa. SiKiah berkali-kali meminta tapi abang
buat tidak endah saja."
"Tapi soal tanah ini mustahak Za. Kalau abang tak peigi
besok mun^'n akan terlepaslah ke tangan orang lain. Sayang Za.
Ni kalau kita dapatkan tcik penirrg lagi kepala abang. ^ an l^a
hati kita. Bukan seperti sekarang. Sekangkang kera luas tanah
pun belum ada yang boleh kita akui kepunyaan kita."
"Jadi soal nenek abang yang sakit tenat itu tidak
penting?"
Khaliz diam.
"Za tahu segala-gala ini cuma alasan abang saja. Za tahu
abang masih memendam rasa tentang kisah silam." Aiza
menduga.
Khaliz diam. A^reka telah sampai ke pinggan yang
terakhir. Khaliz mengeringkan tanganya dengan tuala kedl yang
tergantung di almari menyimpan makanan lalu menuju ke kamar
tidur. Televisyen sejak AAaghrib tadi tidak lagi terpasang.
Aiza mengikut suaminya ke kamar tidur. Bicaranya yang
terputus b^itu sahaja masih terawang-awang. Dia mesti
memujuk Khaliz malam ini.
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Di kamar mereka Khaliz sedang duduk cfi birai katil
menatap sehelai kertas yang di atasnya terlukis rajah-rajah.
Tanah tadi ya?" sapa Aiza sambil duduk di hujung katil.
Saat itu dia tahu dia yang harus berlembut.
"Hm, tengok. CM sini jalan besar belok ke simpang Sungai
Liang dan dua batu daii simpang ini letaknya tanah itu." Khaliz
berminat semula dan beria-ia menunjukkan lukrsan lokasi tanah
tadi kepada isterinya.
Tapi di mana nak dapatkan duit sebanyak itu?
Aiza membawa Khaliz ke persoalan yang lebar.
"itulah yang hendak abang rundingkan esok. Jumat ada
rancangan. Menurutnya kalau tuan punya tanah itu mahu, abang
akan bayar dia dalam lima belas ribu ringgit. Selebihnya abang
akan bayar enam bulan kemiKiian."
"Enam bulan abang nak kumpulkan duit sebanyak seratus
ribu ringgit? Lima puluh ribu dalam setahun pun belum pemah
kita terkumpul bang." Aiza memotong cakap suaminya. Dalam
hatinya merasakan ajfflnir^ terlalu besar angan-angan.
"Bukan. Itu bidtan caranya. Dengar dulu. Dalam enam
bulan itu abang akan bahagi-bahagikan tanah itu sebanyak lapan
bahagian. Abang akan jual empat daripada itu dengan harga 30
ribu ringgit satu bahagian. Abang akan boleh mendapat 120 nbu
ringgit dengan mudah dan empat lot tanah percuma. ^ ak-anak
kita akan punya tanah masing-masing. Kan bemas idea itu?"
Khaliz memandang Aiza berharapkan pujian. 4.
"Memang bemas tapi bagaimana dengan masalah-
masalahnya? Pertama, apa akan jadi kalau orang punya tanah itu
tidak mahu dibayar beransur? Dan, sekiranyalah dia mahu,
bagaimana kalau tanah-tanah yang akan abang jual itu tak laku?"
"Perkara pertama itulah yang abang nak funding esok.
Tentang soal kedua itu pasti ada orang membelinya. Macam
mana pula tanah tak laku, sedangkan kita telah dua tiga tahun
ini mencari tanah belum ada yang sesuai di hati? Ni tanah im
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bafk? rokasj^^ ''^^""Sguh-sungguh meyakinkan
Tiba-tiba telefwi di sisi katil mereka befbunyi.
Cepat Khaliz mengangkat gagangnya. "Hello, ya" Aiza
memerhatikan saja suaminya dari arahnya duduk.
Dipertiatikannya wajah suaminya yang tiba-tiba berkemt. Pasti
khabar yang tidak menyenangkan. Kehampaan jelas mengiring
suara suaminya dengan terletaknya gagang telefcm itu.
"Ada apa bang?"
"Tanah tadi tu..."
"Hah, kenapa?" C^at Aiza bertanya.
"Orang yang punya tu tak jadi menjual."
Khaliz murung.
"Kenapa tak jadi?"
"Entah. Katanya dia pertukan tanah tu. Tanah TOLnya
yang sedang didiaminya sekarang akan diambil balik oleh pihak
kerajaan." Khaliz tampaknya kecewa betul. "Hai bilalah kita ni
nak punya tanah Za. Sudah enam. tahun Wta bekeija. Sudah
puas menilik tanah ke sana ke mari belum ji^a dapat. Kalau
lokaslnya bafk sama ada mahal harganya atau kita kedahuluan
oleh orang lain. Ada yang murah tapi tak baik. Sama ada lurah
atau tanah paya, yang teipaksa berbelanja menemboknya."
Khahz tiba-tiba mengeluh. Keluhan itu telah sering didengar oleh
Aiza. Cuma kebelakangan ini ketika Khaliz tidak putus-putus
menenma tawaran-tawaran untuk memiliki tanah yang
berpatutan harganya, keluhan itu hilang buat sementara.
Atemang semenjak mereka bertukar ke Daerah Belait ini,
Khaliz telah banyak kali cuba m^nbeli tanah-tanah yang
dipasarkan. Tetapi aitah mur^kin belum nasib mereka lagi
tanah-tanah itu akan tertebih dulu dibeli oleh orang lain dengan
daripada yang dapat ditawarkan oleh
Khaliz. Khaliz tidak menyalahkan tuan punya tanah-Unah itu
Memang siapa mahu menolak kalau disogokkan dengan harga
yang lumayan biarlah janji belakang kira. Pada zaman yar^ serba
309
mencabar ini kepentingan sendiri lebih utama daripada orang
lain. Kehampaan dan kekecewaan orang lain hanya menjadi
mimpi resah untuk semalam.
"Sudahlah bang. Memang belum rezeki kita. Kalau betul-
betul rezeki kita, tak perlu abang bersusah payah ia kan
disogokkan kepada abang. Lagipun abang tu pemilih. Mahu tanah
yang baiklah, dekat jalanlah dan macam-macam lagi. Kalau
abang tak pemilih kita dah lama juga punya tanah." Aiza kesal.
"Kalau tanah itu tak boleh nak dibangunkan rumah
secepatnya untuk apa dibeli Za. Abang nak tanah yang sedia
bergeran, dapat kita bangunkan rumah loon kita. Sementara kita
tinggal menumpang di rumah kerajaan ini, rumah kita itu boleh
kita sewakan," Khaliz menyatakan lagi hasratnya yang
sememangnya telah difahami oleh Aiza.
"Abang fikirkan anak-anak kita yang tfga orang itu.
Sekurang-kurangnya abang mesti menyedi^can satu lot seorang."
"Anak-anak kita tu peranpian bang. Tak punya tanah pun
tak apa. Kalau mereka ada jodoh, suami merekalah yang akan
memikirkan semua itu. Seperti Za sekarang. Kalau anak lelaki
lainlah semua itu. Tapi kita tak punya anak lelaki." Aiza
memberikan pendapatnya.
"Za ini berfikir macam emak. Abang kira orang terpelajar
seperti Za ini takkan berpendapat begitu. Perempuan pun Za,
tanggungjawab kita sama saja terhadap mereka. Misalnya
mereka tak ada jodoh?"
"Za cuma nak senangkan hati abang, Za tak mahu abang
menyalahkan diri sendiri kalau abang tidak berjaya membelikan
tanah untuk anak-anak kita itu."
"Abang tak mahu anak-anak kita susah di masa depan.
Mungkin di hari dewasa mereka, tanah akan sukar didapa
walaupun wang ada. Abang tak mahu mereka menyalahkar
abang nanti."
"Seperti abang menyalahkan ayah abang?" Khaliz
memandang tajam ke arah isterinya.
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"Ayah tidak salah. Ayah ketika itu kedl dan tidak tahu
apa-apa."
"Tetapi daripada (ayanan abang terbadap kehendak ayah
abang selama ini, seolah-olah abang menyalahkannya"
"Apa maksud Za ni?"
"Hai kan sudah befi<al1-kal1 ayah tu m^ielefon Wta. Entah
dari mana saja bellau menelefon tu. Tapi walau dari mana pun
Za tahu pasti memberatkan dirinya."
Khaliz diam.
"Abang ingat telah dua bulan kita tak menjenguk ke sana.
Sejak abang sibuk meneari tanah di Lumut tu. Tapi belum juga
dapat-dapat. Za takut kita ni ketulahan bang. Segala usaha kita
tak berkat."
Khaliz masih juga diam.
"Za tahu nenek itu bukan nenek sebenar abang. Cuma
pangkat bapa saudara kepada abah. Tzipi, pertalian darah tu
tetap ada, bang, ^ lagi pada saat-saat dia sakit begini. Kata
ayah nen^ Haji Jihan itu k^ingin benar nak ket^nu abang.
Sejak kita pulang dari England dirtu dengan membawa Nadia
yang baru berinmur dua bulan, abang tak pemah menemuinya.
^alagi s^arang sesudah jadi orar^ berpangkat. Mungkin dia
ingin bertemu abang yang sudah jadi orang besar kini. Kan abang
yang unggul dalam kalangan keluaiga abang? Mana ada lagi
saudara-mara abang yang pemah dihantar ke United Kingdom
dan pulang dengan ijazah."
"Ya pulang dengan ijazah. Bergaji lumayan, isteri juga
berkelulusan universiti dan bekerja tapi satu TOL tanah belum
ada. Dan dia serta anak-anak dan cucu-cucunya punya berekar-
^ar tanah." Khaliz berkata dengan seribu kepahitan di nada
^aranya.
^  "Kan Tuhan itu adil bang?"
Tapi Khaliz meneruskan. "Dalam tanah mereka yang
berpuluh-puluh ekar itu terdapat hak abang. Walaupun cuma
seluas empat ekar tapi bagi abang tiada tolok bandingnya. Cuba
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Za fikirkan kalau masa ini tanah itu kepunyaan kita, tentu abarig
tidak akan berlari ke sana, berlari ke sini, mencari tanah. Empat
ekar itu tebih danpada cidcup untuk kita dan anak-anak kita. Ah,
kalau abang ingat-ingat semua tu Za, sakit dan pedih hati abang
*  • ff
im.
Hati Aiza juga sering pedih maigingatkan itu. Betapa
tidak kalau tanah onj^t dear itu menjadi hak »jaminya tentulah
jadi k^Mtfiyaaraiya jua. Serkig hatinya berdetik kalau sesekali
mereka ke Berakas mengikuti jalan Kebangsaan dan akan
temampaklah beberapa buah rumah yang cantik-cantik berdiri
megah di tanah yang dekat dengan jalan itu. Tanah itu kini
dipunyai oleh seorang tauke Cina yang kaya, Tanah yang begitu
baik Idcasinya telah dijual kepada tadce Cina itu dengan harga
40 ribu ringgit seekar kira-kira dua tahun lalu. Kini harga
pasarannya ialah 130 ribu ringgit seekar. Kalaulah tanah itu dipu-
langkan kepada abah Khaliz dulu, Khaliz sebagai anak yang
tun^i t^tu akan nr»enggondol semuanya. tkusn^n mereka akan
dapat inanbi^KtLgi wang hasit penjialan
sedcar saja (foripada tanah itu.
Dulu ketika Kf^tiz menceritakan kisah yang sebenar
meng«)ai tanah itu Aiza tidak dapat menahan rasa marahnya
terhadap perigkhianats^ seorang ti^ itu kepada anak saudaranya
sendiri. Aaza belas kasihan k^)ada ayah Khaliz yang telah
ditinggalkan deh a^hnya ketika berunur 10 tahun dan tanah
empat ekar itu telah diamanahkan otdh nenek Khaliz kepada
abangnya Haji Jihan untuk diberikan kepada ayah Khaliz apabila
dia sudah dewasa nanti. Cuma bila masa itu tiba dan ayah Khaliz
menuntut haknya, Haji Jihan telah meiafikan hak itu. Ayah
tOializ yar^ penyabar itu kemudian meminta kalau bdeh tanah
itu dijualkan sahaja kepadanya dengan harga yang berpatutan.
Dengan gajinya sebagai seorang buruh kasar dia akan cuba
melunaskan bayaran harga tanah itu secara beransur-ansur.
Tetapi cadangan itu tidak pemah {Xmi dipertimbangkan oleh Haji
Jihan. terderaitah harapan ayah lOializ untuk mendapatkan
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tanah itu. Namun Tuhan AAaha Pengasih. Ayah Khaliz mendapat
dia ekar tanah perplndahan kerajaan yang pada mulanya
dikhaskan untuk orang-orang Kampong Ayer. Tetapi kerana
orang-orang ini enggan berpindah ke darat, kerajaan telah
memberi peluang itu kepada orang ramai. Di tanah dua ekar,
itulah ayah Khaliz membanting tulang. DItanamnya pokok-pokok
keiapa, pokok-pokok buah-buahan seperti durian, taiap, langsat,
lambutan dan macam-macam lagi. 20 tahun k^udian jerih
payahnya itu membuahkan hasiL Kalau musim buah bukan main
ramai lagi orang ke situ dan, ayah Khaliz bisa mendapat beratus-
ratus ringgit. Begitulah jasa orang tua itu. Bukan setakat itu
sahaja, waktu tidak b^erja dihabiskan berk^un sayur di tanah
dua d<ar itu ji^a dan, hasilnya dijual ol^ isterinya di tamu.
Selalunya sayur-sayuran itu akan habis di kampung itu saia dibeli
oleh jiran-jiran sekeliling.
Khaliz tidak menaruh harapan pada tanah dua ekar itu,
walaupun jika ayahnya sudah tiada, tanah itu secara automatik
akan turun kepadan)^. Bagi lOializ tanah yang tidak mempimyai
geran itu tidak bisa dibentuk imtuk apa-apa. Khaliz kalau boleh,
ingin membai^un rumah sewa di situ. Tetapi bank mana yang
sanggup meminjamkan war^ untuk membangun rumah kalau
tidak ada cagaran. Untuk meminjam loan kerajaan tanpa seran
tanah pun tidak boleh.
Dulu pemah pendudiric-penduduk di kampung itu meminta
penjeiasan tentang kedudukan tanah-tanah perpindahan itu.
Apakah satu hari berkemungkinan tanah-tanah itu diberikan
geran. Tetapi mereka tidak mendapat jawapan pasti yang boleh
menyenang dan mententeramkan hati mereka. A/lalah pejabat
tanah memberitahu kawasan itu tidak ada tercatat dalam fail
simpanan mereka!
Setelah itu Khaliz mula sibuk mencari tanah. Dia
kebingungan betul kerana harga tanah yang begitu tinggi.
Walaupun gaji mereka berdua mencapai angka enam ribu
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sebulan tetapi masih merasa tidak berdaya untuk membeli tanah
dengan harga yang ketertaluan.
Aiza ingat ^idah enam tahun mereka bekerja. Kalau
selama ini menyimpan wang sudah beratus ribu yang terkumpul
tetapi hakfkatnya tidak begitu. Aiza juga hairan kadang-kadang
ke mana sahaja perginya wang itu. Yang dia tabu mereka punya
komitmen kepada orang tia masing-masing. AAacam Aiza yang
punya adik-beradik seramai 13 orang, sembilan orang masih
ditanggung oleh ibu bapa, lebih seperempat gajinya tertumpah
ke situ setiap bulan. Dan Khatiz terlalu pemurah kepada saudara-
mara dan kawan-kawan. Kalau jemputan kenduri-kendara tidak
kurang 50 ringgit melayar^ laituk sedekah.
Dahulu Aiza ji^a (^mb(»'(». Itu diakuinya. A^klumlah
baru-baru hidup berduit> Mteisa kedl dan sekolah dahulu tidak
puas bera^ itu dan ini. Kim* ssudah punya gaji besar Aiza tidak
mahu menahan rasa. Aiza kerap kali ke Singapura untuk shopping.
Bell baju dan kain-kain sutera yang mahal-mahal; beg-beg
tangan daiipada kiMIt ti^ yang a^ia berharga hingga seribu
ringgit satu, kasut-kasut kulit buatan Bally dan Gucd yang
berharga beratus-ratus ringgit. Ditambah lag! barang-barang,
kemas berupa beriian dan batu permata yang berharga. Memang
Aiza kaya dangan kemewahan ini, cuma tanah yang dia belum
punya.
Sejak kelahiran Juju, Aiza sudah sedar dan tidak ingin lagi
memburu kemewahan-kemawahan materialistik begitu. Kita
sedar dia kini punya tiga nyawa yang hams dibesarkan dan mesti
dijaga kepentingan masa depan merdta . Aiza tidak boleh lagi
hanya memikirkan dirinya sendiri.
Aiza in^t ketika dia dam KhaKz pulang ke Brunei setelah
menamatkan pengajian, Nadia sudah lahir dan berusia dua
bulan. Khaliz memang inginkan hidup berkeluarga lebih awal.
Ketika merdta memmtut dl tahim dia mereka sudah berkahwin
ala kadar. Maklum ketika itu i^imtut tidak berwang dan orang
tua bukan orang saang. Asal sah di ssi Tuhan sudah cukup.
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Kalau Aiza banding-bandingkan d^gan teman-teman mat sal^
mereka, alangkah jauh bezanya cara terfikir mereka. Khaliz dan
Aiza begitu c^>at mahu hidup berufnab tangga dan pwiya anak,
sedangkan kedudukan pekerjaan belum lagi terjamin, orang-
orang Barat itu akan mengukuhkan kedudukan ambisi mereka
dan kestabilan pencarian sdselum mahu berumah tangga apalagi
untuk punya anak.
Kini ada masanya Aiza berasa berserabut. Apabila Khaliz
pulang dengan khabar tanah itu siKiah dibeli orang, tanah itu
terlalu mahal dan macam-macam lagi, Aiza tidak dapat
mengelakkan perasaan kecewanya. Dan akan terbayang lagi
tanah ampat ekar manghadap Jalan Kebangsaan iiu. >^an
berdetik hatinya. Namun di hati itu tidak ada lagi
kemarahan. Aiza telah banyak belajar daripada ayah mentuanya
yang penyabar dan pendiam itu. Kalau ada yang harus sakit hati
dan mendendam, dia ialah orang tua itu, kerana tanah empat
ekar itu merupakan haknya sd>elum Khaliz. Tetapi orang tua itu
tidak pemah m^iampakkan reaksi hatinya. Setiap hari lebaran
dan kenduri-kendara di rumah Haji Jihan dia tetap pergi. Seolah-
olah tidak ada apa-apa. Sedang di hati anaknya Khaliz sengketa
itu seolah-olah akan berlarutan.
"Sudahlah bang. Tak usah diingat lagi tanah empat ekar
tu. Kalau diingat pun taWran jadi milik kita. A^lah mendentakan
jiwa saja. Tengok ayah abang. Tak pemah lagi fikirkan tentang
hal itu." Aiza kemudian memujuk suaminya.
"Macam mana Za tahuayah tak fikirkan hal tanah itu? Za
dapat membaca isi hatinya? Ayah tu cuma terialu penyabar."
"Itulah yang baiknya kan? Habis apalagi yang dapat dia
buat? Tuntut ke mahkamah? Mana ada hitam putihnya nak
dijadikan bukti?"
Khaliz tidak menjawab.
}  "Pergi sajalah esok. Jangan terlalu menunjukkan perangai
yang tak elok itu. Lagipun esok abang dah tak ada urusan. Tanah
tadi tak jadi dijual." Aiza memujuk lagi;
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"Dia nak jumpa abang untuk apa?" Khaliz menghadapkan
pertanyaan itu kepada isterinya.
"Hai kan abang masih darah dagin^tya? Mungkin dia
terasa bersalah kepada abang. Mungkin juga nak beri abang
tanah sebagai ganti tanah yang teiah disebutnya itu. Kan
tanahnya masih luas lagi?" Aiza membuat terkaannya.
"Huh, nak beri abang tanah?" Khaliz ketawa mencemuh.
"Sudahlah Za, abang nak tidur. Esok abang akan berikhtiar lagi
mencari-cari kalau ada lagi orang berjual tanah yang bersesuaian
harga dan lokasinya," Khaliz berkata sambil memadamkan lampu
keciV di sisinya.
"Abang tahu, Za dan budak-budak dah bosan tunggu abang
di aimah ini setiap petang (ten hari kelepasan. Esd< Za tak akan
tunggu mmah ini. Za akan bawa budak-budak itu." Aiza menuju
ke tempatnya di sebelah kanan Khaliz, merajuk.
"Mau ke mana?" Cepat Khaliz beitanya tetapi Aiza tidak
menjawab.
Esdc awal lagi Aiza banguii. Setelah menyediakan
sarapan dia menguruskan anak-anaknya. Budak-budak itu bukan
main gembira apabila ibunya memberitahu mereka akan ke
Bandar Sen* Begawan pagi itu.
Khaliz yang juga terbangiuri awal masih terbaring di sisi
katil dan memandang perbuatan isterinya dengan mata yang ter-
kebil-kebil. Aiza mengemas diri tanpa berkata apa-apa. "Mahu
ke mana subuh-subuh begini?" Khaliz bertanya.
"Ke bandar. Nak bawa budak-budak tu jumpa datuk
mereka yang belum pemah mereka kenal." Aiza menjawab
tetapi wajahnya masam.
"Za berani pergi jauh-jauh begitu?"
"Apa nak ditakutkan?"
"Bawa budak-budak pula tu!"
"Kalau abang risau betul, kenapa tak pergi sama?" Aiza
tau selama ini Khaliz tidak pemah melepaskan dia dan anak-anak
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pergi ke Bandar Sen Begawan tanpa dirinya. Lainlah kalau Khaliz
kebetulan di luar n^eri.
**Za marah kepada abang?" Khaliz bertanya merayu.
Alza memandang wajah tampan suaminya. Pada sepasang
mata yang seolah-olah minta difahami.
"Abang kadang-kadang terlalu ekstrem!" tingkah Aiza.
Khaliz berdiri dan katil menuju ke arah isterinya di meja
solek. "Dulu Za tak pemah memujuk abang untuk pergi
menjenguk nenek itu. K«iapa baru sd^arang?" Khaliz cuba
menggesel-geselkan dagunya yang tajam oleh janggut-janggut
pendek yang baru mahu moijengulkan diri mereka.
"Siapa kata Aiza tak pemah pujuk?"
"Tak pemah pujuk sampai begini. Samprai nak pergi
sendiri. Sampai merajuk b^ini." Khaliz menerangkan
maksudnya.
"Za kasfhan kepada ayah abang tu. Kalau kita tak pergi
juga bererti kita tak endahkan pesannya. Kita seolah-olah tidak
menghormati kehendaknya. Lagipun Za dah sedar tak ada
faedahnya bersengketa sesama manusia apalagi kalau manusta
itu darah daging saidiri/' Aiza menjawab sambil meraiung tepat
ke mata ajaminya melalui cermin meja sc^ek itu.
"Kalau abang tak mahu pergi juga pagi ini bagaimana?"
Khaliz menduga.
"Bererti abang tak sayangkan Za dan budak-budak, kerana
tergamak biarkan kami pergi jauh begitu tanpa abang." Aiza
berkata.
"Dan hati Aiza mesti disenangkan, kan?" Khaliz menduga
lagi sambil senyum merangkul badan isterinya yang montok itu.
Aiza tidak menjawab.
"Okeylah sayang. Abang menyerah. MCTnang kalau untuk
Za apa-apa pun abang yang mesti mengalah." Khaliz berkata
sambil melepaskan satu keluhan. Dia lalu menuju ke almari baju
dan memilih-milih baju yang akan dipakainya. Kemudian baru dia
berlalu ke bilik mandi.
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Aiza memandang segala-galanya itu melalui cermin di
meja solek. Secebis senyum kemenangan meronta bibimya.
Budak-budak bukan main gembira lagi dapat beipergian
bersama ayah dan ibu merska. Ateroka berlonjakan di k6rusi
belakang.
Mereka mengikut Jalan Kebangsaan dan Aiza temampak
lagi rumah-rumah indah yang didirikan di tanah empat ekar itu.
Secara automatik Aiza menatap wajah suaminya. Khaliz sedang
konsentrasi memandu. Tidak s^ikit pun menoleh ke arah tanah
itu seperti selalunya.
Apabila sampai di kawasan rumah Ha)i Jihan mereka
temampak kereta yang banyak di kawasan itu. Khaliz dan Aiza
berpandangan.
"Eh, rumah siapa ni ma?" Nadia bertanya.
"Ini bukan rumah nenek ma!" Farah pula berkata.
"Naik saja. Kamu belum pemah ke mari." Cuma itu jawab
Aiza.
Di atas rumah itu mer^a mendapati Haji Jihan telah
meninggal subuh tadi. Ayah Khaliz sudah ada di situ sejak subuh
lagi. Dia sedang sibuk menguruskan penyempumaan jenazah.
Aiza dan budak-budak bertalu ke dapur di mana telah
ramai kaum perempuan berkumpul.
"Nenek, nenek," teriak Nadia dan Farah apabila
terpandang nenek perempuan mereka sedang mengupas bawang.
"Eh, cucu nenek. Bila sampai?" Perempuan tua itu
kekagetan.
Di luar Khaliz dihampiri oleh seorang lelaki yang sebaya
usia. Dia mengenalkan dirinya sebagai cucu Haji Jihan. Khaliz
menyahut, dia tahu. Pemuda itu sempat membisikkan bahawa
dia dan ayahnya sebagai anak tertua, ingin menebus tanah
empat ekar itu, supaya sengketa tidak berterusan. Tanah gantian
itu sudah ada tersedia.
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Khaliz kekagetan tidak berkata apa-apa. Tapi lama
kemudian sebuah senyum l^ar menghias bibimya. Wajahnya
tampak b^tu l^a.
Aiza yang pada ketika itu kebetulan menjenguk ke luar
terpandang akan senyum Khaliz yang lebar itu.
"Hm, orang kematian, dia senyum pula." Hatinya
mengerut.
Aiza tidak tahu dalam benak Khaliz terpampang petang
dan hari-hari kelepasan yang akan dihabiskan bersama isteri dan
anak-anaknya. Khaliz tidak akan ke hulu ke hilir untuk mencari
tanah lagi.
Khaliz ingat kata-kata isterinya semalaman.
"Kalau betul rezeki kita, tak usah abang bersusah payah,
ia akan disogokkan kepada abang."





Kau duduk di situ sambil menjuntaikan kakimu di pinggir
yang berada di sekelilingmu. Setiap yang kaulihat akan kaucatat
dalam buku kedlmu yang sentiasa kubawa ke mana sahaja.
Suatu kali kau amat tertarik melihat gelagat seorang lelaki tua
vans berlari-lari sambil membaling-balingkan batu. Kau hampir-
hampir hendak ketawa apabila melihat orang tua itu tei^elinar
dan iatuh ampar kajang ketika mengejar makhluk itu dan
makhluk itu pula mengangkat kaki belakangnya sambil
mengacukan pantatnya saja-saja memperli orang tua yang
mengeiamya itu. Kau kagum melihat kebdehan matoluk yang
boleh mengangkat kedua-dua kaW belakangnya sambil memp^i
orang tua itu. Perilaku makhluk itu menyebabkan kau tidak
dapat menahan perutmu dan teruslah kau tergelak sedikit sambil
menutup mulutmu dan menekan-nekan perutmu.
Setelah kau puas ketawa kau cuba gambarkan penlaku
orang tua itu. Berdirilah kau dan beijalan mundar-mandir sambil
berffkir sebelum mwibuat gerak laku.
I
Marahnya tIdak dapat dibendung la«i. Pada mulanya dia
Cuba menahan marahnya. Seminit dua dia berhasil; tetepi
setelah beberapa minit selebihnya jiwanya mulai memt^rontak;
pandangannya mulai gelap dan terns gelap. Wa mula
menyumpah; menyebut-nyebut nama sesuatu dan
menyumpahnya lagi; dan menyebut nama-nama itu lagi dan
menyumpahnya lagi. Setelah puas menyumpah, dia mula
membalingnya dengan batu; kemudian mengejamya dan
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membalingnya dengan batu tagi. Dia bertambah marah bUamana
balingannya tidak mengenai sasaran; m«iy^>ai:ri(an ia terns
dikejar, kejar dan kejar dengan sepenuh tanaga dan semahu-
mahu hati hingga dia termengah-mengah dan terasa semput
menyebabkan dia berhenti mengejamya; lalu duduklah dia
berehat mengambil nafas supaya dapat bangkit semula dan terns
mengejamya sedangkan ia terus beiiari dan beriari dengan lebih
deras dan cepat serta jauh meninggalkannya; nyatanya ia lebih
tangkas, lebih cepat dan lebih laju laiiannya sendangkan dia
selepas memacut larian tadi terduduk bagai bedi^cang ketdioran
dan ampar kajang; mujur dia dapat bangun semula dan terus
mengejamya lagi dan berterusan mengejamya sambil
membalingnya dengan batu.
II
Atereka ketawa terbahak-bahak. Nyatanya tidak dapat
ditahan-tahan; tidak dapat dibenduHig-bendung. Mereka terus
ketawa dan ketawa dan ketawa. Sambil ketawa itu mereka
tekan-tekan pemt. Ada ji^a yang ketawa sambil meighentak-
hentakkan kaki. Mereka yang ketawa terbahak-bahak itu seolah-
olah tidak sedar yang mereka ketawa lain daripada ketawa
biasa. Salah seorang yang ketawa tadi tidak sedar yang dia selain
mend<an-nekan perut juga mengetuk-ngetuk dahi dengan tangan
kirinya. Kesan ketukan di dahinya itu amat jelas kerana ada
tanda-tanda merah; lebih-lebih lagi yang mengetuk dahinya
dengan jari itu t^rkulit putih. Tiba-tiba merdca berhenti
ketawa; salah seorang daripada mereka seperti seorang
konduktor muzik menggunakan isyarat tangan mengaiah teman-
temannya berhenti ketawa. Seketika sepi tanpa ketawa. Sepi
dan sepi dan sepi. Tetapi tidak sampai pun saninit mereka mula
ketawa lagi. Ketawa mereka lebih dahsyat daripada ketawa
mereka tadi. Sambil ketawa itu mereka terus menyanyi:
"Sayangnya tidak meng^a,
dia pulang berduka dta,
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badan penddt besar akaUiya,




bukan rabun bukan bifta,
inang-inang si dewata
Dia berbenti membaling! Lalu beipaling
"Kenapa kamu ketawakan akur tanyanya kepada mereka.
"Kami ketawakan ia," jawab salah seorang daripada
mereka.
"Siapa ia?" tanya lagi.
"Pak dk tidak kenal ia?" tanya mereka pula.
"Yang ia itu siapa?" tanya mereka pula.
'"Yangtadi."
"Yang tadi apa?" tanyanya semakin tidak mengerti.
"Yang tadi main kejar-kejar," jelas mereta.
"Yang tadi itu atai t^ main kejar-kejar,"
jeiasnya. . , u
Dia berhujah begitu mereka kelihatan serba salan.
Pandang-memandang; angguk-mengan^fuk dan geleng-
rn 0n§§€^0n§ •
"Cubaan," kata mereka serentak. "Kami nampak sendiri.
Yang main kejar-kejar itu ia," tambah mereka lagi.
"Yang tadi itu aku sedang marah; aku kejar, aku baling
dengan batu; aku sumpah seranah ia," jeiasnya.
Dia perhatikan mereka; dia lihat mereka; dia renung
mereka. Mereka membisu. Tunduk dan tidak berani membuka
mulut. Merdca tenjB membisu. Ah padan md», katanya sambi!
menunjuk-nunjuk muka mereka.
Kemudian mereka serentak mulai menyanyi lagi.
Tik... tik... tik... tik...
tik... tik... tik.~ tik...
tik... tik.~ tik... tik-.
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lur... lur... lur... lur...
awe... awe... awe...
titian patah...
itik batalur... ayam memacah
we... woo ... wooo ... woooo
yee... yeeeee ... yeeeeeee!
Mereka bertienti menyanyi seketika. Lalu 2 minit mereka
mulai lagi.
o nengku bubuk
abis bunga kapas ta
dipupul oleh SUamll
SiJamil merah mata
Ye ... ye... yaho ... yaho
Mereka berhenti bemyanyi. Sepi seketika.
Pak ak jangan marah. Kami katakan apa yang kami
nampak tadi. Kami tidak buat-buat cerita. Kami bukan cakap
main-main. Yang kami nampak itulah yang kami kata," jelas
seorang daripada merd(a yang berbacfeun i^d^.
Arr... memang orar^ banyak b^tu. l^pan manis
belakang tipu. Kerana takut atau galat mereka tidak bercakap
benar; mereka tapuki kebenaran; mereka bungkus kebenaran
dengan pelbagai alasan supaya diri terlepas," katanya lantang.
-I, « sebenamya mangetawakan ia, dan bukannya pak
CfK»
"Betulkah kamu hanya ketawa kerana ia?"
""Ya kerana ia."
"Pelik? Tapi k^apa kamu hanjs ketawa kerana ia?"
"Hey kawan-kawan, kamu dengar tak pak dk tanva
kenapa kita ketawa kerana ia?"
Dengar, tapi fasal apa pula kita tak boleh ketawakan ia?"
tanya pemuda berkaca mata hitam dan bermisai tebal.
Dan kita bukan ketawakan, pak dk. Lagipun, ia tu tak
kena-mengena dengan pak dk ini," tambahnya.
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Samseng tahi minyak katanya. Pura-pura baik konon.
Cubalah lihat din kamu dalam cermin; lihat betul-betul dan
tanya diri sendiri. A^gapa waktu begini kamu gunakan untuk
lepak sambil melihat anak gadis kampung lalu-lalang dan
perempuan bunting mandi di sini? Kenapa kamu tidak gunakan
waktu sebegini untuk bercucuk tanam atau setidak-tidaimya
mengerjakan sesuatu yang berfaedah. Ini lain pula.terjerit-jerit
dan ketawa terbahak-bahak macam cwang tak siuman, macam
orang gila.
"Pak dk usah dengar kata-kata mereka ini.
Mereka ini memang suka jaga tepi kain orang; suka
menyeturu," jelas seorang hamba Allah, yang kebetulan lalu di
situ. ^ I u
Hamba Allah itu kemiKliannya minta chn ^ setelah
menghulurkan tangan untuk bersalaman. Sewaktu dta ctekat
dengan orang tua itu, dia berbisik, "Lihatlah pak dk, mereka
inilah generasi pelapis dan bakal pemimpin yang menyongsong
abadll."
Kata-kata hamba Allah itu berhasil membuat orang tua itu
senyum dan dapat meredakan sedikit api kemarahannya yang
terlonjak tadi kerana terasa dipermain-mainkan oleh pemuda
kampung. . . . u
"Pak dk tak mahu tanya kenapa kami cakap begitu
kepada pak dk?" tanya salah seorang pemuda yang berbadan
tinggi dan berambut lurus rampam kerana diculiki dengan
minyak rambut pelikat nama 555 itu.
"Untuk apa ditanya?"
"Sekurang-kurangnya pak dk boleh tahu sebabnya,
jawab pemuda yang berbadan pendek dan bermata juling sambil
ketawa terbahak-bahak.
Orang tua itu terdiam. Belum terbuka hatinya untuk
menjawab percakapan pemuda itu apatah lagi keadaan ketlka
itu amat gamat dengan ketawa ramai.
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Ill
Kau hentikan dirimu daripada terus-terusan membuat
gerak laku yang meniru-niru keolahan orang tua itu sebagai
tafsiYan pengamatanmu. Setelah beberapa saat, kau kembali
duduk sambil menjuntaikan kaki di atas jambatan untuk
kelangsungan pengamatanmu terhadap orang tua itu.
Senja kian berakhir. Kelihatan keiuang sudah mula
hinggap di pohon bilunu berdekatan Sungai Siarau yang airnya
mengalir deras dan kekuningan wamanya kerana hujan semalam
dan menghakis tebingnya menyebabkan air sungai bertambah
kabut dan kuning pekat. Sebatang pdcok durian sebesar empat
pemeluk yang berdaun (ebat tumbang membabang sungai kini
dijadikan paiduduk kampung s^gai laluan mudah untuk pergi
ke surau yang letaknya di seberang sungai. Seingat-ingat kepala
ini, jambatan kayu yang disediakan oleh kerajaan ini tidak ramai
jemaah surau yang gemar mer^gunakannya tagi; sejak pokok
durian itu tumtong dan mafnbabang ^ jfftgai para jemaah surau
lebih gemar m«rggunakann^ %bagai laluan mixiah. Air Sungai
Siarau ini jib tidak hujan, biasanya jemih, bersih dan tenang;
kerap menjadi tumpuan kanak-kanak termandi-manda dan
jambatan kayu inilah yang dijadikan pelantar terjun. Biarpun di
kala hujan air sungai ini tercamar dan berubah wama kerana
hakisan tanah lumpur yang susur dari t^ingnya, namun ada juga
penduduk kampung ini yang masih suka mengambil air sungai ini
untuk dijadikan air minum dengan alasan air sungai ini berkat
kerana Syeikh Kadir Jailani pemah dilihat mandi dan mengambil
wuduk di sini. Orang kampung tidak pemah mempersoalkan
apakah betul yang mandi dan mengambil wuduk di sungai itu
adalah Syeikh Kadir Jailani; siapakah di antara penduduk
kampung yang benar-benar kenal Syeikh Kadir Jailani? Sebaliknya
ramai orang kampung yang menaruh kepercayaan air Sungai
Siarau ini mempunyai hikmat dan boleh menyembuhkan pelbagai
penyakit walaupun sebenamya sungai ini letaknya berdekatan
dengan surau kampung dan tempat jemaah surau berwuduk.
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Wanita-wanita kampung juga beranggapan air sungai ini
mempunyai keistimewaan. S^ab itu jika hampir waktu AAaghrib
ramai wanita bwiting tunui ke simgai ini mandi kerana
metepaskan nazar. Di waktu matam Jumaat pula sepanjang pagar
jambatan ini pendudt^ kampung letakkan duit syiling^ mereka
pacakkan dan nyalakan dian sebagai nazar. Biasanya dl malam
Jumaat ramai biKJak Irampung bertunggu di atas jambatan ini
dan mengambil duit syiling ^mg diletakkan di situ latu duit
syiling itu juga mereka gunakan untuk membeli sotong di gerai Si
Ramti yang tetaknya di tengab-tengah deretan rumah penduduk
kampung. Lupakah kau sewaktu masih budak-budak dahulu kau
pemah "menjunjung dian dan duit syiling" yang dipacakkan di





menjunjimg dian dan m«igambil duit
dengan inda sukar sulitnya
jarigan dikenai apa-apa
yang dibatang pulang ke batang
yang di kingai pulang ke sungai
yang di rimba pulang ke limba
sebab anak cucu ini tumpang bermain
anak marhum cucu pendeta
ke siku .... kesiku ...
tabik saudara."
Dan duit syiling itu tidak kaugunakan;
sdt>aliknya kaumaaikkan ke dalam "peti sedekah" yang
disimpan di surau kampungmu. Lupakah kau, pemah suatu ketika
kau mendapat cemuhan darlpada beberapa orang pemuda
kampung kerana tidak menggunakan "duit syiling yang dijunjung"
itu untuk membeli seaiatu sedangkan duit nazar orang itu
kausedekahkan semula kepada tabungan surau? Janganlah pula
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kau lupa yang kau pernah dituduh sebagai perosak adat susila
kampung dan dituduh pula memandai-mandai kerana
perbuatanmu m^a^jkkan dull syiling itu ke dalam tabungan
surau. Ya itu cerita di waktu kedlmu.
Kelilingmu terasa sepi; orang tua yang kau perhatikan
sejak tadi masih lagi tercegat di situ sambil menunjuk ke kiri dan
ke kanan. Kemudian kelihatan juga dia mengepal-ngepal
tangannya dan menumbuk angin.
Tiba-tiba kau terlihat mereka muncul lagi dari semak di
sebelah kirimu. Jumlahnya lebih ramai datipada tadi dan mereka
kelihatan berdiri beratur menghadang orang tua itu.
Anggapanmu terhadap orang tua itu kini temyata tidak benar.
Kau menjadi serba salah. Orang tua itu terugat-ugat dan
makhluk itu ramai. Kemudian muncul lagi satu, dua^ tiga dari
sebelah semak di kananmu. Makhluk-makhluk ini berwama putih
pula. Bunnyi mereka menggeriMikan. Kalau tadinya CHauf^ tua itu
baling dengan seada-adanya dan s^au-maimya tetapi kini
hendak menggerakkan tangan kanannya pun dia terasa sukar,
seakan-akan tangannya terikat di belakang. Pertahan-lahan
orang tua itu berundur dan kau sendiri sudah pun berdiri dan
bersedia mengorak langkah untuk mencari perUndiangan.
"Sudah ki^atakan t«npat ini terpuaka, sungai ini
berp^uni^u. Haji Nayan tak percaya; Haji Ibrahim juga tak
percaya; pebinian inda percaya; anak-anak inda percaya; tiada
sesiapa pun yang percaya," jeritnya. "Sekarang tengoklah
sendiri, apakah mereka ini betul-betul binatang atau makhluk
jadi-jadian?" tambahnya ssunbil m«ijerit.
"Kenapa kau berani m^cederakan anak buahku? Apakah
salah mereka sehingga kau b«^ni berbuat begitu?"
"Sebab mereka berak dan mandi di sungai ini," jawab
orang tua itu sambil berundur lagi,
"Sungai ini bukan untuk binatang seperti kamu; sungai ini
tempat orang baik-baik; tempat para wali; bukan makhluk
seperti kamu," jerit orang tua itu.
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"Sungai ini mengalir deras; aimya tidak mati; ia sentiasa
sud lagi menyudkan; biarpun aimya keruh tapi ia tetap sud;
sama ada orang kendngkah; cwang berakkah ia tetap sud; ia
tetap air mutlak." ia berhenti sebentar, kemudian menyambung,
"Manusia apa baiknya; mereka juga kendng dan berak di sungai
ini. Malah perbuatan manusia lagi dahsyat; sudah pun mereka
campakkan apa saja di ^^gai ini termasuk bangkai, mereka
babang hulu ^ngai ini; lalu mer^ campakkan tuba
menyebabkan semua ikan di hulu sungai ini sesak nafas dan mati
berkaparan; kemudian mana-mana ikan yang manusia tidak suka,
mereka biarkan labui- labui hingga memtnilasit dan busuk.
Padahal ikan-ikan dalam sungai ini juga makhluk yang dijadikan
Tuhan, bezanya kamu manusia memilfki otak dan fikiran."
Orang tua itu tidak ctepat menjawab kerana masih
tercengang mendengar kata-kata makhluk itu. Sambil mendengar
orang tua itu tidak lupa berundur setapak dua manakala makhluk
itu bergerak ke d^)an setap^ di» dan sedah-olah bersedia
hendak meluru dan m^ierkam.
Melihat apa yang terpampang di hadapanmu, kau tidak
dapat berbuat apa-apa. Perasaanmu bercampur aduk di antara
simpati dan takut. Simpati kepada orang tua dan takut kepada
makhluk-makhluk itu. Kini kau mula yakin yang orang tua itu
bukan bod<^; bukan gila atau bukan tidak siuman. Kau mula akur
yang selama ini orang tua itu memiliki keistimewaan melihat apa
yang orang lain tidak boleh Uhat; selama ini juga orang tua ini
telah menjadi umpan alir senda gurau anak-anak muda di
kampungmu; mereka main-mainkan orang tua ini; mereka perlu
orang tua ini. Kau puia tidak pemah tengok orang berani tegur
anak-anak muda ini daripada terus-terusan mempermain-
mainkan orang tua ini.
"Mengapa kau usir ia?" tanyanya. "Adakah ia mengganggu
kamu?" tanyanya lagi. "Setahuku anak buahku tidak akan ganggu
sesiapa selagi mereka tidak diganggu. Kami tidak ingin
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bermusuh-musuhan dengan sesiapa; Kami hanya turut tinggal di
sini sama juga s^erti kamu," tambahnya.
Sdcali lag! orang tua itu terpaksa diam. Masih tidak dapat
mengagak-agak; tidak dapat memikir-mikir; apalah lagi lojik akal
orang tua itu tidak dapat menerima langsung tentang keupayaan
makhluk itu boleh bercakap dan sering bertukar bentuk dan
wajah.
Kau sendiri terpinga-pinga apabila berbadapan dengan
kejadian yang kaualami ini; kau juga seolah-olah merasa aib
kerana tidak dapat memberi pertolongan kepada orang tua itu;
mengapa kau tidak menjerit meminta pertolongan orang
kampung; kenapa pula mulutmu terkund; dan kenapa pula kau
tidak beredar dari situ wituk meminta pertolongan orang
kampung? Kenapa pula kau cuma menrxiton dan tidak berani
bertindak seperti yang seharusnya seorang lelaki bertindak?
IV
Seorang demi seorang penduduk kampung berjalan
meninggalkan surau menuju ke rumah masing-masing selepas
solat Isyak. Yang mahu cepat sampai ke rumah, biasanya akan
lalu meniti batang pokok durian yang tumbang membabang
Sungai Slarau walaupun mereka tahu di atas batang itu juga
terdapat salimbada dan kulirangga yang bila menggigit amat
sakit rasanya. >
Haji Ibrahim dan Haji Nayan yang kedua-duanya orang
kuat surau barn saja bersiap-siap hendak pulang. Di tangan
masing-masing memegang lampu pidt. Sepanjang perjalanan
mereka halakan penahan lampu pidt itu ke Sungai Siarau, titian
batang dan jambatan kayu. Kedua-dua mereka m^makai baju
labuh berwama putih. Di malam yang tidak begitu gemerlap
kedua-duanya kelihatan seperti tunggul kayu bergerak perlahan-
lahan menuju ke jambatan kayu.
Biarpun mereka semakin dekat, kau tidak hirau sedikit
pun tentang kedatangan mereka itu. Seolah-olah kau bertekad,
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jika pun mereka lalu di hadapanmu, kau tetap tidak akan
m6nyapa mereka apatah lagi hsidak mengunjuk tangan
bersalam seperti yang lazimnya orang lain buat. Apakah tidak
terfikir dehmu yang mereka akan menganggapmu Mmbong dan
tidak hormat akan orang faa-tua. Mahukah kau dicap sel»gai
pemuda lepak yang tidak arif adat susila? Tidakkah tertintas
dalam nang ffldnmi yang Haji Ibrahim dan Haji Nayan ini ialah
imam sairau dan ketua kampimg yang tidak kurang penganrfinya
di kalangan pendiKluk kampung terutama Haji Nayan ^rang
broker tanah yang sudah tujuh kali naik haji ke Makkah? Begitu
juga dengan Haji Ibrahim, apa kurangnya; dia bukan sahaja hafal
Surah Yasin bahkan ramai penduduk kampung yang belajar Quran
dengannya; hasil sectekah orang kampung sahaja dia dapat
membangun sebuah kedai rundt di kampung ini.
Kenapakah kau maslh acuh tak acuh terhadap mereka
berdua im? Mengap^ah engkau tidak suka mereka ini? Takat ini
sef»tytn^ engkau akan berdin dan membongkok rnemberi
hormat atau sdtufai^kirangnya m^Ktehului m«nberi salam
kepada mereka yang ld)ih tua daripadamu.
Aku masih haiian kenapa orang selatu menyalahkanku?
Kenapa engkau juga menyebelahi mereka sedangkan engkau
ialah juga aku. Kau tahu bukan, aku tidak usik sesiapa: hari-hari
aku cuma duduk di sini sambil berjuntai kaki; petang-petang aku
duduk di sini menyaksikan telatah manusia; malam-malam aku
duduk di sini menyaksikan alam keliling sambil menanti bulan
tibai subuh-subuh aku duduk di sini mendengar ayam berkokokj
pagi-pagi aku duduk di sini menunggu terbitnya matahari.
Apakah ini semua tidak boldi; apakah ini termasuk dalam
tegahan; apakah ira' menjadi satu larangan? ^ali lagi aku
tekankan^ aku cuma duduk-duduk di sini sambil menjuntaikan
kaki; ya menjuntai-juntaikan kaki. Ya, aku mengaku melihat
orang lalu-lalang di sini; orang berwuduk di sungai ini;
perempuan bunting mandi di sungai ini dan budak-budak mandi
di sungai ini; semua ini ada di dalam buku kecilku. Kemudian aku
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juga mengaku meniru-nim gerak orang tua yang beiiari rebah-
rempah ketakutan dikejar makhluk-makhluk ganjil yang tidak
kuketahui asal usu(nya. Dan ini bukan sahaja kucatat malah
makhluk-makhluk ganjil itu kulukis keusulannya: satu, dua tiga,
empat malah lima, enam, tujuh bentuk wajahnya yang sering
bertukar dalam b^}efapa saat sahaja. Akhir sekall aku juga
mengaku mengambil duit syiling dan dian-dian yang dinyalakan
orang di atas jambatan ini; mamang aku tahu orang marah
kerana aku mengambil duit syiling dan dian-dian itu tanpa
kebenaran; tetapi sebetulnya aku sayang pada dian-dian yang
dinyalakan itu; juga aku amat sayang pada duit syiling yang
kadang-kadang jatuh ke dalam sungai sedangkan sungai ini tidak
memerlukan duit untuk hidup; tanpa duit pin sungai ini tetap
terus-terusan mengalir. Kini duit-duit syiling sudah banyak
kukumpul; tetapi dengan keadaanku sebegini lahip dan
mengaibkan pada penglihatan mereka sudah tentu; Haf Hayan
dan Haji Ibrahim tidak akan b^rkan aku rr^jejakkan kaki ke
kawasan surau apatah lagi untiA masuk ke surau seperti orang-
orang lain masuk dan sembahyang di surau. Tidak seperti waktu
kecilku, aku bebas memasuki surau.
Tetapi yang anehnya, kenapa orang kampung tidak berani
menegur pemuda-pemuda kampmig yang mempermain-mainkan
orang tua yang mengejar makhluk-makhluk ganjil itu; adakah
kerana di antara pemuda-pemuda itu ialah anak Haji Nayan dan
Haji Ibrahim? Apakah ini suatu penilaian contoh? Atau
bagaimana? Walaupun begitu orang kampung tetap hormat
kepada Haji Nayan dan Haji Ibrahim; penduduk kampung tetap
awar salat kepada Haji Nayan dan Haji Ibrahim; dan Haji Nayan
dan Haji Ibrahim pula tidak pemah ambil tahu tentang keolahan
anak mereka atau apa-apaan lagi. Pokok pangkalnya anak
mereka berdua itulah yang mengepalai anak-anak lain di
kampung itu melihat wanita bunting mandi-
mempersendaguraukan orang tua dan bermacam-macam lagi
perilaku yang melanggar adat susila. Sungguhpun begitu tiada
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sesiapa pun yang bising atau membuat aduan kq^ada Haji Nayan
dan Haji Ibrahim; orang kampung hanya tutup mata dan tutup
mulut i^sis bingiMig dan takut. Suatu ketika dulu pemah kau
membuat aduan kerana anak-anak muda itu ganggu kamu; apa
yang kau dapat selain cemuhan dan kata nista. dan keji,
s^}atilmya apabila mereka tau kaiS^t^t adt^n itu lalu mereka
ikat kakimu dan campakkan kau k& dalam Sungai Siarau, mujurji^ lanurmu maati psmjai^ dan kau dapat meiyelamatkan diri
dengan berenang ke tebing.
V
Pagi itu Siarau ditenjiri penduKldc kampung. Haji
nay^ keliahtzm slxA imsKiar maiKlir di atas jambatan kayu
sambil tangann^ meramjiA-nmjirfc ke daiam semak. Tidak lama
kemudian kelfiiatait Haji Ibrahim bersama beberapa orang
'A<ifei Itejt ^tevan.
*1}^eyat feMdaaimya,** jawab Haji Ibrahim.
"Seumtir hidupku barutah ku melihat kejadfan seperti ini,"
jelasnya lagi.
"Mengapa tuaitf" tanya Haji Nayan.
"Memberi kembang bulu tuan. Cuba tuan fikir, sebuting di
kiri, sdMJting di kanan,® jelas Haji Ibrahim- "Bemekad benar
tuan orang ^ng melalodwinfiya,*' sambungnya. "Kalau tidak,
masakan begitu keatfaan si mati," tambahnya pula sambil
men^eleng-gel«igkaii kepalanya.
"Bisaitah kitani sempurnakan mayatnya. Dan lagi
dangsanaknya pun ada jua di sini berhimpim," kata Haji Nayan.
"Bisaitah tu, tapi pihak berkuasa perlu juga kitani
beritahu," kata Haji Ibrahim.
"Fasal pengait pun kitam* beritahu pihak berkuasa!" celah
Haji Kundur, "padahal pihak perintah sudah sedia maklum;
tinggal lagi merda itu i^fla-pLffa tidak tahu."
"Benar kurapak Haji Kundur itu tuan;
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jambatan di kuala jalan itu memertukan sekurang-kurangnya
sebiji kepala; mana lagi masjid baham di Kampung Pendaruan
itu ... sekurang-kurangnya memertukan tiga biji kepala; jika
tidak, inda akan menjadi bangunan itu tuan," sampuk Badar
anak Haji Nayan yang turut mempermain-mainkan orang tua
yang mengejar makhluk itu petang semalam bersama kawan-
kawannya.
"Jangan bbrkurapak macam miatu," t^ur Haji Nayan
sambil mengurut-urut keningnya persis orang dalam
kebingungan. "Elok jua kitani tanya-tanyakan; manalah tabu
mungkin ada orang yang melihat kejadian ani," tambahnya.
"Yang siang malam di sini indada lain, melainkan Si Palak
anak yamulah Beliau Baha." Tiba-tiba A4ail anak Haji Ibrahim
mencelah. A4ail juga ikut mempermain-mainkan orang tua yang
mengejar makhluk itu petang semalam.
"Mungkin lurus jua tu ..." kata Haji Nayan.
"Tapi mana Si Palak ... indada ia di sini. Bah ... cuba carl
Si Palak dan bawa ke mari; mwigkin ia dapat memberi
keterangan," kata Haji Nayan kepada beHberapa orang pemuda
kampung yang satu kumpulan dengan Mail dan Badar.
Haji Ibrahim tersenyum. A^lihat Haji Ibrahim tersenyum,
Haji Nayan seolah-olah merasa kurang senang.
"Mengapa tuan senyum?" tanya Haji Nayan.
"Diketahui jua pulang kitani ani dalam kesulitan, tapi inda
jua sampai kitani kan percaya kurapak orang inda sintar macam
Si Palak atu," jelas Haji Ibrahim. "Jal^n kan ia sedar kan hal
orang lain; halnya sendin lagi inda ia lerperikah; cukup lagi
dengan keadaannya sentiasa bertapas atu," tambah Haji Ibrahim
"Hey kamu, kalau macam miatu kurapak Tuan Ha;i
Ibrahim, jangantah dicari Si Palak atu lagi; maritah kitani
beramai-ramai menyempumakan si mati," kata Haji Nayan
kepada pemuda-pemuda kampung itu.
Dart jauh kelihatan sebuah kereta polis menuju ke tempat
orang kampung sedang berkerumun. Kereta berhenti betul-betul
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di hadapan Haji Nayan dan Haji Ibrahim yang sedang berdin
sambil bercakap-cakap itu. Inspektor Polis dan seorang sarjan
keluar dari kereta. Haji Nayan dan Haji Ibrahim berpa^ang-
pandangan sesama sendiri. Kehadiran pegawai polis itu
meyakinkan mereka yang ada, orang kampung telah melapori^an
kejadian ini kepada pihak berkuasa. Inspektor Polis memben
salam dan terus menghulurkan tangan untuk menjabati Haji
Nayan dan Haji Ibrahim yang masih dalam kebingungan apabiia
terpandang kau tersenyum lebar dalam kereta polis itu. Sambil
itu Inspektor Polis kelihatan membisikkan sesuatu kepada Haji
Nayan. Kemudian Haji Nayan pula kelihatan mengangguk-angguk
sambil tersenyum memandang ke arahmu.
Kau sendiri pula merasa keberatan keluar dari kereta polis
itu kerana kau merasakan keadaanmu itu mungkin menambahkan
keaiban penduduk kampung. Ketlka di balai polis tadi kau telah
menyerahkan buku catatanmu sebagai buktl.
Dan ketika orang kampung sibiA maigurus mayat orang
tua semalam itu di dalam semak, kau pula terus azan ^ uat-
kuat hatimu di dalam kereta polis kerana kejadian semalam itu
terbayang lagi dalam ruang legar ingatanmu. Walaupun kau tahu
AAail dan Badar bukan penyebab kematian orang tua itu; tapi kau
tetap beranggapan perbuatan mer^a meng^mbil duit dari kocek
seluar orang yang sudah mati itu lebih mengaibkan daripada




Oleh Rosli Abldin Yahya
(Brunei Darussalam)
Aku merupakan ayam kacukan Filipina dan Jawa. Aku
bolehlah diibaratkan setogai berketurunan bangsawan. Aku
lahir di Bacolod, dekat kepulauan Cebu. Di sana aku
dipanggil Thunderbird atau Spanish Hulsy atau Island Born.
Aku tidak tabu bagaimana aku boleh mendampar di tengah
hutan belantara ini. Tetapi aku tahu ayam-ayam merupakan
satu keturunan seperti manusia yang berbapakan Nabi Allah
Adam alaihissalam. Ayam semuanya berasal daripada Wild
Red Jungle Fowl of India, dan daripada golongan Gallus
Gallus. Mula-mula kami memang hidup meliar di hutan
belantara dan hanya berjaya dijinakkan manusia kira-kira
5000 tahun yang lalu.
Zuriatku daripada ayam yang baik-baik. Berdarah
mulia. Aku juga golongan ayam elit. Aku bukan keturunan
ayam marhaen seperti ayam-ayam karan yang lahir di
makmalatau di kilang yang dimiliki oleh tokoh korfwrat.
Mereka ditetaskan ke dunia untiHc menjadi makanan manusia
sedangkan kelahiranku (xjnya satu tujuan. Untuk bertarung.
Dan aku bukan keturunan ayam hina-dina, murba atau leceh.
Nenek moyangku, jaguhan yang selalu menang bertarung.
Aku bukan keturunan pengecut, f^nakut atau bacul. Aku
ayam jantan yang jaguh, juara, {^ndekar dan pahlawan
dalam gelanggang sabung. Mari turun semua ke gelan^ang,
hai keturunan ayam-ayam bangsawan seperti ayam
Majapahit, aku akan lenyek mereka sampai hancur luluh
seperti datuk moyangku melenyek mereka sampai remuk,
berkecai dan koyak rabak isi badan mereka. Datanglah semua
k^urunan ayam. Awang Semaun, aku pijak, aku lanyak, aku
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linjak kepala mereka sampaf otak terburai seperti datuk
moyangku tinjak dan linyak kepala datuk moyang mereka
sampai kepala mereka berjeleber dan berumbai. Sampai
terpacul, menjengul t^bola mata. Aku patuk isi tubuh
mereka dengan paruhku yang tajam, lancip dan rundng
sampai ke tulang sum-sum. Aku calxjt hati mereka. Aku
pagut jantung mereka. Aku catuk usus f^rut mereka sampai
terburai, berkecai dan bersepai di medan laga. Tamatlah
riwayat mereka kalau mata sudah buta, bad an terkopak
hingga ke tulang dan usus perut bertebaran dan bersebar di
tengah gelanggang.
Kegagahan turun-temurun datuk moyangku itu memang
aku warisi. Aku memang gagah, berani dan kuat. Aku
memang perlosa, cegak dan kosa. Bukan mudah untuk
memecah empangan kel^ranianku yang memang terbilang di
mana-mana. Dan sememangnya aku seeker ayam yang
tampan, kacak dan segak. Badanku meninggi padi. Walaupun
kepalaku Udn botak tetapi aku [xjnya rambut yang hitam,
panjang dan cantik di leherku. Bulu yang menyelimuti badan
pun memang cantik dan lawa. Warnanya hitam legam dan
merah menguning. Rambut di ekorku pun memang elok dan
panjang. Paruhku panjang mencengkung dan tajam
merundng persis paruh helang yang meraja di udara.
Barangkali kalau dikaji salasilah keturunanku, aku memang
punya darah rajawali, raja segala burung. Kalau tidak
masakan paruh aku boleh serupa dengan paruh helang. Cuma
tidak ada ayam yang punya kerjaya pengkaji ilmiah seperti
David Bellamy atau Charles Darwin yang boleh mengkaji
keturunanku. Dan tidak ada ayam yar^g punya fc^ kat seperti
Tun Sen Lanang, periwayat diraja Sultan Melaka yang
menghikayatkan Hang Tuah. Kalau ada tentu seronok baca
salasilah keturunanku. Tentu boleh tahu siapa yang datuk
moyangku tumpaskan di gelanggang pertarungan. Tentu
swua orang tahu tentang keperwiraan dan keperkasaanku.
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seorang Iban, ketua rumah panjang tersebut. Dalam hutan,
memang selalu diadakan pertarungan ayam sabung. Tuai-tuai
rumah f^njang berduyun-duyun meredah belantara daii
segenap pelosok dan pesisir hutan dengan ayam-ayam yang
kebilangan gagahnya dan kuatnya. Tetapi mereka tidak
mampu mengalahkanku. Mereka akan tewas dan menemui
mat! yang begitu ngeri di tanganku. Mereka akan hancut
musnah, isi koyak rabak, otak memburai dan usus perilt
berjeleber. Siapa yang tidak kenal Jaguh yang perkasa,
pahlawan dan laksamana yang kuat dan gagah tidak tertara.
Kadang-kadang tergores jua perasaan hiba di lubuk hatiku»
Tercalit jua rasa kasihan di dinding sanubariku. Mereka
datang untuk menempah maut di tanganku. Tetapi setiap kali
perasaan-perasaan b^itu mengulas sanubariku, lekas-lekas
aku sembunyikan perasaan-perasaan tersebut di balik dauri
semangat wajaku.
Setiap kali mencecah gelanggar^, berpusu-pusulah
menjeru peminat-peminatku menyaksikan. Mereka turut
memberikan sokongan nrK)ral kepadaku. Mereka bertepuk
sorak dengan gemuruh sekali sehingga aku menjadi begitu
amat ghairah untuk memusnahkan lawanku, sehingga aku
dapat berasakan darah merahku bergolak menggelegak
panas. Aku berasa dinku sepjerti Muhammad Ali yang begitu
diminati sekali. Atau seperti Mike Tyson yang kini terperuk
dalam penjara. Siapa yang tidak suka tengok pahlawan arena
pertarungan menghancurkan dan memusnahkan lawan dalam
waktu dan masa yang singkat. Mereka bukan sahaja bertepuk
tangan tetapi mereka juga melcmcat-loncat seperti kera kena
belacan dan berteriak-teriak persis orang gila atau sasau.
Ada juga peminatku yang sudah terlalu dikuasai keghairahan,
merentap masuk ke dalam gelanggang untuk menghamburkan
sokongan dan semangat kepadaku yang memang punya
semangat semula jadi yang berapi-api dan berkobar-kobar
untuk memenangi setiap pertarungan.
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Kadang-kadang ampuanku memimbitku meredah hutan
belantara menuju rumah panjang yang lain. Aku dibawa
merayau ke gelanggang lain. Jika hanya bertarung dan
menang di tanah sendiri aku pasti akan digelar jaguhan
kampung. Sebab itu aku mesti sekali-sekala diangkut ke
gelanggang lain untuk memlxjktikan kepada dunia sabung
yang aku, jaguhan yang bertaraf antara bangsa. Dalam
perjalanan kadang-kadang aku dibiarkan bertenggek di atas
bahu ampuanku. Ampuanku tidak pertu gusar, cemas dan
bimbang, aku tidak akan lari. Kerana aku tahu yang aku
dilahirkan untuk setia membuta tuli kepada am'^uanku. Aku
ialah Hang Tuah. Aku bukan Hang Jebat yang menderhaka
kepada raja. Kadang-kadang ada juga perasaan takut yang
bermahligai di lubuk hatiku. Takut menjadi seperti Hang
Nadim sewaktu Singapura dilanggar todak.
Entah pada suatu pagi, ketika ufuk timur menyingsing
tabir siang, sewang yang tegitu tampan dan elok datang
bertandang ke rumah panjang menemui ampuanku. Mereka
berbual-bual panjang. Orang tersebut mengusap-usap
tubuhku yang berbulu lebat dan cantik. Badanku yang besar
dianjung-anjung. Kepataku digosok-gosok. Tangannya begitu
lembut membelai kepalaku yang botak. Dan aku tahu yang
aku akan dijual kepada orang ini.
Aku berasa sedih sekali berpisah dengan hutan
belantara, tempat aku membesar. Aku dibaluti mendung
duka yang berselubung di langit sanubariku. Di hutan inilah
tempatku berpaut pada dahan-dahan kehidupan yang begitu
indah menumbuh. Di sini aku bebas seperti burung. Di sini
aku bebas melepak ke sana ke man. Aku tidur di atas pokok
kayu yang tinggi. Dan aku juga sedih meninggalkan tuan
rumah yang baik hati. Yang telah menjagaku. Yang telah
mencurahkan kasih sayang sepenuhnya kepadaku.
Ketika saatnya tiba untuk berpisah aku dapat melihat
kelopak mata ampuanku yang digenang manik-manik jernih.
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Dia menyikutku di bahunya buat kali terakhir menuju ke
sungai. Dan ada ketulan-ketulan yang mengembang dalam
perjalanan nafasnya. Aku pun berasa hiba dan sedih sekali.
Di sepanjang perjalanan ampuanku membisu seribu bahasa.
Kelopak matanya masih kelihatan berkaca-kaca. Sekali-
sekala dia mengesat butiran air hangat yang membasahi
perigi matanya. Tiba di sungai kelihatan bot yang akan
membawa aku dan ampuanku yang baru sedang menunggu
aku. Dan di sinilah kali penghabisan aku melihat wajah
ampuanku yang terlakar sejuta kesedihan. Inilah juga kali
terakhir aku merenung wajah amp>uanku yang bergenang air
mata. Aku tahu dia diserkup kehibaan. Aku tabu dia didakap
kesedihan. Aku juga tahu hatinya dipacut resah yang
menunjal-nunjal. Aku dapat membayangkan selubung sayu
yang l^ristana di tubir jiwanya. Dan orang yang berjaya
memilikku ini memang orang yang istimewa. Sudah banyak
orang yang mahu membeliku. Tetapi mereka pulang dengan
tangan kosong. Tetapi aku hairan kenapa orang ini berjaya
mendapatkanku. Apakah aku dijual dengan harga yang
begitu mahal sehingga mengaburkan mata ampuanku?
Adakah wang yang melimpah-ruah boleh membeli kasih
sayang yang bermahligai di sanubari ampuanku sehingga
sanggup berpisah denganku? Dan apakah aku akan berjumpa
dengan dia lagi?
Ampuanku seorang yang penyayang. Setiap pagi
bangun dari ranjang tidurnya dia pasti mencariku sebelum
dia melakukan kerja lain. Aku lebih diutamakan daripada
anak-anaknya atau isterinya. Setiap kali kelopak matanya
terbuka luas, dia akan terus ke pinggir hutan mencariku. Dan
jika aku nampak dia datang dengan tercungap-cungap, aku
akan berkokok panjang dan bertari mendapatkannya. Jika
aku pergi jauh sedikit dari rumah panjang untuk mencari
makanan atau minum di sungai, dia akan berasa cemas. Dia
akan terus mencariku sehingga aku ditemui. Tampak
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keleeaan bermahligai di serambi wajahnya apabila dia dapat
menemuiku. Dan kasih sayang yang dicurahkannya kepadaku
aku balas dengan kesetiaan. Kedl tapak tangan nyiru aku
tadahkan. Kalau boleh aku tadahkan suatu yang lebih besar
dari nyiru. Tentu lebih baik. Kalau boleh tikar mengkuang
yang lebar aku bentangkan. Sebab Itu setiap kali aku
dipertarungkan dengan ayam lain, walaupun aku berpa
kurang bertenaga, tetapi apabila kudengar suara ampuanku,
aku berasa seperti diresapi satu tenaga be.uesi waja dan
semangat berapi-api entah datang dari mana. Aku menjadi
lebih berghairah dan bernafsu untuk menghancurkan
musuhku. , ,,
Sekarang aku berasa begitu sedih sekali. Tinggallah
ampuanku yang amat kukasihi. Kutinggalkan dia dengan
serangkap pantun.
Kalau ada sumu di lading,
Boleh kita menumpang mandi;
Kalau ada umur yang panjang,
Boleh kita berjumpa tagi
Tinggallah juga kekasihku, ayam bini yang selalu
bersama-samaku. Dan dari jauh kulihat tuai rumah meraung
menangis berjela-jela. Tetapi tangisan berjela-jela masih
tidak berupaya untuk tidak memisahkan kami. Penanpan
sudah dimeterai. Kata mesti di kota. Wang sudah berpindah
tansan. Aku tahu aku dijual dengan harga yang mahal.
Di dalam bot aku dimasukkan ke dalam reban yang
begitu kecil. Aku tidak bebas. Aku berkokok sepanjang
perialanan. Semakin lama semakin menghilang hutan
belantara. Samudera luas terbentang di hadapan. Bayangan
hutan belantara dan penghuninya berceracakan di umbi
fikiranku. Aku cuba menggempur pagar besi reban itu.
Namun aku tidak berdaya.
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Setelah sekian lama berada dalam bot, kami tiba di
kota. Kami menaiki van menuju rumah ampuanku. Aku yang
masih dikurung di dalam reban ditaruh di belakang. Aku
takut dan ngeri melihat kereta-kereta yang laju. Aku
memperkuat kokokku sepanjang perjalanan. Kami sampai di
sebuah rumah yang besar, kukuh dan tersergam indah.
Kawasan belakang rumah amat luas sekali. Aku dilepaskan di
belakang rumah yang berpagari<an batp. Dan pagar batu
yang mengelilingi rumah ini amat tin^gi sekali. Di puncak
pagar ada besi-besi yang hujungnyaX tajam berpacakan
macam tunggul-tunggul gerigis. Dan past^\^Hu tidak bWupaya
lari. Kalaupun aku bisa melompat, pasti ak^ l;idak dapat ber-
tenggek di atas besi yang berpacakan tajan^itM.
Dan aku memang tidak berniat untuk lari. Bagaimana
mungkin aku lari. Sedangkan hidupku berharapkan belas
kasihan manusia. Aku bergantung kepada kasfh sayang
manusia. Dan aku faham yang aku sudah tertukar milik. Dan
ampuanku yang baru ini pun juga seorang yang baik hati.
Cuma amat payah aku membiasakan hidup di kota. Aku
sudah biasa hidup dalam hutan telantara. Mula-mula aku
mencari-cari kesunyian hutan. Aku meronta, mencari-cari
kebebasan belantara. Tetapi lama kelamaan aku biasa juga
hidup di kota ini.
Makananku pun bukan calang-calang. Makananku
nyaman dan berzat, hasil penyelidikan terperinci makmal
sains makanan di Universiti Brunei Darussalam. Makananku
dihasratkan untuk memberikan aku maximum intake oj
energy bagi pertumbuhan dan kekuatan tenaga. Makananku
daripada sumber protein yang berkualiti tinggi dan
berseimbang bagi memastikan pertumbuhan maksimum otot-
otot, organ-organ tubuh, kulit dan bulu. Kandungan bahar
galian yang penting perlu bagi memastikan tulang yang kuai
dan ti^k mudah patah. Kalrium, fosforus, sodium, klorin^
potasium, sulfur, manganese, zat besi, kuprum, kobalt,
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magn6siurn dan zink, perlu bagi pembiakan ayam sepertiku.
Vitamin juga penting. Vitamin A bagus untuk mata, Vitamin
D untuk tulang, Vitamin E bagi pembiakan janin, Vitamin K
untuk darah dan Vitamin C membantu daya tahanku menolak
penyakit yang berjangkit. Dan aku juga dfberikan antibiotik
supaya merangsangkan nafsu makanku agar aku lebih
bertenaga. Antibiotik juga untuk memlxmuh kuman-kuman
yang membawa penyakit supaya aku teriindung daripada
penyakit yang boleh menamatkan riwayat hidupku.
Mungkin kerana makan makanan yang lazat dan berzat
itu aku semakin kuat. Tenagaku ^makin bertambah-
tambah. Semacam ada satu kekuatan yang padu bersemadi
di tubuhku- Dan setiap hujung minggu aku dibawa oleh
ampuanku ke pinggir hutan. Di sana aku dipertarungkan
dengan ayam-ayam yang lain. Sef^rti lazimnya aku tidak
pernah kalah. Aku melihat senyuman yang terukir di tebing
bibir amjxjanku setiap kali aku menang. Dan aku
menyaksikan kemenanganku rupa-rupanya mengaut
keuntungan buat amjxianku.
Seperti juga di dalam hutan, aku menarik perhatian
orang yang ingin memilikiku. Aku sepertf ayam emas. Ada-
ada sahaja manusia yang berpakaian tampan dan terkereta
besar yang mahu memilikku. Tetapi berasa bahagia di sini
walaupun tidak segembira di dalam hutan. Aku bersyukur
kerana tidak menjadi ayam-ayam lain yang dikurung di
dalam reban. Tiba masanya, mereka menjadi korban belati
tajam. Aku takut jika aku dimiliki orang yang lebih kaya
daripada ampuanku, aku akan dipaksa tinggal di dalam
reban. Walaupun di dalam reban yang berpagarkan emas dan
bertatahkan intan mutiara. Aku tidak mahu diperuk di dalam
reban. Sekarang pun kebebasan agak tersendat. Aku tidak
sebebas di dalam hutan. Aku tidak mahu kebebasanku akan
lebih tersekat. Aku ayam yang biasa tinggal di dalam hutan
belantara.
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Di sini aku juga punya banyak teman perempuan.
Rupa-rupanya ayam-ayam bini itu digunakan untuk
mslahirkan anak-anak ayam daripada bsnihku. AAanusia ini
memang berakal. Aku pun cukup hairan melihat ayam-ayam
bini daripada berbagai keturunan itu. Malangnya aku tidak
pernah melihat anak-anak ayam yang aku benihkan. Takut
juga aku, manalah tahu satu hari aku dipertarungkan dengan
anakku sendiri.
Pada suatu hari aku dibawa oleh ampuanku ke satu
tempat yang agak jauh. Aku dimasukkan ke dalam reban dan
dibawa di dalam kereta. Rupa-rupanya aku dibawa merayau ke
suatu tempat jauh seperti ampuanku yang latu membawaku
merayau ke rumah panjang yang lain.
Aku berasa lelah dan penat setelah sampai ke pinggir
hutan. Aku dilepaskan ke tengah gelanggang. Lawanku kali ini
bukan calang-calang. Tampak lebih gagah. Setelah dilepaskan
dia terus melompat maigelilingiku. Aku m^jadi takut. Buat
pertama kali aku menjadi cemas. Barangkali aku sudah ditelan
usia tua. Tenagaku sudah jauh berkurang s^ak akhir-akhir ini.
Hai, ayam Baculod. Aku ayam keturunan Awang Semaun.
Telah banyak warisanku kau musnahkan, sekarang kau bertemu
dengan keturunan ayam Awang Semaun yang betul-betul gagah
dan perkasa. Kok ... kok ... kok ... kuaa!"
Aku menjadi semakin lemah. Seluruh tubuhku
menggeletar dan dibasahi keringat ngeri. Aku sudah dimamah
usia.^ ^ u sudah lama bertarung dalam gelanggang. Rasa-rasanya
kali ini aku ingin bersara.
"AAaafkan aku ayam keturunan Awang Semaun.
Nampaknya kau lebih gagah dariku. Tapi aku ayam yang sudah
tua. Ampunkanlah, janganlah kau bunuh aku."
"Tidak ada maaf bagimu. Aku lahir untuk bertarung, untuk
menewaskan ayam yang angkuh seperti kau. Kok ... kok ... kok
... kuaa!"
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Dia terus menerkamku. Tajinya menghiris tubuhku. Aku
terluka. Darah merah m«ngalir leaj dari tubidiku yang terhiris
luka. Aku ciAa melOTipat. Tet^* lompatai^ tidak mahu
meninggi. Aku sudah cedera. Angin semilir sesekaK hadir ke
medan pertarun^n mengelus susuk Ud^i^ku yang tersungkur.
Kedinginannya m^^gigit tulang sumsimnku.
"AAengapa kau menjadi bacul, hai ayam yang angkuh
m^yombong. Nah, terima ini lagi."
Dia melompat tinggi ke angkasa sebelum menjunam dan
menerkamku. Tajinya menghiris tajam kakiku. Aku terus
tersungkur ke tanah. Kemudian dia melwnpat lagi dan
menerjahku semula. Tajinya menyimbat mataku. Mataku terus
terpacul ke tanah. Aku sudah buta. Pengtihatanku menjadi
kabur. Aku hanya dapat melihat melalui mata yang satu. Mataku
yang satu itu menancap tubiii ayam warisan Awang Semaun yang
gagah perkasa. Kulihat dia m«npersedlakan diri inntuk
menghancurkan aku. Untuk manusnahkan aku.
Rasa-rasanya jika dia menerkam lagi, akan tamatlah
riwayat hidupku yang penuh bersejarah ini. Sekarang aku berasa
menyesaL Dalam keghairahan yang menggila sewaktu aku masih
beitenaga, aku telah banyak memusnahkan lawanku. Untuk
mendapatkan nama aku telah banyak menghancurkan lawanku.
Aku memang ayam yang angkuh. Dan sekarang yang lebih gagah
bakal memusnahkanku.
Nasibku sungguh baik. Ampuanku segera memelukku. Dia
menangis melihat keadaanku. Rupa-ripanya dalam keadaan
seperti ini ampuanku masih mahu menghadiahkan bebunga
simpati kepadaku, seekor ayam yang tidak mampu mengautkan
keuntungan untuknya lagi. Aku b^tu sedih sekali. Aku bacul,






Tunggul-tunggul saumah terpacak berderetan menghala
ke sungai. Tatapan matanya memandangi linangan wama merah
yang bergerak perlahan-lalah memenuhi laangnya dan sungai
yang hampir kekeringan. Matahari telah cenderung ke barat.
Bola emas yang besar iu kadang-kadang nampak bertumuran
daah yang berlelehan di angkasa.
Dia melangkah f>ertahan-lahan menyusur pagar berduri
yang dilantak ke tunggul-tunggul saisnah. Pagar tiga tingkat yang
panjangnya lapan rantai setiap penjuru itu menjadi kubu kepada
sumber rezekinya selama ini. Hatinya puas kerana melihat daun-
daun yang menghijau dari ladang yang dijaga rapi yang tenlunya
menjanjikan keuntungan yang lumayan. Setiap pagi Ahad. Tamu
Pasar Tani sering didatangi oleh peladang di kavyasan ini, malah
yang lebih ramai peladang dari tanah seberang kerana
keseluruhan penduduknya bekerja sendiri dan lebih tiga suku
membanting tulang berkhidmat pada tanah. Manakala
pembelinya terdiri dari golongan peniaga dan orang kaya-kaya di
pekan ini yang mempunyai pengaruh dan berwibawa terhadap
penduduk setempat. Ada juga pemborong lain yang datang
semata-mata untuk memajak dagangan dan dibawa keluar dari
kawasan ini.
Hatinya digamit kegelisahan lagi. Kalau dahulu bencana
yang sering mengancam adalah binatang temakan orang kaya-
kaya yang sentiasa lepas bdbas dan terbiar seolah-olah seluruh
tumbuhan hijau itu untuk sajiannya dan ancaman itu terpusat
hanya kepada ladangnya kerana di tanah seberang tidak ada
binatang berkeliaran. Semua penghuninya bekerjasama antara
satu sama lain. Tapi kali ini ancaman itu bukan hanya tertumpu
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kepada dirinya, malah juga melibatkan keseluruhan penduduk di
kampung seberang.
Dia tidak tahu apa puncanya yang sebenar, yang
diketahuinya selama ini hanya sungai itu menjadi pemisah antara
dua pekan ini. Beberapa minggu yang lalu, semasa bertamu di
Pasar Tani, dia mendengar desas-desus dati peladang seberang
mengatakan sungai yang selama ini menjadi sumber air utama
itu alirannya akan dipindah oleh orang kaya-kaya di pekan ini.
Sungai itu menurut mereka adalah menjadi hak Pekan Tani
kerana ia digunakan sejak zaman dahulu sekalipun tidak pernah
termaktub dalam sebarang perjanjian. Tapi, sesiap^ saja berhak
menggunakannya asalkan tidak menjejaskan kepentingan
penduduk di pekan itu. Kerana Pekan TamTah yang mula-mula
sekali dibuka. Penduduk Pekan Semawar itu sebenamya berasal
dari Pekan Tani yang sudah bosan hidup cara tradisi dan mereka
mahu membuat pembaharuan.
Dia tidak mengendahkan soal itu kerana tidak mahu
mencampuri urusan orang. Sehingga s^carang pun dia tidak tahu
dari mana asal usul keturunannya. Dia tidak mahu berpihak ke
mana-mana. Yang dia tahu setiap pagi mesti turun ke ladang dan
setiap pagi Ahad ke Tamu Pasar Tani menjual hasil tanamannya.
Sampai ke hujung pagar, dia mematikan langkahnya. Dia
menatap pohon-pohon yang kian membesar dalam senja yang
kian hilang. Kegelapan malam mula menyelimuti alam. Dia
merasa ada sesuatu yang kurang enak. Sudah beberapa bulan
hujan tidak turun dan sungai menjadi kering dalam waktuyang
terlalu singkat.
Dia meneruskan langkahnya. AAalam yang kian pekat itu
tidak pemah menghalang dirinya untuk melangkahkan kaW yang
tidak pemah beralas itu. Semalam, belum sempat dia
bersembahyang maghrib, beberapa orang datang ke rumahnya.
Dia menjadi bengang seketika kerana dihujani berbagai aduan
dan soalan. Banyak yang diperkatakan itu di luar
pengetahuannya. Dia terus mendiamkan diri dan cuba-cuba
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memahami apa yang diperkatakan itu. Dia cuba memahami dan
memikirkan walaupun s^>elum Ini dia tidak pemah memikirkan
masalah orang lain untuk diselesaikannya.
"Pak Lasim, apa sudah jadi sekarang?"
"Aku tidak tahu. Aku sama juga sepertikamu. Aku tidak
boleh bersuara kerana blangan orang yang seperti aku di pekan
ini terlalu sedikit. Belum sempat bersuara sudah kehilangan
kata-kata."
"Kita sudah terlalu mengalah, sudah lama kita ditekan,
ditindas. Walau dengan cara yang terlalu lembut tapi terasa
juga. Pak Lasim tahu sekarang, beberapa orang kaya-kaya di
pekan ini telah membuka ladang di hulu sungai ini. Mereka
menggunakan t^iaga asing."
"Itu hak mereka."
"Ya, itu betul tapi Pak Lasim harus fikir, sudah beberapa
minggu hujan tidak turun. Sudah beberapa hari sungai itu
kekeringan. Pak Lasim tahu, aliran sungai itu sekarang sudah
dipindah."
Matanya terbelalak mendengar kata-kata yang akhir itu.
Dia tidak tahu apa harus dijawab. Kepalanya jadi kacau.
Beberapa orang yang datang itu jt^a diam. Dia meraba-raba
kepalanya yang botak. Menguis-nguis hidungnya yang besar.
Fikirannya terus melayang ke kebunnya yang sudah kekeringan.
Mengharapkan hujan, hujan tidak turun. Di sana sini tanahnya
sudah merekah. Daun-daun mula kekuningan. Dia jadi bingung.
"Aku tidak tahu. Aku tidak tahu apa yang harus dibuat
sekarang."
"Pak Lasim, kita sama-sama berunding. Atesalah ini perlu
kita hadapi secara bersama. Kami diutus oleh ketua pekan kami,
dia mahu kita mesti bekerjasama. Kita mesti berusaha Pak
Lasim, perkara ini mesti diselesaikan secepat mungkin. Dia
menertukan masa depan kita."
^a harus kubuat. Apakah aku menghadap orang yang
membuka ladang baru itu. Tidak mungkin. Aku tidak sanggup
349
menghadapnya. Dan mereka juga tidak mahu menerimaku. Dulu,
beberapa orang kaya-kaya datang ke rumahku. Mereka mahu aku
menjadi kuli di tempat mereka. Tapi, aku menolaknya kerana
aku mahu bebas dan tidak mahu diperintah. Aku mempertahan-
kan yang aku masih mampu mengusahakan ladangku. Mereka
senyum mengejakku: Xata mereka aku orang bodoh. Tidak? lalu
ditolong. Membuat pekegaan yang Sia-Sia.
Langkahnya terhenti. Beberapa orang berdirian di
halaman. Mereka datang lagi, bisik hatinya. Dia melangkahkan
semula kakinya perlahan-lahan menghampiii orang yang sudah
menunggunya di halaman.
"Maaf Pak Lasim, kami datang lagi."
"Ya, sila naik," pelawanya sambil moiaiki satu demi satu
anak tangga yang diperbuat dari kayu bangkuh. Orang yang
datang itu mengikutnya dari beiakang. "Sila duduk," katanya
sebaik saja semua sudah berada di pantaran rumahnya. Dia
masuk ke dalam dan selang seketika dia keluar lagi membawa
dua pelita yang diperbuat dari botol minyak hrylcream dan
meletakkannya di tengah-tengah pantaran.
"Apa hajat tuan-tuan ini?" tanyanya sebaik saja
melabuhkan punggungnya ke lantai buluh yang jarang-jarang itu.
Dia memerbatikan wajah-wajah tamu yang datang dan dapat
mengecam tiga orang daripada mereka adalah yang datang ke
rumahnya semalam. Hatinya berdebar. Dia mengagak ada
sesuatu lagi yang besar telah berlaku, kalau tidak masakan
mereka datang.
"Pak Lasim, maafkan kami mengganggu lagi. Kali ini Ketua
Timbul bersama kami."
Dia menghulur tangan an disambut dengan genggaman
erat oleh Ketua Pekan Tani. Dia merasa bertuah kali ini kerana
inilah pertama kali dia bersua muka dengan ketua pekan
seberang.
"Pak Lasim, kita sekarang dalam ancaman," kata Ketua
Timbul selamba.
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"Apa pandangan Pak Lasim tentang pergerakan orang
kaya-kaya di pekan ini. Apakah mereka tidak pemah menemui
Pak Lasim? Kami di selumh Pekan Tani amat berduka cita atas
tindakan mereka. Kalau sebelum ini mereka memulaukan Tamu
Pasar Tani kita beberapa minggu kebelakangan ini, tidak
mengapa kerana ada pemborcmg luar yang mengangkat dagangan
kita. Tapi, kali ini tindakan merdca sudah keteiialuan."
">^a sebenamya yang telah terjadi. Ketua Timbul?" Dia
benar-benar ingin mendapat gambaran yang sebenar. Sebarang
tindakan yang akan dilakukan mestilah difikirkan semasak-
masaknya. Sebelum ini dia belum mendapat gambaran yang jelas
kerana tidak pemah ditemui atau menamui orang lain selain dari
ladangnya. Kecuali bd>erapa orang kaya-kaya di pekan ini, itu
pun sudah dua tiga tahun lalu. Dan semalam, beberapa orang
dari pekan seberang. Dia hanya menemui orang ramai padil
hujung minggu di Pesta Tamu Pasar Tani.
"Orang kaya-kaya di pdcan ini terutamanya konco-konco
Badaruddin Bakri telah menuti^ »mgai kita. Sungai dibahang
dan alirannya dipindahkan ke tapak ladangnya yang baru dibuka.
Kita di hilir kekeringan," jelas Ketua Timbul sambil menghela
nafas panjang.
"Kali ini tindakan mereka terlalu mencabar kita selaku
pemilik sungai itu. Rupanya mer^a belum puas, bulan lalu kita
diminta harga pasaran diturunkan kerana katanya terlalu tinggi."
Dia tunduk bertafakur dan memikirkan kata-kata Ketua
Timbul itu. Kerana sungai sudah kekeringan dan daun-daunan di
ladangnya mula bertukar wama, dia merasa ada sesuatu yang
tidak kena. Dia mula mengagak-agak kenapa perkara ini boleh
terjadi. Apakah kekayaan yang ada pada mereka itu merupakan
simbol kekuasaan dan boleh berbuat apa saja hanya semata-
mata untuk kepentingannya? Apakah ini satu penyeksaan atau
penindasan supaya emua pladang sujud di bawah telapak
kakinya? Atau apakah im" caranya untuk menjajah dan mengawal
perkembangan ekonomi di k^ua pekan ini? Kalau itu yang
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dimaksudkan, mujur lalu melintang patah, aku tidak mahu
berputih mata.
"Apa usaha yang perlu kita lakukan?" tanyanya setelah
lama mendfamkan dfn.
"Kerana itulah aku datar^ ke rumah Pak Lasim ini. Pak
Lasim sajatah yang marijadi harapan kami untuk membantu
menyelesaikan masalah irri." Ketici Timbul memandang tepat ke
wajah Pak Lasim. "Kami akan datang lagi petang esok dan kami
harap Pak Lasim akan memberi kerjasama kerana ini menjadi
kepentingan kita bersama juga."
"Insya-Allah, aku akan cuba."
AAalam kian jauh. Dia menutup pintu mmahnya rapat-
rapat. Fikirannya terganggu. Keindahan ladangnya akan hilang.
Pest Tamu Pasar Tani akan hilang. Sungai yang sentiasa mengalir
dan tidak pemah kekeringan akan hilang. Hubungan silaturahim
yang terjalin antara penduduk cbia pekan fm* juga akan hilang.
Penduduk P^n Tani dan Pdtan S^awar akan bermusuhan,
sekalipun kedia p^an ini bersatu di bawah satu ketua.
Dia sating berbantalkan lengan kanannya, kakinya
terlunjur lurus. Dia memejamkan matanya erat-erat, memaling-
kan badannya ke kiri selepas itu ke kanan dan kemudian
telentang semula, matanya terbuka. Dia mahu tidur, mahu
melupakan perkara yang diucapkan oleh Ketua Timbul, masalah
konco-konco Si Borhan, masalah ladang dan sungai dibabang buat
seketika, tapi matanya tidak mahu lelap malah otaknya semakin
ligat berputar, jantungnya semakin kuat berdebar. Dia duduk
semula. Dia memandang sekitar mmahnya. Semuanya sepi, anak-
anaknya seramai lima orang sudah berkahwin dan berpindah ke
tempat lain. Isterinya sudah lima tahun meninggal dunia. Kini dia
bersendirian.
Dia berdiri dan melangkah ke dapur dan selepas itu duduk
semula di tikar mengkuang tempat tidumya. Persoalan yang
menyelubungi dirinya semakin kukuh bertapak. Dia tahu hasrat
Ketua timbul itu adalah hasrat selumh penduduk Pekan Tani dan
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dia sendiri sekalipun berada di Pekan Semawar, tapi keadaannya
sama seperti penduduk di pekan seberang. Dia tidak faham
kenapa perkara ini boieh teijadi. Kerana sungai itu sudah kering,
bererti kami tidak ada sumber lain lagi untuk mengairi ladang
sehingga ladang akan kekeringan.
Inl bererti juga semua peladang akan meninggalkan ladang
masing-masing kerana tidak boleh diusahakan lagi dan akan
menjadi bumh-bumh di kebun yang baru dibuka itu.
Aku tidak mahu menjadi buruh kepada orang kaya-kaya di
pekan ini. Ladang yang kuusahakan selama ini tetap akan
kuteruskan walau apa pun yang terjadi. Aku yakin seluruh
penduduk di pekan seberang juga tidak mahu menjadi buruh dan
mereka tentu menyebelahi tindakanku. >ytu mahu sungai itu
terus mengalir seperti sebeliAnnya.
Dia baring semula. Terbayang wajah orang kaya-kaya di
pekan ini di kepalat^ seorang demi seorang dengan lagaknya
yang amat m^jijikkan. Beberapa tahun lalu dia pemah
dikunjungi ol^ Si Azmi, p^temak kerbau yang terbanyak dan
terkaya di pekan ini.
"Pak Lasim, daripada berladang lebih baik menjadi
pekerja di syarikatku. Kehidupan Pak Lasim terjamin. Pak Lasim
tidak perlu tinggal di hilir sungai ini. Atenatahu sungai ini akan
kekeringan suatu masa nanti. Kami di pekan ini sudah membuat
rancangan dan kami mahu menjadikan pekan ini sebagai
pengeluar bukan saja daging, malah beras dan sayur-sayuran.
Kalau Pak Lasim mahu ber^ma kami, tentu Pak Lasim juga akan
senang."
Dia menggenggam tangannya erat -erat. Mukanya menjadi
panas. Aku tidak rela mengorbankan din'ku untuk kepentingan
mereka, sedangkan orang yang tinggal di seberang akan
menderita. Dan wang yang kuterima itu belum tentu bersih
sebersih hasil usahaku selama ini.
Aku bukan orang berpelajaran, tapi aku mempunyai
pertimbangan. Mereka orang terpelajar, tapi beginikah caranya
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untuk memajukan masyarakat AAelayu? Aku tidak faham. Aku
tidak mengerti. Sepatutnya mereka mOTiberi penerangan dan
sama-sama mcngatasi bagaimana caranya meninggikan lagi
tahap penghasilan. Bukan mengaut keuntungan dan memeras
masyarakat sendiri. PcndiKJuk Pekan Tani setfap hujung minggu
datang ke pekan ini untuk menjual hasil tanaman mereka dan
pembelinya terdiri dari orang kaya-kaya dengan harga yang
terlalu murah. Hasil dari jualan itu digmakan untuk membeli
kepertuan dapur di kedai-kedai pekan ini dengan harga yang
terlalu tinggi. Alasan pekedai, sukar untuk mendatarigkan barang
ke pekan ini kerana terlalu jauh. Ini tidak pemah dipei^atakan,
malah aku sendiri pun tidak pemah mengeluh. Tapi kali ini
biarpun apa yang terjadi, sungai itu akan terus mengalir seperti
biasa. Biarpun dia menjadi pemisah antara dua pekan ini tapi
menjadi k^ntingan bersama.
Dia bangun dan bediri. Dia berjalan mundar-mandir di
ruang nsn^inya. Dia m©rencanakan sesiatu. Dia mahu
rencananya itu akan tefjaya. Esok pagi ia akan pergi ke pekan
seberang berjumpa Ketua Timbul dan merundingkan sesuatu. la
duduk semula dan membaringkan badannya perlahan-lahan
mencecah tikar mengkuar^. Di memejamkan matanya erat-erat.
Cahaya pelitanya menerangi kemuraman mang rumahnya. Malam
kian jauh bersama embui jantan yang mula turun.
Pagi-pagi la0 dia sudah bangim, selepas bersembahyang
subuh dia melangkah perlahan-lahan. Apabila terbit matahari dia
sudah berada di sempadan. Sungai itu sudah kekeringan. Tidak
ada lagi tompok-tompd< air yang bertakung kerana pancaran
matahari begitu terik s^ali. Dia meny^jerang sungai perlahan-
lahan. Hatinya benar-benar tergores. Sebelum ini tidak pemah
dia menyeberangi sungai ini seperti ini kecuali melalui titian
kerana aimya tidak pemah kering.
Dalam perjalanan dia melintasi ladang yang begitu luas
dengan daun-daunnya melambai-lambai ditiup angin pagi. Daun-
daun itu bercahaya dipancar matahari sekalipun sudah
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ekuningan. Dia merasa takjub dan bersemangat menikmat ladang
yang terbentang luas dan indah itu. Langkahnya Wan cepat. Dia
mahu berjumpa ketua pekan itu secepat mungkin. Dalam
perjalanan dia menemui beberapa orang yang turun ke ladang.
Dia bertanya di mana rumah Ketua Timbul. Dengan ramah orang
itu menunjukkan dan menghantar sehingga nampak bumbung
rumah ketua pekan itu. Dia amat takjub sekali atas kemesraan
penduduk di situ. Bukan sq^erti cK pekannya, semua penghuninya
berlumba-lumba mengejar kekayaan dan sifat kejiranan yang
dialaminya ini tidak pemah wujud.
"Assalamualaikum, ketua!"
"Waalaikumssalam."
Pintu terbuka. Ketua Timbul bandiri di ambang pintu.
"Oh, Pak Lasim, silakkan", tegur Ketua Timbul dengan nada yang
tinggi sedikft dan diakhtrinya dengan senyuman. Ketua Timbul
merasa terperanjat kerana Pak Lasim pula yang datang,
sedangkan dia sandin' sudah berjanji akan datang ke pekan itu
petang ini!
"lalah ketua, ada perkara penting yang hendak
disampaikan," jelas Pak Lasim sambil menyambut salam dan
menggenggam erat tangan Ketua Timbul.
Keduanya duduk berhadap-hadapan. Sesd(ali Ketua timbul
men^uk-n^uk belakang Pak Lasim. Keduanya sama-sama
bertukar fikiran.
AAalam Jumaat, selepas sembahyang isyak, kegelapan
malam diterangi cahaya i^an. Cahaya itu bergerak
perlahan-lahan seperti ular berg^^k m^uju ke hulu sungai itu.
Sampai ke satu tempat, cahaya itu berkumpul dan menerangi
kawasan itu. Samua pembawa i^an membawa parang, cangkul
dan scoop.
"Ingat semua, kita mesti membuka sungai ini sebelum
waktu subuh. Semoga pekerjaan kita ini dirahmati oleh Allah."
Ugan dipacakkan di kawasan itu dan p>embawanya
mengangkat cangkul xian scocyx yawg dcim
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mengalir ke aliran yang baru dibuat itu mesti dialirkan semula ke
tempat asatnya.
"Bagaimana nanti kita mengh^japi tindakan dan
mereka?"
"Itu soal kedua, yang penting babang ini mesti kita
robohkan. Soal lain kita serahkan k^da Ketua Timbuil."
Babang sedikit demi sedikit dimasuki air.
Air muia mengalir periahan-lahan membasahi sungai yang






Agak susah mahu mencari nafkah di kampung. Mahu
mengerjakan sawah tidak bertanah; mahu mengambil upah
menoreh tidak padan upahnya dengan tenaga yang diberikan.
sekali aja ada per^asilan yang agak lumayan
sedikit, iaitu ketlka musim menuai. Upah menuai padi agak baik.
Tetapi hanya setahun sekali. Wang upah Itu tidak dapat disimpan
untuk menampung belanja hidup bulan-bulan berikutnya sampai
tiba musim menuai sekaU lagi. Leteh-lebih apabila telah ada tiga
mulut yang mesti disu^. A^ilut kecil itulah yang paling banyak
memCTtukan wang.
Wang! Wang itu tojhan keciua, aloi d^igan orang Cina
berkata, sebab dengan wang segala-galanya boleh bertaku.
Siapakah agaknya yang mula-mula meeka wang ini? Kertas
sekeping ada bermacam-macam nilai mi^. Kalau dibeli kertas
seb^r itu hanya berapa sen saja. Kalaupun ditambah dengan
upah cap wama-wamanya, i^ah orang melukis gambamya juga
tidak akan sampai sebanyak itu haiganya. Tetapi aneh, semua
orang gila mOTberi nilai yang biAan-bukan kepada kepingan
kertes-kertas itu hanya kerana berlainan wamanya saja dan
berlaman nama daripada kertas-kertas lain. Kertas-kertas itu
pula akhimya menimbulkan kegilaan orar^ mengejamya. AAahu
mendapafkan kertas-kertas itu orar^ sanggiq) berbunuh-
bunuhan, berpatah arang d^gan kaum keluarga, menipu,
menjual maruah.
Aku pun, anak-beranak, dipandang hina kerana tak ada
kertas serupa itu. Ah, mengapa pula aku fikirkan ini semua. Ini
bukan urusanku. Orang "pandai" telah mengatumya serupa itu.
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kau orang kecil terpaksa menurutnya. Aku terpaksa mencan
itu Kertas! Keitas! Wang! . ,
Aku tidak bdeh bertahan lebih lama lagi ^
aku mesti kduar. Bumi Allah itu luas. Aku mesti keluar. Wahai
icterikii aku harao kau dapat memahami tindakanku ini, aku
tidak bermaksud akan melarikan diri daripadamu. Wahai anakku,
aku harao kau memaafkan bapamu ini. Aku terpaksa pergi me-
mnesalkan kamu Aku pergi untuk menddcatkan kita bukan untukSkalaS bl^han juga di sini, mungkin kita akan
berpisah terus. Salah seorang antara kita, ataupun
WtTakan mati kelaparan. Kalau sampai terjadi serupa itu makaSfar^sahan ^ ng paling pedih. S^lum l»^«han it"
tiba biarlah aku lebih dulu meninggalkan kau dan bumu.Pe^^ ini hanya untuk semenlara saja. Kita ha^ *
mata tetapi dekat di hatl. Aku harap kau mengerti, istnku. Aku
apabila mangingatkan aku akan
pergi tai^.'STmliinggalkan anak dan isteriku Ra«n^
Ulton terlangkah kakiku mahu meninggalkan rumah bu^
ini sudah sejalan nasibnya dengan nasibku. D.
sinilah aku dilahiikan dan dibesarkan dan dan sinilah *u
dan bapaku diturunkan dalam
Di atas mmah inilah pula bertalunya
yang begitu nikmat sekali. Di atas rumah ™'®h
teriakan pertama anakku memecah kesunyian pagi. Aduuh.
Aku ttk boleh mengikut 5®^®'
mengikut perasaan itulah aku gagal dalam hidup ini. Ketika aku
mahu mendaftarkan nama untuk mendapatkan tanah rancangan
keraiaan tetanggaku datang merayu-rayu meminta supayaSpattn itu Sierikan kepada anaknya. Aku katanya masihSSnggu giliran lagi. Anaknya itu agak matas ^ k t
tinesal di kampung pun tak berguna. Dengan pengorbananku itu,St aku te1 ah benasa kepada satu nyawa, aku akan dibalas
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dengan pahala o(eh Allah azzawajalta. Aku l^skan kesempatan
itu kepadanya.
isteriku agak marah apabila aku membuat keputusan itu,
tetapi aku meredakan kemarahannya dengan berkata: orang
sabar dikasiht Tuhan. Semua orang kampiffig kami gemar mencari
keredaan Tuhan. Apa saja kami buat kami serahkan kepada
Tuhan dan barangkali kerana ituiah pula orang-orang yang
pandai sedikit, men^unakan k^emahan kami untuk
keuntungannya. Aku tidak tahu dengan pasti hal ini. Tapl aku
kira begitulah. Akjsim kemarau yang menyerang daerah kami
banyak juga menlmbulkan kesuUtan. Binatang-blnatang temak
banyak yang mati, tanam-tanaman tak tumbuh dan penyakit
taun merebak. Kami berserah diri k^da Tuhan. Tidian yang
menghidupkan, Tuhan yar^ mematikan. Tuhanlah yang akan
membenkan keputusannya kepada kami. Banyak yang tak mahu
ikut nasihat ctoktor. Sebab nenek moyang dahuUi tak pemah
kenal ckMor. Od(t<Mr takkan bc^eh melawan kuasa Tt^n. Aku
mahu m^berontak t^tiadap kep^cayaan ini, tetapi emosiku,
begitu kata kau, tidak membenarkannya. Aku tak sanggup me
lawan kebiasaan yang telah berakar berumbi dalam kehidupan
masyarakat kampungku. Aku bersabar. ibu dan bapaku pun
meninggalkan kami.
Kini keadaan kehidupan di kampung telah tidak tertahan
lagi. Aku tidak akan dapat mempertahankan kehidi4>an kami
lebih lama lagi kalau aku masih tetap di sini ji^a. Btani Tuhan
itu luas. Suara inilah yang selalu temgiang-ngiang dalam
kepalaku. Bumi Tuhan itu luas. Tetapi ke mana hala yang akan
aku tuju. Banyak antara kawanku yang menghalakan tujuan ke
kota. Ada yang masuk tentera, katanya mahu membela negara,
tapi aku tahu bukan itu tujuan utama. Mahu mencari wanglah
yang betul. Aku tak dapat masuk tentera, mataku ada selaput.
Patutkah aku juga ke kota menurut jejak langkah mereka?
Apakah yang dapat kukerjakan di kota dengan kelulusan SRP
saja?
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Salah seorang anak tetangga kami yang tinggal di sebelah
utara kampung, bam lulus universiti. Dia dapat ijazahnya.
Ksitanya susah mahu can kerja. Kalau sudah ada ijazah begitu
tinggi susah mahu can kerja, bagaimana aku yang lulus SRP saja?
Kerja apa yang dapat kubuat?
Ketlka bam-bam berhenti s^olah aku cuba mencari kerja
di pejabat. Borang SPA sudah aku kenal benar. Pejam mata pun
aku boleh isi. Ada saja pekerjaan yang kira-kira padan dengan
kelulusanku, aku minta. Tiap-tiap hari ada saja borang yang
kuminta dan kukirimkan. Minta borang 15 sen, kirim borang 15
sen. Kena lekatkan gambar pula. Entah berapa banyak sudah
gambarku yang kukitim, aku pun tak tahu. Tetapi aku tak pernah
bosan atau putus asa. Aku tetap taat mengirimkan borang-
borang itu dan isi apa yang patut. Sehingga setiap kali jawapan
yang datang aku tahu sidah isinya, tak payah dibaca lagi.
Mendapat perhatian. Dukacita tidak berjaya. Aku tak pemah
dipan^'l interview. Susah mahu merKia{»t pekerjaan sekarang
ini, kata tetangga kami yang luius umi^^rsiti itu. Kita mesti ada
kenalan orang berpengandi, kalau kita tak ada saudara-mara
yang berpangkat besar. Ada iklan sengaja dibuat untuk
mengelabui mata orang ramai, kerja itu telah ada orangnya. Aku
kurang yakin keterangannya itu. Macam cakap-cakap orang putus
asa saja. Aku tak peduli, aku terns minta borang SPA dan terns
kirim. Terus terima jawapan yang sempa. Aku kirim lagi. Terima
jawapan lagi. Barulah tahun yang lalu aku berhenti meminta
borang dan mengitim borang dan menerima jawapan. Aku sudah
tak punya duit setem lagi, gambar pula sudah habis. Duit yang
sedikit itu aku jimatkan untuk beli susu anakku yang baru lahir.
Maknya, isteriku, susunya tak ada. AAakanan kami kurang
vitamin, kurang protein.
Sekarang aku mesti mencari kerja. Di mana? Kerja kuli di
kebun-kebun sudah tak ada. Tak semudah dahulu. ^ u mahu ke
kota. Tapi aku peiiu ada ongkos. Cincin isteriku yang sebentuk
itu, kulihat telah lama benar terlekat di jarinya. Cindn itu
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dapat kujual atau kugadaikan. Itu belanjaku. Belanja mereka
juga sementara aku tidak ada. Kemudian mer^a boleh iual
ayam atau telur ayam untuk belanja sehari-hari. Ayam jantan itu
aku Myang Pagi-pagi dia berkokok. Dua tiga kali. Aku senana
mendengar kokoknya itu. Macam ada satu ikatan halus antara
ayam jantan itu denganku. Ah, kalau dia dijual oleh isteriku, aku
kehuangan teman. Aku akan kesunyian waktu pagi. Tapi waktu
Itu aku sudah tidak ada lagi di sini. Aku sudah jauh. Tak ada
emosi lagi. Ya, jual, juallah! Asal boleh menyambung hidup
kamu berdua. Dunia ini sudah lumrah begitu, kesusahan pada
pihak yang wtu memberi kesenangan kepada pihak yang lain.
Yang kuat saja yang tahan. k y s lam.
Maafkan bapa, anakku. Bapa tidak bermaksud akan
memn^alkan kau. Tetapi takdir begitu. AAaafkan aku, isteriku.
Aku ridak bermaksud meninggatkan kau. Tetapi keadaan
m^al^. ^ u akan sayang kau lebih lagi, apabila aku jauh
kelak Kau Juga akan sayang aku (ebih-lebih lagi apabila aku
jauh kelak Sayangkan isteri tinggat-tin^lkan. Sayangkan anak
pukul-pukulkan. Tetapi kau masih kedl benar anakku, betapa
aku akan memukulmu.
K  rindunya aku akan anakku. Lihat senyumnya. Dia taktahu ibu dan bapanya susah. Dia senyum saja. Kalau aku boleh
senyum serupa itu alangkah senangnya lagi. Tetapi betapa aku
akan senyum. Aku belum tahu lagi bagaimana hari depanku dan
'^"sannya menggapai-gapai macam dia
membOT seiarat jalan kepadaku. Malam-malam tentu ibunya
susah kerana dia suka bangun dan menangis. Boleh jadi dia
lapar. Tapi apa yang akan kami berinya makan? Maknya berikan
dia air seju^ Setejah dihisapnya sedikit dia lalu mencampakkan
m«m i K "^ecil-kedl lagi sudah tahumemilih. Aduuh, anakku sayang! Aku rindu pada sentuhan
tubuhmu, istenku. Tadi malam aku tidur di masjid. Bukan di
dalamnya, tetapi di luar. Mula-mula kami diusir. Kami, kataku
banyak orang. Tetapi orang yang mengusir itu tak datang lagi'
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dia datang sekali itu saja. Boleh jadi dia juga rindukan sentuhan
isterinya. Atau dia bosan dengan pekerjaannya? Kami tidur. Aku
meringkuk kedinginan. Kedua-dua tanganku kukapit di antara
pahaku, supaya dinginnya berkurangan. Aku tertidur cepat,
sebab tertalu letih berjalan mencari kerja. Untuk makan tengah
haii aku cud kereta, dapat dua buah. Dua ringgit. Senang juga
can wang di kota besar ini. Cud kereta juga boleh dapat duit.
Kawan di sebelahku ini pula kerjanya jaga kereta. Katanya dia
dapat tiga ringgit. Dia ajak aku jaga kereta juga, tetapi aku tak
suka. Kerjanya itu macam menipu. Tipu diri sendiri dan tipu
orang. Tipu orang itu barangkali satu kepandaian yang bdeh
dimaafkan, tetapi tipu diri sendiri itulah yang aku tak berkenan.
Mereka itu tak buat apa-apa. Di mana-mana ada orang ietak
kereta, mereka pergi tunggu. AAereka tolong buka pintu atau
tutup pintu. Sapu %dikit cerminnya dapat 10 sen. Aku tak suka
begitu. Aku suka bekerja, menggimakan tenaga empat keratku.
Empat kerat? Bukan enpat, lapan kerat. Aku lebih senang
mencud kereta. Aku dapat upah daripada kerjaku sendiri. Tetapi
cud kereta pun susah ji^a. Semua orang mahu cud kereta. Tadi
siang aku cuma menggantikan kawanku yang sakit.
Di kota ini sekarang ada sarkas. Aku mahu pergi cari kerja
di Sana. Buang tahi gajah juga boleh. Beri rumput kepada kuda
juga boleh. Aku minta jangan dia suruh aku buang tahi harimau
sudah. Aku takut. Tapi kata kawanku di situ senang boleh dapat
kerja.
"Tabik tuanf"
Dia tidak menjawab. Celaka sungguh orang ini.
Tapi dialah tuan punya sarkas itu. Sekali lagi, "Tabik
tuan!"
Aku tak senang melihat mukanya. Mukanya masam.
Hidungnya yang paling bend aku melihatnya.
"Mahu apa?"
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Eh, suaranya macam mengandung kesayuan, tak padan
dengan mukanya. Mukanya masih masam, macam orans
kematian isteri. Aku pula terkapa-kapa, tak tahu nak jawab.
Atou apa!"
"Saya ... saya mau minta kerja."
"Minta keqa? Kerja apa yang kau boleh buat?"
^uang tahi gajah, tuan. Kasi nimput kepada kuda, tuan."
Dia mengangguk-anggukkan kepalanya. Ada sinar sudah
pada matanya itu. Ada riak sudah pada kedua-dua belah pipinya
Minta-mmta aku dapat kerja buang tahi gajah atau beri rumput
kepada kuda.
Budak ini baik. Beium pemah aku berjumpa orang minta
buang tahi gajah Yang selalu datang minta kerja jadi gembala
gajah, jadi penunggang kuda, jadi akrobat, jadi pelawak, jadi
tukang gendang. tm jadi kuli buang tahi gajah. Tapi tak ada
eqa sen^ itu. Tahi gajah dftMiai^ oleh gembatanya. Hmmm.
Keqa apa?
Ah! ^  yang difikirkan olehnya? Ada kerja atau tidak.
Entah-eritah dia fikir aku gila mahu buang tahi gajah. Pemahkah
^ang minta kerja ini dahulu? Celaka kawanku itu, dia tipu aku
Disuruhnya aku minta kerja ini. Dia perli aku. Aku akan putar
kepalanya. Tunggulah.
Muka orang itu masam k«nbali.
"Tidak ada!"
Panggg! Macam kepalaku dihempap buah kelapa muda
Aku macam mahu pengsan. Aku g^it bibir mulutku, menahan air
mata yang mahu meleleh keluar. Aku cukup yakin ada kerja
untuk aku. Tapi malang. Sial. Di sini juga tidak ada kerja. Aku
tak sedar, aku telah berada dekat pintu.
"Hei, tunggu!"
Tunggu apa lagi. Kalau sudah tak ada lowongan untukku
buat apa aku tunggu. Menghabiskan masaku percuma saia!
t^ganku^ t>3"gun dari kerusinya. Menerpa ke pintu dan menarik
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Aku mahu meronta. Tetapi tak upaya. Pegangannya
terialu kejap. /^u disuruhnya duduk pada kerusi di depan
mejanya. Kerusi itu cukup cantik, besar, sehingga aku yang kedl
ini tenggelam cKtelannya. Aku tahu kerusi ini bukan untuk orang
sepertiku. Kerusi semacam itu tak ada di tempat kami. Tuk
penghulu pun tak sanggup membeli serupa itu. Tapi itulah kerusi
yang disuruhnya aku duduk.
"Aku a^ masalah," katanya.
Aku mahu ketawa mendengar katanya itu. Tetapi suaraku
tak keiuar, cuma senyum mengejek saja di kulit mukaku. Aku
datang minta kerja, boleh kukatakan datang mengemis, dia
bercakap tentang masaiahnya. Peduli apa aku. Aku pun tak habis
dengan masalahku.
EMa tahu senyumku itu senyum mengejek. "Ini benar-
benar,'' katanya lagi. "Aku ada masalah. Aku kira kau saja yang
dapat menyelesaikannya."
Ha, ha, ha. Ketawa besar aku mendengamya. Wahai
anakku, kau tentu kagum m^dengar cerita ini. Bapamu, orang
kampung biasa, tak bersekolah, akan menyelesaikan masalah
seorang tauke sarkas. Kau belum tahu sarkas Itu apa. Nantilah
apabila kau besar, aku akan bawa kau dan ibumu menonton
sarkas. Aku percaya ibumu juga belum pemah menontonnya.
Nantilah. Aku akan bawa kamu berdua. Sarkas itu satu
pertunjukan besar, maha besar. Selain manusia yang melakukan
pertunjukan itu, ikut juga binatang-binatang besar. Gajah,
harimau, kuda, ular, anjing, beruk, kera dan macam-macam
lagi. Jadi tauke sarkas bukan sembarangan orang. Dia tidak saja
alim tentang hal ehwal manusia, tetapi juga alim tentang hal
ehwal binatang. Dia dapat mengawal manusia dan dia dapat pula
menjinakkan binatang. Dia itulah sekarang ini yang meminta aku
menyelesaikan masaiahnya.
"Saya tak mahu tahu tentang masalah tuan itu, saya
datang minta kerja. Kalau tak ada kerja sudahlah. Saya mau
pergi can* kerja di tempat lain pula."
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"Tapi ini pun ada hubungannya dengan itu juga. Aku akan
benkan kau kerja kaiau kau dapat menyelesaikan masalah ini."
tuan ini macam may berteka-teki dengan saya puia.
Tapi kalau ada kerja seperti kata tuan itu, cuba katakan teka-
tekmya.
Aku sudah berani. Tapi aku masih belum berani bersandar
di kemsinya. Aku duduk tegak saja.
... AAasalahku begini," katanya dengan muka yang serius.barkasku im masyhur kerana ada seekor baboon yang besar. Kau
tahu baboon?"
Aku menggel^kan kepala. Ular besar barangkali. Nama
pjahnya barangkali atau nama harimaunya barangkali. Sedan
bunyi nama itu. ^
"Bab^ itu sejenis beruk besar dari Afrika. Ini
gambamya."
Heh, besamya. Adalah sebesar aku. Kulitnya penuh bulu
panjang-panjar^. Hitam legam. AAukanya, ah mukanya macam
muka anji^. Aku cukup tak berkenan. Hodoh dan menakutkan.
Bab^ ini amat pandai. Dialah yang menjadi daya
penank arkasku. Orang datang untuk melihatnya kerana
be^mya li^r biasa. Kau nampak saja mukanya dahsyat, tetapi
hatiriya baik. Anak-anak kedl boleh maigusap-usap tubuhnya
dan dia suka sekali mendukung anak-anak kedl. Itulah sebabnya
orang suka Anak-anak suka. Atereka ajak ibu bapanya datang
untuk melihat baboon ini. Sarkasku terkenal di mana .. "
ditekurkan ke pinggir mejanya. Aku
melihat sendin air matanya jati^ menitik. Dia menangis teresak-
^k. T^tu ada perkara yang dahsyat berlaku ke atas baboonnya
Itu. Sakit. Mati? Kaiau sakit, apa aku boleh buat, aku bukan
doktor. ^ u ci^a mengingati ubat-ubat kampung yang biasa kami
benkan kepada lernbu kerbau kalau sakit, tetapi tak ada yang
^ ^  habislah. Kasihan aku melihat tuannya. Akutak boleh buat apa. Aku hanya diam. Lama-lama tangisnya reda.
Dia mengesang hingusnya ke sebelah.
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"Dua hari yang lalu baboon itu telah mati," katanya.
Betullah tekaanku. Baboon itu telah mati. Kasihan. Sungguh
kasihan. "Sarl^asku akan hancur kecuaii ada gantinya."
Aku tak tahu di mana yang sebenamya aku berguna. Aku
tak dapat menolong mencari baboon yang, baharu. Bukan ada
bab(X}n itu di sini.
"Kau dapat menolong aku," katanya.
"Bagai mana?"
"Orang ramai, malah orang yang bekerja di sarkas ini juga
belum tahu baboon itu mati. Jadi kalau kau boleh ganti baboon
itu, aku akan selamat. Kau pun dapat kerja."
Aku sun^uh-sungguh bingung. Terperanjat pun ada.
"Ganti? Ganti bagaimana?"
"Kau jadi baboon. Aku kasi kau gaji yang banyak."
Aku melompat bangun. Marahku bukan main lag!. Masakan
dia menyuruh aku jadi babocxi.
"Tuan merqjdc, tuan gila!"
Aku berjalan menuju ke pintu.
Tur^u, tunggu dulu," rayunya.
Aku pun terhenti dan berpaling melihatnya. Dia
menyerangguh di mejanya. Tangannya ditepuk-tepuk pada
permukaan meja itu, menyuruh aku menunggu. Aku terpaku
dekat pintu.
"Kau tak mau menolong aku?" katanya merayu.
Suaranya begitu lembut sehingga hatiku ikut menjadi
lembut.
"Saya tak mau jadi baboon," jawabku tegas.
"Af« salahnya? Kau mau kerja, bukan? Kerja ini gajinya
mahal. Dua puluh ringgit semalam.
'Tak mau," jawabku.
Tapi dua puluh ringgit semalam. Sebulan enam ratus. Di




"Saya tak mau jadi binatang. Saya tak mahu tipu orang.
Saya bukan binatang."
"Tetapi kita semua binatang. Binatang yang boleh
berkata-kata," katanya lembut.
Di mana aku mendengar perkataan itu dahulu, aku sudah
lupa. Tetapi begitulah katanya. Kita ini binatang.
"Tetapi itu kiasan saja, bukan sunguh-sungguh." Aku
membuat hujah.
"Siapa bilang? Kaulihat mukaku ini betul-betul. Lihat!" Dia
menuding ke mukanya.
Aku melihat mukanya. Hidungnya itu. Lubang hidungnya
yang tertolak ke atas.
"Nah, macam apa mukaku? Jangan malu. Jangan segan.
Katalah terterus terang."
Aku bukan segan, tetapi aku takut dia marah. Aku tak
suka menghina orang. Aku diam saja, bibir mulutku sudah berge-
rak-gerak mahu mmgeluarkan perkataan itu.
"Nah, macam apa? Kalau kau jujur kau akan
mengatakannya."
Cis! Dia mencabar kejujuranku. Biartah aku jawab.
"Atocam babi!"
"Betul macam babi," katanya. "Kau betul seorang yang
jujur. Banyak orang lain tak berani beikata yang benar. Aku tak
peduli. Aku ini manusia tapi pakai sarung muka babi. Banyak lagi
orang lain serupa itu."
Aku baru teringat pada mata mak ngah kami. Atetanya itu
macam mata ular. Dia suka sekali m^buat fitnah ke sana ke
man". AAuka pak long kami yang di baruh itu pula macam muka
monyet, perangainya pun macam mcmyet.
Aku teringat pada sami Siam yang datang ke rumah kami
dahulu. Dia pemah berkata, kita yang stKiah mati nanti hidup
balik lalu masuk ke dalam sarung berbagai>bagai binatang
menurut dosa yang kita lakukan. Apakah dia ini orang yang mati
hidup balik? Ah tak mungkin. Kita orang Islam tak percaya itu
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semua. Tapi muka dia macam babi. Mata mak ngah macam mata
ular. Muka pak long pula macam monyet.
"Kau lebih muiia lagi kalau kau cuma pakai sarung saja.
Orang kata kau baboon, perangai macam manusla; aku orang
kata manusia, muka macam binatang."
"Tapi saya tak mau pura-puraJ"
"Siapa yang tak pura-pura? Kau cakap. Semua orang pura-
pura. AAidca, muka numusia, perangai macam binatang. Bukan
pura-pura?"
"Tapi itu orang, bukan saya!"
"Kau juga mesti berpura-pura. Lihat aku, aku berpura-
pura, aku senang. Kau jujur, apa yang kau dapat? Terbujur!"
"Hei kau dengar ini, kau tak boleh berjalan lurus di atas
jalan yang bengkok. Kau mesti turut berjalan bengkok juga baru
selamat!"
Betul juga kata-katanya itu. Aku ini teriaiu lurus.
Lihat kurus dan tine saja. 'Tak mahu!"
Aku mahu
'Tunggu! Aku belum habis bercakap!"
Macam ada besi berani yang memegang kakiku. Aku
menunggu.
"Orang yang teiialu lurus, orang yang selalu ikut aturan
saja yang selalu terkena. Cuba kau fikirkan baik-baik kata-kataku
ini. Sebab? Manusia itu, termasuk juga aku dan kau semuanya
memakai topeng. Kalau kaulihat orang semacamku ini, senanglah
kau cam. Muka macam babi, perangai macam babi, tapi kalau
mukanya cantik, kau boleh tahu perangainya cantik?"
"Tetapi tuan orang baik. Tuan mau menolong saya."
"Kau silap. Aku bukan mau menolong kau. Aku mau
menolong dinku sendiri. Semua orang begitu. Sekarang ini, orang
memben pertolongan adalah kerana kepentingan dirinya sendin.
Aku juga begitu."
^himya aku tenma perkerjaan itu. Aku pun masuk sarung
baboon. Jadi Baboon. Baboon yang sebenamya kami kuburkan
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diam-diam pada suatu malam yang sunyi. Kami kerjakan berdua
saja. Orang ramai, malah orang-orang di sarkas itu sendiri tak
ada yang menyangka bahawa baboon yang mereka tonton
sekarang in! bukan baboon yang terkenal itu, tetapi aku, seorang
pemuda desa yang datang mencari kerja di kota.
Siang-siang aku dit^patkan di dalam sebuah kandang
yang besar, berhampiran dengan kandang harimau. Apabila
harimau itu mengaum kepadaku, aku menyeringai kepadanya
memperiihatkan taring-taringku yang tajam.
Seminggu sekali aku diberi cuti. Cuma kami berdua saja
yang tabu bagaimana caranya melepaskan diri daripada
pandangan orang ramai. Waktu cuti ituiah aku menguruskan
pekeijaan-p^erjaan yang berhubungan deng^ diriku. Aku
mengirim wang kepada isteriku. Aku mengirim pelidc cium
kepada anakku. Aku beti kain baju dan mengirimkan kepada
mereka berdua. Wang yang selebihnya aku simpan.
Sarkas kami semakin maju. Di mana^mana saja kami pergi
moidapat sambutan yang h^}at ckin meriah. Gajiku dinaiidcan,
dua puluh lima ringgit sehari. Aku menjadi kesayangan tuanku.
Aku dijaganya sendiri. Makan minumku dia yang menguruskan.
Aku pun senang b^itu.Tak khuatir rahsia kami bocor.
Sudah tujuh bulan aku merantau. Akhimya sarkas kami
sampai ke kota n^eriku s^diri. Waktu ituiah aku sudah tak
sabar lagi mahu pulang ke rumah menemiri anak dan isteriku.
Rinduku sudah tidak tertahankan lagi. Tetapi tuan aku tidak
m^benarkan aku pergi, kecuali hari minggu. Aku tunggu hari
minggu, ri^nya hari itu atas permintaan orang ramai aku harus
mengadakan pertwijukan imtinee. K^alku bukan main lagi,
marah dan geram kepada tuanku pim tak dapat kutahankan.
Hilang sudah pertimbanganku. Lebih-lebih lagi apabila aku
melihat ada beberapa orang kampungku datang menyaksikan
pertunjukan kami. Anak pak dk di sdaelah rumah aku dukung,
macam aku mendukung anakku sendiri. Hampir-hampir saja aku
membisiidcan ke telinganya, bahawa akulah yang mendukungnya
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itu dan meminta dia m^iyampaikan pesanku kepada isteri dan
anakku, mengajak mereka berdua menonton sartcas.
fetapi naluriku melarangnya. Tak jadi. Aku meminta
kepada tuan aku supaya membenarkan aku pulang sebentar. Diatak membenarkan, maka terjadilah pertengkaran.
Petang itu aku mengadakan pertunjukan matinee lagi. Aku
mesti bermain akrobat, melompat dari satu ayunan ke satu
ayunan. Kerana fikiranku tidak ke situ, maka peganganku telah
meleset, aku tak dapat menangkap tali yang dilemparkan
kepadaku dan kerana aku berayun tertalu tinggi maka aku telah
terjatuh ke dalam kandang haiimau.
Tolonggggggggg!" j
Aku terjatuh dengan kuat dan seluar dalamku baSah
kerana takutkan harimau yang sedai^ menunggu aku di dalam
sangkar itu menerkam ke atas badanku dan aku raemekik
lagi meminta tolong. Para penonton yang beribu-rlbu itu
oanik dan k«nudian mereka bii^ung terpinga-pinp. Mereka
hairan mendengar aku meminta tolong. Baboon boleh bercakap.
Aneh! Air kendngku semakin banyak. Harimau itu sudah di atas
tubuhku. Anehnya dia tidak mengerkah kepalaku seperti sifat
kebanyakan harimau. „ .
"Inilah akibatnya orang yang hidup pura-pura, bisiK
harimau itu ke telingaku.
"Apa? Kau boleh bercakap?" tanyaku hairan, walaupun
ketakutanku belum lagi hilang.
"Aku jug3 niBnusia macarn kau, katanya.





Taman d1 tengah kota metropolitan i|u sering dikunjungi
orang, terutama di waktu petang dan had minggu. Pentadbir
kota metropolitan menjaga taman di tengain belantara batu bata
itu sebaik-baiknya. Malah ada sebuah pe^tas terbjuka di satu
sudutnya. Pentas, untuk siapa saja yapg bera^ ter]panggil
mementaskan sesuatu - secara diranbang atau
Satu hari minggu. Sehingga matahah*^ |(fl|{h,at|n akan
terbenam di bahagian barat kota metiXHK>iit2^ Itu, jj^tas
belum dipijak oleh sesiapa pun. Orar^ tetap ramai, duduk
mengelilingi f^tas sebuah ini, dengan harapan untuk mancmton
sesuatu. Bakal-bakal penonton terus menanti, terus re^, tenjs
saling berpandangan dan b^arap-harEq3.
Dan tangah semua har^an itu, dari tengah-tengah bakal
penonton yang ramai, tiba-tiba berdiri seorang wanita. Dia
menerima tepukan gemuruh. Sambil melangkah menuju pentas,
yang sedang difikirkan cuma ini: Ber^erak spontan ^ atas
pentas, berdialc^ satu ayat, lalu turun dan terus pulang ke
rumah. Kadang, orang terkesan pada teater bukan kerana
panjangnya.
Begitu dia berdiri di tengah pentas, tepukan mereda lalu
senyap. Dia menarik nafas. Memandar^ keliling, ke arah semua
penonton. Entah dari mana dia b^ajar gerak "membuka pentas"
itu.
"Hei, akulah wanita dari Hiroshima," ujamya dengan
lantang, memang suara teater.
Pada saat dia ingin turun untuk terus pulang ke rumah,di
luar dugaannya, muncul pula seorang lelaki dari tengah orang
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ramai. Lelaki ini berlari-lari menuju pentas. "Dengarkan, aku
(elaki dari Nevada," katanya memulai.
Secara spcnntan mereka terus berlakon. Gerak-gerak
spontan. Dialog-dialog spontan. Tamat persembahan mereka
yang spontan itu, pencmton-pencmton pulang. Tfn^al mereka
berdua. Mereka tinggalkan pentas. Mer^a m^habiskan waktu
semalaman di taman itu ber... ber... ber ....
Waktu wanita itu terjaga esok pagi, waktu matahari mula
memanggang bahagian timur kota metropolitan, dia mendapati
bahawa lelaki Nevada itu tiada lagi di sisinya. Wanita ini tidak
pemah bersua kembali dengan lelaki Nevada itu - sepanjang
hidupnya.
Petang dan hari minggu, taman di taigah kota metro
politan itu tetap dikunjungi orang. Keciali wanita yang dulu
pemah berlakon spontan dengan lelaki dart Ne>^da. Beberapa
minggu setelah tidur semalaman dengan lelaki - yang kini entah
ke mana dan di mana - dia mmyedari dirinya hamil. Ada janin
sedang minta t^pat dalam kamar p^nakannya. itu kelak akan
juga bererti bahawa orang, tetangganya, akan memerhatikan
perutnya membesar. Kelak, keajaiban anaknya bukan kerana
anak itu tanpa bapa, tetapi kebodohan dirinya seiKiiri yang tidak
mengenali siapakah lelaki Nevada itu sebenamya.
Pada satu hari minggu, waktu kebanyakan penduduk kota
metropolitan mengunjungi taman di tengah kota, wanita itu
bersiap-siap untuk pindah. Dia teringat sebidang tanah subur
pusaka orang tuanya, jauh di pedalaman. Untuk sampai ke sana,
dia hams naik teksi ke lapangan terbang; terbang membelah
awan; berkereta api ke kota kedlnya; dan naik bas pula menuju
kampung halamannya dulu.
Berhari-hari dia membersihkan mmah pusaka, yang
temyata masih kukuh. Tanah subur itu dia kerjakan. Bumi
seperti terus menyebelahi dia, menyuburkan segala tanaman.
Tik! Tik! Tik! Tik! Tik! Tik! Tik! Tik! Tik!
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pertama kalinya, wanita Itu terdengar bunyi 'tiki'yang aneh dan dalam perutnya. Bunyi itu terns kedengaran
setiap saat, walaupun pada waktu wanita itu tidur '
Esok, pagi-pagi lagi dia menaiki bas pertama menuiu
^khir^T ''' "*2? Peijalanan kereta apinya
S^iS^ metropoMtannya dulu. Di kota
mlS^ldulu <totor yang pemah
doktomya. "Kau mengandung bom!"
.  . C^Dat-c^jat dia dudukkan oesakitnva
dalam t" ?' pesaWtnya jatuh dan bom meledak
'^.^^'^'.^"^tasinya. "Dengarkatakubaik-baik: disebelahkamar im ada kamar peribadiku. Kaududuklah di sana atau
m^salah^n/"^'^'^"' maksudku, sampai, impaia ah im, yang pertama kualami sebagai seor ng doktor oh
mengapalah aku menerima pesakit sepertmu SmoS maaiahim ^ ®"3r-benar selesai. Sekarang, kau pergi ke kamar itu."
I  u s^era menghubungi Perdana Menteri \«»nakebetuian sahabatnya. Perdana Atenteri s^era memanceil Sra
^nadhatnya: Tokoh-tokoh agama,
iifnjteS™ri' kebudayaan, pendidikan, falsafah'junrtera, dan pakar memusnahkan bom. Semua to oh dibaw  ke
Im bom luar biasa. Letupannya boleh memusnahkan
ii^tamya^"® ""Sl^unsan 200 kilometer di
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"Mengapa tidak dimatikan saja? Maksudku, bom itu?"
"Kalau bom itu kellhatan, saya boleh melakukan ya. Sekarang,
bom itu tidak kelihatan. Hanya bunyi 'tikl'nya saja yang
kedengaran."
"Hiss ... bagaimana kalau digali lubang yang amat dalam,
campakkan wanita 1n1 ke dalamnya?"
"ttu artinya kita m^iamatkan riv/ayatnya dengan cara luar
biasa, bidcan secara biologis. Lagiixm, kalaulah hal itu diketahui
umum - dan memang tidak ada rahsia yang tidak menjadi rahsia
umum di negara kita ini - risikonya amat besar. Pemerintah
mungkin tumbang."
"Jadi, asingkan dia di tempat yang terpendl."
"Di n^ara ini, tidak ada tempat terpaidl yang jauhnya
200 kilometer dari kawasan kediaman. Kalaulah dia kita bawa ke
Sana, dan pada satu hart telah diculik dan diletakkan di tengah-
tengah kota metropolitan, umpamanya di taman di tengah kota
ini, ctepatkah kita bayarif^an apa yang akan tetjadi?"
""Adakah kandungannya akan keluar setelah dikandung 9
bulan 10 hari?"
"tni kandimgan lieir bia^. Mungkin sekarang. A^gkin 9
bulan. Mungkin 9 tahun. Mungkin 90 tahun lagi baru keluar dari
kandungan."
"Pulangkan dia ke tempat asalnya. Sekurang-kurangnya
dia tidak di kota metropolitan ini."
"Tidak mungkin lagi," suara doktor dengan lemah. "Dia
memberitahu saya, bahawa untuk sampai ke tempat asalnya, dia
harus menaiki teksi, kapal terbang, kereta api dan bas. Kita
khuatir kalau-kalau hentakan yang sedikit pun akan
mengakibatkan bom itu meletup. Afklagi kalau kereta api yang
ditumpanginya jatuh tergelincir. Atau kapal terbangnya jatuh
terhempas. Pokoknya, dia tidak mungkin kita pindahkan lagi. Dia
patut kekal dalam kamar ini, dengan doktor terns merawatnya
bergilir-gilir, dengan kawalan yang serapi-rapinya."
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^  Kaiau b^iitu," kata Perdana, AA^^ri disr^an sugut,
Beritahu hal yang sebenar kepada rakyat, khiBiA!i^ penduduk
kota metropolitan ini. Perpindahan beramai-ramai a^alah Mtu-
satunya jalan bagi menyelamatkan jutaan jiwa periduduk
metropolitan. Pemerintah akan mengeluarkan wang ba^
membantu proses perpindahan ini, menyediakan bantuan
rnakanan dan pakaian, sehinggalah penempatan baru dapat
dibina lengkap dengan infrastruktumya, kira-kiia 200 kilometer
dari kota metropolitan ini."
Wajah kota metrqDolitan itu, beberapa waktu setelah
pengumuman dibuat, bertukar tiba-tiba. la menjelma kota
metropolitan bantu, dengan berjuta rumah, gedung dan
bangunan pejabat menjadi sepi sesepi-sepinya. Taman di tengah
kota metropolitan ji^a menjadi sepi. Keriuhan partimen, jalan-
jalan raya, pasar raya telah berpindah sgairfj 200 kilometer dari
kota metropolitan. Di waktu malam, kota metropolitan lebih
menyeramkan, tanpa cahsQ^ iampu cfain necm. Gelap s^elap-
gelapnya. S^^li ngiau ioKdr^ dan salakan anjing
daripada mulut binatar^-binatar^ tak bertuan, yang tidak
dibawa pergi bersama. Satu-satmiya cahaya yang memancar
datang dari sebuah klinik, yang menempatkan wanita itu. Di situ
beberapa orang doktor - yang bersedia menggadai nyawa -
bergilir-gilir menjaganya. Di keliling bangunan klinik, beberapa
orang komando bergilir-gilir menjaga keselamatan. Bekalan
rnakanan memenuhi ruang-ruang menunggu dan kamar-kamar
lain.
Tik! Tiki Tiki Tiki Tik! Tik! Tiki Tiki Tiki
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TV di satu sudut kamar v/anita itu tidak menghidangkan
apa-apa lagi sejak stesennya ditutup. Semua petugasnya telah
pindah. Di atas TV terletak sebuah radio transistor, juga telah
sekian lama tidak bersuara. Sanua petugas stesen radio kota
metropolitan telah pindah. Mungkin mereka sedang memasang
peralatan baru, cuba memancarkan siaran daii jarak 200
kilometer.
Klinik ini telah menjelma sangkar, dengan beberapa orang
doktor dan wanita itu terkurung di dalamnya. Doktor pemilik
klinik itu sendiri tidak menduga, bahawa pada satu hari kliniknya
akan menjadi sangkar. Baglnya, sangkar adalah lambang.
Sangkar adalah imej. Sebuah sangkar selalu membayangkan
kurungan, sama ada burung menghuni di dalamnya atau tidak.
Sangkar kosong pun, membayangkan imej yang mengerikan. la
kosong mungkin kerana penghuninya telah mati. la kosong
mungkin menant! penghuni baru, yang bakal terpenjara. Tapi,
fikimya, bukankah dunia ini pun sebuah sangkar maha besar?
Semua manusia tericunmg di dalamnya. Carilah kebebasan,
lanTah daripada sang nasib, namun kesemuanya masih dalam
belitan kebebasan dan lingkaran sang nasib duniawi.
Dia masih tenggelam dalam persoalan-persoalan ini,
waktu teman-teman dd<tomya mula membuka dan membedah
radio transistor sdDuah itu. Punca segalanya, fikir doktor pemilik
klinik ini, ialah kesepian dan ketegangan. Mereka meneliti
wayar-wayar di dalam radio, lambang-lambang sambungan
kuasa, mengusik itu ini, lalu mencuba lagi agar radio itu kembali
bersuara.
"Sebentar lagi, berita akan disiarkan dari stesen
sementara radio metropolitan," suara itu amat perlahan dan
jauh.
"Radio ini kembali bersuara!" jerit teman-temannya. Dia
melangkah menghampiri radio, membuka tellnga seluas-luasnya.
"Perpindahan memang tidak menjanjikan," suara dari
radio. "Setelah berpindah 200 kilometer dari kota metropolitan.
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perangkaan menunjukkan 50 orang telah terbunuh dalam
perpalanan. Dalam beberapa pergaduhan kerana merebut
beberapa penempatan pula, 100 orang telah terbunuh, beratus-
ratus lagi cedera parah. Tanpa kemudahan hospital di tempat
mi, jumlah kematian dijangka akan meningkat. Sementara itu,
sejak awal pagi tadi, beberapa orang telah terbunuh kerana
serangan kolera. Wabak kolera sedang menyerang kawasan ini
dengan hebatnya. Para pendengar yang mengikuti siaran ini
dilarang datang ke kawasan ini dan ..."
Suara dalam radio tidak kedengaran lagi dalam tafakur
mer^a yang memuncak. Mereka menundukkan kepala masing-
masing dalam pakaian serba putih dalam kamar yang serba
putih. Di luar klinik beberapa orang k(»mando tetap dengan tugas
mereka, mengawasi keselamatan.
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"Saya Ismanto, anda siapa?" Kuhulurkan tangan. Kami
bersalaman, sesudah lama mata Kami bertembung, dan sesudah
lama saya mengumpulkan k^jeranian sebagai jejaka.
"Hayati! Namaku Norhayati! Selamat berkenalan,"
ujamya sambi! merenung mataku lama-lama.
"Ke marl dengan siapa?" tanyaku, mula ramah.
"Sendirian, tapi rombaigan kami agak ramai, Mereka
dalam loBTipulan yang bertainan," ujamya tanpa emosi.
Tidakkah anda memasuki sebarang persatuan penulis di
Sana?" tanyaku lagi. Tangannya yang lembut itu terus
kugenggam. .
"Tidak, saya seperti lone ranger di sini. Sendinan.
Anehkah itu?" tanyanya agak sinis.
"Oh tidak, sendirian lebih selesa daripada berkumpulan.
Kita berasa bebas dan tidak terikat oleh kumpulan," jelasku
menyokong sikapnya. "Namun, beranikah anda berterusan
begitu?" tanyaku seperti orang yang tidak yakin pada hakikat
yang dinyatakannya itu.
"Sebab saya wanita, makanya anda bertanya begitu.
Takut? Itu perkataan dan perasaan yang paling saya bend. Sudah
lama saya mahu lari daripada belenggu penyakit psikologi itu,"jelasnya lantang. Dalam suaranya saya dengar ada terselit nada
sinis. "Cuba renung wajah saya. Adakah bayangan takut itu anda
temui di situ?" • u
Seperti orang terpukau saya menurut katanya. Wajahnya
saya renung semahu-mahuku. Kususurf dagunya tanpa kerdipan
mataku. Mataku lalu menjelajahi bibimya. Qua ulas bibimya
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amat menarik. Wamanya kemerah-merahan tanpa Upstik.
Rekahan bibir itu hampir mengkhayalkan saya. Tetapi, daya
sedaritu masih kuat. Oengan cepat kuaiihkan sorotan mataku
pada hfdungnya. KuUhat ada iras-iras hidung Benggali pada
hidung itu. Dan, mataku bergerak lagi, langsung ke matanya.
Anak matanya yang berwama coklat itu kuselami lama-lama. Ya,
anak mata itu m^ang jemih dan m^ikat. Bulu matanya lebat
iCTtik. Sungguh mengtdiayalkaa. Namun, daya s^arku lebih kuat
daripada daya khayalku. Kujelajahi keningnya. Dahinya yang
putih kemerah-merahan itu amat kukagumi. Kemudian, kususuri
rambutnya - ikal mayang. Kutahu ikal mayang itu tiruan yang
dilakukan oleh poidandan rambutnya.
''Bagaimana? ^ lakah anda temui bayangan takut itu pada
wajah saya, Saudara Ismantc^" tanyanya apabila dia berasa
rimas direnimg b^itu.
P^jelajahan mataku terhenti pada bah^an dadanya. Di
situ sekali lagi daya sedarku lebih kuat daripada daya khayalku,
dan al^ selamat l^' daripada iMjaian ghairah dan rasa erotik.
Hal ini menyelamatkan aku daripada rasa malu lantaran daya
khayal yang liar b^tu.
"Betul seperti kata anda, anda wanita yang berani. Tidak
saya temui segaris pun bayangan takut di wajah manis anda itu,"
kataku s^>erti orang yang kalah.
A^ta Hayati kulihat membesar. Dia s^)erti terkesan unsur
pujian yang kuselit dalani katakata tadi.
"Simpan dulu pujian itu. S^^agai wanita yang matang,
saya tidak mudah diperdayakan ol^ kata pujian s^erti itu. Saya
sudah tahu apa yang tersirat dalam kata-kata begitu.
Penghargaan seperti tidak ikhlas sifatnya. Jangan memuji
berlebihan. Saya mengerti yang mana umpan dan yang mana
pandngnya." AAata Norhayati galak menyorot wajahku. "Lagipun
pujian begitu sudah klasik sifatnya. Semua onang tahu. Tidak
berfungsi dan berkesan lagi," dia mengingatkan.
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Aku seperti tersedak- Kata-kata itu kalau ibarat makane
memang sukar untuk ditelari. Memang jarang kutemiri wani
seperti Norbayati. Ketegasannya mengajar aku supaya berhat
hati.
"Anda memang wanita matang, Norhayatl. Saya kagur
sikapmu. Kalau tak menjadi pantang saya ingin tabu, bera(
umurmu?" tanyaku dengan suara yang sengaja kulembutkan.
"Maaf, umur soalan peribadi. Tak perlu Saudara Isman
tabu. Maafkan saya kalau ini suatu keluarbiasaan yang am
temiri," Norbayati menonjolkan kelecekan peribadinya.
"Sebagai orang yang baru berkenalan, saya rasa per
mengptahui unurmu, Norbayati. Biar mudah bagi sa^
membahasakan diri. Kaiau umur saya lebih tua daripada umt
anda> saya akan memanggil anda adik. Kalau memangnya and;
lebih dewasa, saya akan memanggil anda kakak. Ini kan lebii
manis dalam budaya kita," hujahkii.
"Jangan bermain dengan emosi. Panggilan demikian sudah
agak klise pada saya. Stereotaip sifatnya. Tidak lagi berkesan
pada emosi saya."
'"Walaupun nada pengucapannya romantik," pintasku.
"Ya, walaupun nada pengucapannya romantik, saya sudah
bosan dengan pengucapan demikian. ia tak mampu lagi
menembusi hati dan emosi saya," jelas Norbayati.
"Norbayati yang baik, terns terang saya katakan, saya
berasa agak sukar untuk berkenalan terus dengan anda.
Prinsipmu agak keras. Sukar bagi saya tembusi ruang setia
kawanmu. Anda kelihatan antisosial," kataku.
"Kalau itu hasil penilaian anda, saya tak dapat berbuat
apa-apa. Elok Wta berpisah saja. Dan, perkenalan singkat ini
jadikan cebisan pengalaman dalam hidup anda. Mudah-mudahari
anda akan lebih mengerial manusia dan fiilnya." Norhayati
bendak melangkab pergi.
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"Norhayati." Suaraku menahan langkahnya. Aku tahu ada
lada rayuan yang romantik dalamnya. Dan, hal ini memang
usengajakan. Aku mahu dia betah hadi'r di sisiku.
KuUhat Norhayati kematian langkah. Dia menoleh
epadaku, latu bertanya, "Ada apa lagi, Ismantd?"
"Saya lihat, k^aya anda amat menarik. Corak
embangnya juga keh'hatan cantik. Potcngan dan fesyennya pun
ungguh memikat. Saya tertank pada keindahannya. Siapa yang
lenjahitnya?" tanyaku menguji emosinya.
"Nah, sekali lagi Saudara Ismanto menggunakan taktik
lasik dalam memikat wanita. Sanjungan begitu tidak akan
nencairkan ego saya. Seperti kata saya tadi, cara itu agak klise
Jalam masyarakat kita. Jangan cuba perdayakan saya dengan
cara kiasik dan klise begitu! Pujian pada pakaian sudah banyak
dipergunakan oleh jejaka sejak dulu lagi. Dan, malang bagimu,
saya memahami makna yang tersirat df datamr^." St^mra
Norhayati kedengaran jelas dan tegas.
"Kim", saya muia mmgerti. Jiwamu mati, Norhayati. Anda
telah dididik dengan konsep sains dan teknologi, sebab itu anda
tak suka pada hal yang romantik begini. Hatimu keras seperti
besi, anak manis!" Kurasa suaraku bergetar. Ada nada sinis dan
sindirian. Hal ini penting untuk moralku. Memang aku berasa
diperkedl-kedlkan oldi Norhayati sejak tadi.
Saya kira jiwa Norhayati tersentuh. Wajahnya kelihatan
berubah. Barangkali egonya mula tercabar dan mencair. Dan, hal
ini memang kuinginkan. Kelopak matanya sedikit layu. Ini suatu
kemenangan kepadaku. AAatanya yang galak itu pun kelihatan
kuyu. Aku berasa menang dalam pusingan ini.
"AAengapa Saudara Ismanto berkata begitu? Atas ukuran
apa anda membuat kesimpulan demikian? Jangan mengukur
sembarangan, dong! Bisa jadi berantakan nanti," ugutnya.
Aku tahu Norhayati cuba mengabui kelemahannya atas
sentuhan emosi yang sengaja kuatur tadi. Aku menyerang lagi.
"Saya tak peduli. Saya tahu, saya berdepan dengan manusia
sat
berhati besi. Dia tidak akan berasa apa-apa walaupun hati
nuraninya disentuh b^tu," b^*tu, jelasku t^as.
KuHhat Hayati mengukir senyum. Senyum itu amat manis.
Aku menjadi lupa buat seketika, atas kemenanganku tadi. Dan
aku percaya ^ onya semakin cair. Aku senang karena aku berasa
menang lagi pada pusingan ini.
Anda memang tabah. Anda tidak mudah mengalah. AAalah,
agak gigih dan Uat. "Anda sebenamya jejaka yang Hat. Selamat
berkenalan!" sekali lagi Nurhayati mengulurkan tangan. Dan,
tangan itu ki^enggam agak erat.
Itulah mulanya aku mengenali Norhayati. Dia sebenamya
wanita yang, berwaspada, berhati-hati, dan tidak mudah
diperdaya, Aku mengaguminya. Kami bercerita tenis. Bermacam-
macam perkara dan berbagai-bagai topik. Kami muta mengenal
hati budi masing-masing. Perkenatah dan persahabatan kami
semakin intim.
Aku mula mer^enal (atar belakang tiidup Norbayati. Dia
seorang balu. Suaminya bekas pegawai tinggi kerajaan. Beliau
meninggal dunia beberapa tahun lalu, akibat penyakit parah.
Sejak ketiadaan suaminya, dialah yang bertindak sebagai ayah
dan sekaligus ibu kepada empat orang anaknya yang masih kecit.
Dia menggunakan setiap detik dalam hidupnya untuk
menyempumakan kehidupan anaknya. Amanat itu diucapkan
oleh arwah suaminya ketika dia mulai sakit. Norbayati bekerja
siang malam. Dia menulis apa sahaja untuk honorarium.
Kemahiran menulis sejak zaman remajanya dulu betul-betul
membantu dia dan keluarganya mendapatkan nafkah. Hasil
b^ini sudah lama diniionatinya ketika suaminya masih hidup.
Dia juga mengekang dirinya daripada nafsu ghairah yang sesekali
menghimbau dalam khayalannya. Namun, pengekangan itu
bukanlah suatu perjuangan yang mudah. Dia sering berperang
dengan perasaan sendiri. Pergolakan batinnya amat mencekan
hati nuraninya. Tetapi, dia bersyukur kerana setakat ini dia
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menang. Sudah hamper sepuluh tahun dia menafikan rintihan
nati dan k^uasan bicrioginya.
ki ^ tidak menikah saja untuk melenaikan deritamu,Noitayati? tanyaku pada suatu hari ketika kami bertembuna
pada suatu rembang sore.
berkahwin lagi derita saya akanhilang?^^ AAatanya kelihatan galak m^nandang saya.
satu-satunya jalan keluar daripada derita yana
andaalamisekarang/'katakupenuhyakin.
"Anda silap, anak muda." Norhayati kelihatan senyum.
Ada unsure sinis dalam pengucaparmya. "Menikah itu Cuma
menambah denta, kerana perkahwinan itu nanti tidak akan
menyetesaikan masalah, ma^h akan m^iambah masalah pula,"
tambahnya.
prasar^amu terhadap perkahwinan begitu
l^mu mengekang dinamikakehidupanmu. Y^g buruknya, unsur kesetiakawanan yang
terda^t datam institusi perkahwinan itu er^kau rendahkan
ya"8 tklak seimbang dalam dirimu,
Norhayati," tekanku. '[^gan siapa saya hanjs berkahwin? Yang sudi tetunya
mereka yang sudah bemmur, mempunyai istei dan anak. Kau kira
anak-anak mi^a mahu mengahwini saya? Mereka akan lebih
tertank kepa^ garhs-gadis remaja comel yang melambak di
mana-mana. Takkanlah saya yang kendur ini menjadi pilihan
rnereka! La^pun, siapa mahu menyuap mulut anak-anak saya
yang sudah hampir remaja itu?" katanya penuh pengertian.
Apa salahnya kalau Norhayati menikah dmgan lelaki
^pan^"
"W situlah masalah bermula. Seperti kata saya tadi, lelaki
dewasa dan berumur semuanya sudah beristeri. Nak bersuami
nnhSl-'"® . P"*® berdepan dengan poligami. Selalupoligami menjadikan kehidupan kurang rukun dan kurang
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tenteram. AAanusia Islam sekarang tidak akur lagi dengan
kehldupan berkongsi kasih."
"Itu terjadi kerana sikap dan prasangka masyarakat
sendiri. Mereka mengan^ap poUgami menyd<sa batin mereka.
PadahaU hakikatnya tidak demikian. Ramai lelatd mengamalkan
poUgami, hidup mereka rttftun, malab riang," jelasku cuba
mempertahankan konsep poligami. "Adakah ketidakmahuan
Norhayati berkahwin lagi sebagai suatu prinsip?" ujiku.
"Bukan, ia bukan prinsip. Cuma suatu idea kontras pada
sikap stereotaip yang selama ini berakar umbi dalam masyarakat
wanita Wta. Mereka seolah-olah tidak dapat hidup tanpa lelaM di
sisi merdta," jelas Norha^ti. Dia kelihatan cukup yakin dengan
hujahnya.
**Nanti dulu, bukahkah ini akan mengorbankan masa
miKiamu yang hanya datar^ sekalt itu?" Aku mencelah.
**Tak mengapa, Saudara Ismanto. Nikmat kehidupan
berrniah tansga itu siKJah saya alami. AAatlamatnya pun sudah
saya gapai. Saya m«niliki empat orang anak hasil danpada
perkahwinan itu. Pada hakikatnya saya sudah mencapai objektif
utama dalam perkahwinan. Jadi, tidak ada apa lagi yang perlu
saya carl danpadanya." Norhayati kelihatan tegas.
"Norhayati mungkin berasa tidak laku lagi. AAaklumlah,
Norhayati ini janda. Umpama sebuah kereta, Norhayati sudah
menjadi kereta seconda hand. Itukah yang Norhayati malukan,
barangkali?"
"Istilah janda bukaiMah musuh wanita. Lelakilah yang
menjadikan perkataan janc^ itu n^atif. Merekalah memomok-
momokkannya. Pada hakikatnya tiada apa yang dimalukan
dengan gelaran jaiKia itu. AAemang ada janda yang tidak bersih
atau mereka janda sebelum janda. Sebenamya dengan ketiadaan
suami nilai wanita tidak harus turun. la sebenamya tidak
mengganggu hidup saya, SaiKlara Ismanto. Janda yang saya alami
ialah janda rasmi. Jadi, tidak ada sebab saya hams berasa malu.
Hakikat hidup demikian; kedl membesar, berdnta, berkahwin
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dan mCTjanda, atau menjadi balu. Perpisahan dalam kehidupan
ini pericara yang tidak dapat dielakkan. ia sesuatu yang lumrah
Cuma manusia yang menjadikannya luar biasa. Mereka sedah-
^  juga termasuk
f^Hran Sl'SiS'f -^Seluarkan isiTikiran dan falsafah hidupnya, sambtt menyengat aku kembali.
Saya tidak menghiraukan kata-katanya. "Norhayati
memang sudah tidak wajar menikah," sindiricu. "Jiwamu
dibelenggu deh arwah suamimu!"
merenung wajahku. Lama sekali renungan itukurasa^ingga aku menjadi rimas dan gelisah dibuatnya
menghormati arwah suamiku, Saudara
klUa m' berlaku. Arwah suamiku tidak adapersoalan kita. Bagiku, untuk mendapat
s^r^ ayah itulah yai^ payah. Suami tanpa kualiti ayah ialah
lami yar^ hambar, tak tahu menguruskan mmah tangga. Sebab
tak m^n bersikap gdojoh. Saya
tinsQi tangkap muat saja. Risikonya
Saya " memperbaharui duka nestapa
semakin layu. Apabila tiba
bertakT berselera menyuntingmu lagi. Kalau itutersisih. Anda tidak dapat lagi
memkmad kasih sayang Idaki."
rak.,. saya seperti seorang wanita yang
wa^to ™hu menjadim a lepas bebas, sanggup membiiat temu Janji, sa ggup
taS^lk*""®"" berpelesiran, sanggup me^3
maiamnin jnalam, bersetuju tidur seranjang pada
seperti itu. Saya beiasa Janggal dengan perbuatan
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.3Bfl^ang b^tu. Perangai demiWan tak membudaya dalam hidup
saya."
"Kaiau begitu, 2«Kla akan m«ijadi kering. Keayuanmu
akan menjadi pudar dan keghairahan cintamu akan punah dan
musnah. Tidakkah anda terfikir bahawa sikap ini membunuh
biologimu."
"Jangan memandang perkahwinan itu sebagai sesuatu
yang muliA dan mams, Saudara Ismanto. Anda belum ada
pengalaman tentangnya. Banyak gelombang emosi pertu dilalui.
Tersilap perhitungan akan ranaplah keghairahan hidup. Kalau ini
berlaku akan menjadi pahitlah perkahwinan itu."
"Jadi, anda akan hidiq) kekal menjanda begini?" tanyaku
seperti ofang berputus asa.
Korhayati merenung wajahku lama-lama. Dia menyorot
jauh ke dalam mataku. Aku berasa gelisah dengan sorotan
begituL Belum sempat aku berkata, Norhayati bersuara lagi.
"Saya p«taya pada jrxic^ pertranuan dan takdir. Allah Maha
Penentu nasib manusia. Dalam soat ini saya selalu berserah
kepada qada dan qadar-Nya."
Rasa ghairahku hidup kembali. Kurenung wajah Norhayati,
lalu aku dapat merasakan bahawa dia tidak menolak
kemungkinan akan memkah lagi. "Saya dapat merasakan bahawa
anda tidak menolak kemungkinan untuk menikah lagi."
"Betul, memang selamanya saya tidak bersikap negatif
pada perkahwinan. Kalau ada kesempatan, mungkin saya akan
memikirkan untuk menikah lagi. Allah tidak melarang balu dan
janda menikah kembali, bukan?" Norhayati menjeling tajam ke
arahku.
"Oh tidak, kalau begitu bukalah hatimu, saya mahu
meminang dan menikahimu, Norhayati I"
Norhayati memandang wajahku lama-lama. Dia seperti
tidak percaya kata-kata itu kulafazkan di hadapannya.
"Anda siapa? Keiihatannya anda cukup berani. Anda pun
belum mengenalkan diri. Entah-entah anda sudah beristeri dan
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beranak-pinak. Jangan remehkan soal kahwin, ia perkara serius.
Tak bol^ dibuat secara gampang. Jangan main-main tentang
perkahwinan, SaiKiara Ismanto."
Saya (elaki. Saya boleh mengahwini empat wanita. Itu
kuota saya sebagai seorang islam. Anda pun tahu, bukan? Sunah
Nabi menjadi contc^." Aku mahu menguji hatinya.
"Atempukah Saudara Ismanto memberikan nafkah lahir dan
batin kepada isteri-isterimu nanti?" tanya Nortiayati.
Dia wanita matang, fikirku. Sikapnya tenang. Aku
mengaguminya. "Saya kira mampu. Tubuh badan saya sihat dan
kuat. Saya mampu b^erja lebih keras. Ar>da sendiii melihat
fjzikal saya sekarang, belum ada tanda-tanda yang saya ini
penyakitan. Dan, yang l^ih utama, saya mampu bersikap adii,
kalaulah itu yang meiisaukan anda."
"Sihat fizikal saja belt^n tentu menjadi pa^ort berkahvdn
seorang lagi. Sihat mental itu yang utama," kata Norhayati.
LIhat perawakan dan sikap saya, teliti juga tutur kata
saya. Adakah masalah m^tal pada diri saya!" rayuku.
rosak tidaknya mental seseorang bukan dapat
dilihat^jam dua, anak muda. Pertu penelitian jangka panjang."
i^lau begitu, semakin lambatlah anda menikmati makna
perkahwinan itu, Norha^rati. Ujian m^tal yang anda perlukan
itu, tak mungkin anda perol^ segera. Sikap b^ini
menghilangkan peluang anda untuk menikah lagi."
boleh memilih pasangan kita. Dalam
pemilihan itu, kita tak harus bersikap serkap Jarang. Kalau calon
suami atau isteri kita itu beipenyakit, rosak mental, dan lemah
fizikal, bodohlah kita kalau menikah dengannya. Dia akan
menjadi beban dan kita akan menghadapi masalah bersambung-
sambung. Lebih baik kalau kita tidak menikah," ujar Norhayati
t0gdS.
Anda seperti orang yang putus asa saja tentang
perkahwinan, Norhayati." Kurenung mata wanita di hadapanku
Itu. 'Tidak pantas anda berkata b^tu."
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"Tidak. Kematangan yang saya miliki sudah cukup untuk
menjelaskan ketidakpantasan saya. Jangan menilai sikap saya
senegatif itu, Saudara lamanto. Bersikap putus asa, bukan saya
orangnya," t6gas Nortiayatl. Suaranya k6ras sedikit.
"/toafkan saya kalau anda tersii^gung." Matanya kusoroti
lembut dan lunak. .
"Okey, lij^kan itu. P«tanyaan saya belum anda jawab.
Adakah anda mampu bersikap adil terhadap isteri-isteri anda?"
Norhayati bertanya lagi.
"Terus terang kunyatakan mungkin ada kelemahanku di
sini. Keadilan yang dituntut itu terlalu subjektif sifatnya pada
perasaanku. Saya sudah bersifat adil, tapi mungkin kepada diri
isteri-isteriku tidak d«nikian. Atereka akan berasa selalu
diabaikan, atau selalu dirugikan, atau selalu dikurang-kurangkan.
Ini disebabkan oleh rasa kemanusiaan yang ada pada manusia. Ya
memang sebagai manusia siapa yang mengasihi dan menghormati
hak kita akan maidapat layanan yang lebih; manakala yang
bersikap berpura-pura ctei tidak hormat akan disisirkan. Ini
mungkin kelemahanku kalau bensteri lebih."
"Itu perasaanmu saja Saudara Ismanto. Sebagai suami,
anda tidak harus bersikap begitu. Kalau pedoman bagi
mengutarakan dntamu hanya berpusat pada unsur kasih sayang
dan menginginkan penghormatan saja daripada isteri-isterimu,
saya pesimis bahawa anda tak akan dapat menjadi suami yang
baik dan adil. Pertimbangan jangan didasarkan pada kehendak
nalurimu saja. Fikirkan ji^a kehendak naluri isteri-isterimu
sebagaimana anda menghendaki mereka supaya mengasihi,
mendntai, dan menghormati dirimu. Neraca pertimbangamujangan terlalu mirip pada' neraca pertimbangan emosi. Kalau
memang dalam pertimbangan emosi yang anda utarakan,
memang sifat adilmu akan berat sebelah. Akibatnya, jadilah
anda lelaki yang tidak cocdk beristeri lebih."
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"Neraca pertimbangan yang bagaimana harus saya pegang
supaya saya memilfki keadilan itis?" tanyaku seperti orang. Yang
putus asa.
Gunakan kcpintaran akal dan budf bicara anda yang
cerdas itu. Namun landasannya mestilah bertahap pada
pertimbangan rasional, bukannya emosional, dan Ini akan
menjadikan anda (eiaki yang adil terang. Jangan hipo bersikap
serba boleh. Ini kepura-puraan namanya. Sedangkan apa bila
anda diminta mengisi kemampuan itu atas dasar
tanggungjawabmu, anda tidak dapat menyempumakannya.
Akibatnya, budimu akan kedapatan bahawa anda sebenamya
terlalu banyak cmiong kosong."
^Lantas apa yang harus »ya iakukan?" tanyaku lagi.
Nyatakan setakat mana yang anda mampu. Jangan
menjadi jagoan yang tak berisi."
"Terima tesih, Nortiayati. Anda mula mengerti sekarang.
Anda sebenamya insan yang baik dan ada harga diri. Terima
kasihJ" Kataku sq>erti s«}rang gendeman yang secara terhormat
mengaku kalah dalam perdebatan itu.
Begitulah aku mula mengenal hati nurani Norhayati. Dia
bukan balu atau janda s^jerti yang selalu diprasangkakan oleh
kaum sejenisku dan juga kaum sejenisnya. Dia bukan wanita
yang ghairah nafsu dnta seperti omongan kaum lelaki yang
selalu menimbang sikap orang lain atas dasar khayal dan daya
fakir serta daya rasa mereka sendiri. Dan, untuk pertama kalinya
aku melemparkan jauh praangkaku sendiri dari hal nilai seorang
balu dan seorang jandia yang selama Ini menjadi ukur taraku.
Aku mula m^enal kesilapanku hasil daripada sikap masyarakat
tentang wanita bemasib malang sqaati Norhayati.
Aku masih ingat pada suatu hari Norhayati bercerita
tentang peristiwa lucu yang dialaminya. "Suatu hari saya
didatangi oleh seorang lelaki yang boleh dikatakan ganteng, dan
saya lihat lagaknya dia seorang yang berwang."
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"Norhayati, setelah saya pertimbangkan daripada pelbagai
sudut dan mengkaji aspek-aspek baik dan buruknya, maka hari
ini saya datang m«r»emuimu di sini. Tar^ banyak bolak-balik
dan kata yang lunak mam's, tanpa wakil dan juru bicara dan
dengan suara daripada mulut dan hati saya sendiri tanpa tekanan
nafsu. Dengartah, bahawa saya sebenamya mendntaimu."
"Saya menjadi amat kagian dengan pengakuan yang
berterus terang itu dan saya anggap lelaki itu sudah
mengumpulkan setiap keberanian yang ada dalam dirinya, lalu
menyatakan apa yang dirasakan tanpa orang tengah, tanpa
surat, tanpa pujuk rayu, dan tanpa pikat-memlkat lebih dulu dan
secara tertiormat menyatakan isi hatinya. Dan, secara diam-
diam saya mengormati sika^ denfidan."
"Lalu apa katamu?"* Aku mencelah pantas.
"Dengan kata dnta yang saudara ucapkan hari Ini, di
depan saya, secara beranf dan berterus terang dengan sifat-sifat
gentleman begini, sudah berapa ratus kali saudara ucapkan kata
dnta seperti ini k^sada wanita-wanita yimg anda temui?"
"Lelaki gentleman itu merenung wajah saya. Dugannya
meleset sama sekali. Saya kira dia menunggu kata-kata saya
yang berbunyi begini: Ya, saya sepertimu secara diam-diam juga
mendntai anda, tapi deh sebab rasa maluku lebih tebal,
rempuhan gelombang dnta yang mOTibadai di dadaku itu
kupendam saja. Syukurlah, anda lebih dahulu menyatakannya di
sini, dan secara kebetulan saya juga mendntaimu. Wah,
alangkah bahagianya mendengar kata-kata manis dan indah ini
saudara ucapkan dalam keadaan terteus terang begini. Dan,
saya pasti apabila kata ucap itu saya nyatakan, tubuh kedl ini
akan digomolnya dan bibir kedl ini akan dikucupnya bertubi-tubi
sehingga saya jadi lemas dipeluknya. Tapi, syukurlah, saya dapat
memperhatikan api ghairahnya ^n lepas daripada perangkap
emosi yang dia rentang untuk saya," jelas Norhayati.
"Kenapa anda tanyakan demikian?" tanya lelaki itu
kepadaku apabila pertanyaan tadi kuucapkan.
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"Saya mahu mencari peribadimu. Kalau saya temiri anda
sebagai lelaki baik, akan kujawab kata hatimu."
"Cuma bam kepadatnu kata dnta yang ikhlas ini
kunyatakan, percayalah!" rayunya, bersungguh-sungguh.
"Kalau begitu umurmu terlalu muda. Anda belum lagi
menempuh gelombang dnta yang sebehar. Anda anak muda yang
belum matang!" kataku selamba.
"AAemang tetul, umurku 22 tahun. AAasih bujang. Belum
pemah menikah dan saya pasti benar, saya belum pemah jatuh
dnta, cuma padamu yang pertama," jelasnya penuh harap.
"Kalau begitu kita tidak cocok dalam dunia dnta yang
anda khayalkan itu."
"Mengapa?" Suaranya mem'nggi, \^jahnya seperti orang
kecewa.
"Saya sudah mengalami dnta yang mants (ten pahit i^cat.
Saya sudah cukup berpengalaman dengan emosi dnta itu. Umur
saya 32 tahun. Jarak umur kita sepuluh tahun. Jarak ini amat
mempengamhi hidi^ kita kemu^an nantf, sddianya kite
menjadi suami isteri. Saya memar^ percaya kemimcak rasa dnta
lalah perkahwinan. Saya akan kekal menjadi wanita yang mbur
dalam jangka masa antara 13 hingga 18 tahun. Atari kite ambil
yang maksimumnya. Ketika itu saya tidak mampu memenuhi
kehendak biolc^'mu secara natural. Tid>uh saya akan menjadi
kering. ^'batnya hidup anda tidak tenteram. Anda akan
membuat ragam. Tabii dan tabiat lelaki bergantung kepada
faktor biolc^i. Dalam umur 40 tahun, anda semakin ghairah (ten
berkhayal tentang dunia seks dalam kehidupan, sedangkan di
pihak saya ghairah d^ikian sudah fnjpus. Bicara dnta yang anda
uopkan hari ini berai^sur pudar waMu itu. Akibatnya, kite pun
akan tegang. Hal ini akan mer^akhir semua keindahan masa
lampau Idta," jelas Norhayati, membuatkan aku tunduk dan diam
beberapa ketika.
'Kalau begitu biaiiah saya bemndur secara terhormat.
Kutarik batik huluran dnta yang kulafazkan tadi," pintaku.
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"Itulah keputusan terbaik yang hams anda ambil. Saya
honnati ksberanian anda moiarik kembali kata cinta yang anda
nyatakan tadi. Syabas anak muda yang baik."
"Engkau memang luar biasa Morhayati," tegasku.
"Hidup fni hams rasional. Kita pertu ada ketegasan. Ki'ta
hams mengukur kemampuan kita. Jangan sekali-kalf menyetujui
sesuatu yang kita tak mampu lakukan. Inilah jaian selamat untuk
kebahagiaan abadi kita," kata NoAayatl-
Kini perkenalan kanvi berjalan terns. Adakah aku akan
tems memblna bayangan Sangrita dalam khayalku, itu belum
pasti? Yang pasti aku tems tertaiik pada sikap Moibayati. Cusna
kini aku mula mengenal bahawa hidup in! terlalu abstrak
sifatnya. Banyak a^ek yang pertu diselami. Namun, rangkaian
emosi antara kami tems menjadi erat dan aku selalu
membayangkan bahawa kawi semakin intim dalam
persab^l^tan, aku akur bahawa hati nurani manusia ini amat
sukar ditafsirkan.
Satxih Times, 4 Mel 1986
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Angfn dan Senayan
Oleh Awangku Merail Pengfran Mohamed
(Malaysia)
"HANYA dua biji tajau besar im?"
"Habis, mahu apa lagi?"
"Nyawanya. Kubunuh diaJ**
"Gila kaul Dia tamu kital"
Kunyang mendengus. Mereka berpandangan sebentar.
Kemudian si emak mengikut Kunyang keluar ke mai.
Sudah ramai yang menunggu di mat Blla Kunyang
keluar semua mata memandangnya. Wajahnya kaku macam
batu, pahit menampan dendam. Si emak ikut Kunyang dari
belakang. Wajahnya murung, rambutnya serta pakaiannya
tidak terurus. Akhir-akhir ini dia kelihatan begitu tua dan
rapuh.
Sebelum duduk, Kunyang terpandang Tauke LIm.
Setajam sembilu pandangan itu menikam walaupun sekilas
sahaja. Tapi Tauke Lim mengangguk hcrmat kepadanya. Apai
Berangka yang duduk di sebelah kanan Tauke Lim juga
berbuat begitu. Tap! mereka yang memerhati setiap gerak
yang sumbang berasa resah. Mereka khuatir upacara sesuci itu
akan digenangi noda bila-bila masa sahaja. Mujur si emak
menjentik belakang Kunyang. Kunyang duduk. Keadaan
tenang semula.
Manang memulakan upacara. Dia mulakan dengan
jampi. Kumat-kamit mulut Manang sepertf dia bicara pada
dirinya sendiri. Sesekali dipandangnya orang ramai dengan
mata yang garang. Tapi mata itu lebih banyak pejam daripada
terbuka. Dalam pejam dia seperti orang yar^ sedang
menjangka sesuatu yang seni yang tidak dapat dijangkau oleh
jasadnya. Dia begitu jauh dari dunia nyatanya. Hanya
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suaranya beralun bagai ombak- Itu pun tidak dapat difahami.
Kadang-kadang dia seperti menar^kap sesuatu, seperti kanak-
kanak keal menangkap buih sabun yang terbang. Agak lanrajuga dia dalam khayal. Dia sedar semula bila ada bintik-bintik
peluh di dahinya. Bila dibuka matanya kelihatan layu. Dia
seperti menggunaten setiap titik derianya yang ada.
Disekanya peluh di dahi, di muka dan di tengkuknya. Orang di
hadapannya dipandangnya.
Kemudian dikeluarkannya sebilah pisau. Dicapainya
bunga padi yang ditanam dalam sebuah bekas. Bekas itu
diletakkan di hadapannya. Bergetar bunga padi nan dua
batangitu. . u j ••
S^ua mata yang m«nandang tidak berkejip.
Manang mengangkat pisaunya tinggi-tinggi supaya semua
dapat melihat. Dengan keahlian dikeratnya sebatang bunga padi
itu. PutiB dia. Dan yang Mbatang masih tagi beigetar.
Semua m«a» lega.
Si «nak tidak tertahan mMihat iHaga padi nan sebatang
terkulai. Air mata yang sejak tadi bertakung di pelupuk mata kinijatuh berderai. Dia meraung mel€^dian sisa-sisa dukanya. Mula-
mula tangisnya perlahan. Bila dia menepuk-nepuk dadanya dan
menarik-narik rambutnya, suasana jadi heboh. Kunyang di
sebelahnya cuba morienangkannya. Tapi dia tidak berhasil.
Kemudian ditingkah oleh mereka yang kehilangan suami anak
dan saudara. AAaka terjadilah upacara air mata!
Upacara itu tidak lama. Sebaik sahaja Manang mengangkat
bunga padi yang telah dipotong tadi, mereka diam semula. Itu
perkara biasa kepada kaum wanita. Mereka yang per^ mesti
ditangisi. Perpisahan tidak lengkap tanpa bertemankan air mata.
Apalagi untuk perpisahan buat selama-lamanya.
"Mengikut ajaran Dewa Pintang Raga yang diturunkan
kepada Serapoh, maka putuslah akar penglkat antara si mati




"AAaka dari hari ini yang hidup boleh ke bukit mencari
rotan ke (embah mencari makan, ke muara mencari ikan, ke
rimba berburu napuh dan babi hutan. Si mati tidak menghalang,
pergilah keluar, pergi, periglah sejauh kamu mahu pergilah
pergi!" Kelihatan Manang menaiik nafas panjang. Dengan
perlahan-lahan diietakkannya bunga padi yang terkulai dalam
sebuah bekas lain. Kemudian dia duduk diam memejamkan
mata.
"Ambil beliung dan seekor ayam jantan di bilik.
Hadiahkan pada Manang!" kata si emak. Kunyang bangkit pergi
ke bilik.
Selesailah upacara. Semua beredar maiinggalkan ruai
untuk ke bilik masing-masing. Apai Berangka dan Tauke Lim
mendekati Kunyang dan emaknya. Kunyang mahu menghindar,
tapi emaknya memandang tajam melarang.
"Ayahmu seorang sahabat ^ n§ berhati mulia," kata Apai
Berangka.
Kunyang mendiamkan diri. Dia seperti acuh tak acuh
sahaja. Dia tahu itu sekadar penyedap hatinya dan hati
emaknya. Sejahat mana sekalipun manusia itu pada masa
hidupnya, setelah mati dia tetap akan dipuji. Kunyang tahu itu
semua.
"Kalau kau perldtan kerja, kau boleh datang ke kemku
bila-bila masa saja," kata Tauke Lim. "Kalau kau mahu kau
boleh datang esok ke kem kerana kami ada jamuan besar!"
Kunyang pandang Tauke Lim. "Aku akan datang!" Bergetar
suaranya ^ tah kenapa.
Ruai kembali simyi set^ah >^3ai Berangka dan
menantunya, Tauke Lim, beredar. Kunyang kemudian masuk ke
bilik mendengus. Emaknya mengikut dari belakang.
"Kau jangan jadi gila!" kata amaknya yang tahu isi hati
anaknya. AAasih ada b^as air mata di pipinya.




"Ayahmu sudah matil Kau hendak apa lagi7"
"Balas dendamf Nyawa mesti dibayar dengan nyawa!"
"Demi Dewa aku tidakrela kaubalas dendam!"
"Tapi kematian ayah?"
"Kau cembum kepada Tauke Lim!"
"Kematiannya mesti dibela!"
"Kaumarah Apai Berangka menyerahkan Sanga kepada
Tauke Lim!
"Emak!" Kunyang tarik nafas. Bau rambut Sanga mengisi
ruang bilik.
"Aku tak rela kaugimakan ayahmu kerana cemburumu!"
"Ayah dibunuh, emak! Dibunuh kerana
"Aku tahu! Aku bukan buta hati. Itu sudah berlalu.
Kematian ayahmu sudah berbayar."
"Dengan dua biji tajau besar untuk nyawa ayah? Huh!"
Kunyang mendesis lagi. Dia berjalan keliling bilik seperti kerbau
berahi.
"Ke mana perginya adabmu? Hidup kita dikandung adat.
Bukan harga tajau yang mesti dinilai. Haiga adat itulah. Nyawa
ayahmu tidak dapat diganti dengan dua biji tajau itu. Walaupun
diisi penuh dengan emas dan intan. Tidak ada! Nyawa Tauke Lim
sekalipun kau ambil, ayahmu tidak akan hidup dengan Wta." Air
mata emak sudah berhamburan lagi> Emaknya sudah tidak tahan
lagi dengan kegilaan Kunyang. Barangkali dia takut akan
kehilangan lagi orang yang disayanginya.
Kemarahan Kunyang reda sedikit apabila melihat air mata
emaknya. Tidak guna bertengkar dengan emaknya. Hati emaknya
sudah sakit sudah perit. Penderitaan emaknya sudah banyak.
Dan kematian ayahnya hampir membuat emaknya tidak siuman.
Kerana itu Kunyang hanya mendiamkan diri.
Di lurar angin semilir mendinginkan. Atelam gelap hitam
berkarat. Tiada bintang tergantung.
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Bila Kunyang ke biliknya, emaknya masih tercatuk seperti
tadi. Entah bila ennaknya akan tidur. Di bilik, Kunyang hanya
baring; matanya tidak mahu lelap. AAacam-macam beipusar di
kepalanya. Semuanya berserabut dan memeningkan. Bila dia
merapatkan matanya, terdengar salakan anjing yang begitu
galak. Malam itu Kunyang bermimpi; dia menghadiri satu jamuan
bersama Sanga, ayahnya dan Tauke Lim di dalam kabus seperti
yang selalu mencecahi puncak Gunung Seranti. Ke mana
emaknya?
Bila Kunyang bangkit, matahari sudah tegak di puncak
Gunung Seranti. Didapatinya emaknya juga sudah tidak ada di
bilik. Kunyang ke dapur mencari air untuk membasuh muka.
Kemudian dia mencapai ilangnya yang tergantung di sebelah
pintu. \
"Kalau kau balik ambilkan aku midingl" kata emak.
Emaknya sedang membersfhkan ubi kayu. Muka emaknya cerah
dan sanggul setompok melekat di tengkuknya.
Kunyang be^alan t^us. Dia hampir dilanggar oleh seekor
anak babi kalau dia tidak menghindar. Anak babi itu berlari
tersusup sasap. Beberapa orang kanak-kanak mengusir di
belakangnya. Ada yang membawa kayu, dan add yang mengacu-
acukan tangan. Derai ketawa mereka meriuhkan pagi itu. Suara
riuh budak-budak itu beransur hilang bila Kun^ng sampai ke
suatu simpang menuju ke humanya.
Jalan denai tidak berubah walaupun sudah tiga bulan
tidak dilalmnya. Pokc^-pokok simpur tetap menguntumkan
bunga. Kuning di sana sini. Kunyang cuba melihat jejak napuh
kalau-kalau ada memakan Inmga simpur yang jatuh. Tapi
taburan bunga ilu tidak dismtuh. Tidak ada yang menyentuh!
Jangankan jejak semalam, jejak minggu dulu dan bulan lalu pun
tiada. Senayan seperti sudah tidak bemapuh.
Kunyang berjalan terus. ISesekali dia berhenti untuk
mencari jejak. Tapi hampa, sedih hati memikirkan Senayan
sudah tidak bemapuh. Kalau dahulu tahan sahaja jerat di bawah
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pokok simpur berbunga, esoknya pasti ada napuh, ayam hutan
atau kijang yang terjerat. Kalau nasib baik, rusa yang merenggas
terjerat. Malah Kunyang pemah menjefat menggunakan tali
panjang sahaja. Tali panjang diletakkan di bawah pokok simpur.
Kemudian dia bersembunyi di sebalik pokok. Tidak sampai
setanak nasi, napuh seekor dua datang berulam bunga simpur.
Kadang-kadang mo'eka (tetang anak-beranak,
KiBiyang merranbas-rembadcan parang ilangnya. Ada
dedaun lalang mengail di denai. Kunyang berhenti pada sepohon
pokok simpur. Besar dan rendang. Bunganya lebat. Di situlah dia
sukzi menahan jsrat. Entah sudah berapa puluh ekor napuh dan
ayam hutan ditangkapnya di situ. Tapi sekarang jejaknya pun
tiada. Dalam hatinya timbul satu macam ketakutan yang ngen.
Kunyang melintasi sebatang anak sungai. Titi yang
dibuatnya dahulu masih kuat. Airnya jemih dan cetek. Anak-
anak ikan kelihatan lari bersembunyi di bawah daun k^ng.
Siput-siput berdakap pada ranting ka)^ matl. Kunyang berhenti
sebCTtar. Dia m^Kari sKiaitu. Tidak ada juga! Di situlah laluan
babi hutan. Dia pemah mengikut jejak babi hutan di situ dengan
Sapat. Mereka mengikut jejak itu sampai ke Lembah Jmng. Dan
Lembah Juing mereka tembus ke Gunung Seranti. Di Gunung
Serantilah rumah segala binatangS
Kalau untuk makan seisi rumah panjang, tidak perlu
berburu babi hutan di Gunung Seranti atau di Lembah Juing.
Tunggu sahaja di bawah pokok ara dekat anak sungai itu.
Masanya bila buah ara sedang masak ranum. Kalau hendakkan
seekor tunggu hin^a twigah malam. Kalau mahu dua ekor
tunggu hingga pagi. Kalau lebih daripada itu, kalau ada t^a^a
atau upacara, bolehlah pergi ke Lembah Juing. Kalau hendak
bemiaga, kerana rotan dan damar sukar didapati, pergilah ke
Gunung Seranti. Di situ sarang segala binatang. Berapa sahaja
mahu ada di situ. ^ l. i. «*•
Tapi sekarang mencari napuh dan babi hutan seperti
mencari seladang dan badak. Aneh!
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"Tidak aneh," kata Apai Gaong. Ketika itu mereka duduk-
duduk di tepi sungal suatu petang. "Stapa pemah ke Suran dulu?
Dan siapa pemah ke situ sekarang?"
Yang lain diam.
■"Saya pemah. Siapa dapat melawan napuh di Suran? Siapa
dapat melawan babi hutan di Suran? Napuhnya jinak. Babi
hutannya sering datang bedaga dengan babi kampung, Begitu
juga dengan ayam hutannya," sambung Apai Gaong. *Tapi
sekarang," dengan nada yang sedlh, "jangankan babi hutan,
napuh pun tiada!"
"Apa sebabnya?" tanya Apai Sulau. Sambil itu dia
menggaru panau di pahanya.
"Kompeni! Kompeni balak apai!" jelai Apai Gaong.
"Bagaimana?" tanya Entinggl.
"Aku pernah melihat sendiri dengan mata kepalaku. Pokok
keruing, pokok belian dan pokok kapur yang dua tiga perneluk
besamya tumbang ranap dengan senangnya. Bukan dengan
kapak. Tapi dengan pisau entah bagaimana yang dijalanten oleh
enjin. Bunyfnya bising!" terang Apai Gaong.
Apai Salau, Entinggi dan Kunyang turut merasa hairan.
"Dan kereta kuning yang mengangkat kayu-kayu ftu pun
mengeluarkan bunyi yang bising. Badannya kedl tapi bunyi dan
tenaganya kuat. Jangankan napuh atau babi hutan, barangkali
hantu dan jin pun akan lari lintang-pukang bila dengar bunyi
kereta kuning itu." Apai Gaong ketawa. Kelihatan giginya yang
bersalut emas mengerlap.
"  Barangkali Senayan sudah menjadi Suran. Malah mungkin
lebih buruk lagi. Sungutan penduduk Senayan sudah bertimbun.
Ke mana napuh? Ke mana larinya babi hutan? Ke mana
terbangnya ayam hutan? Malah sekarang ada yang mengail ikan
di Sungai Taji kerana rotan dan damar juga ikut hilang bersama
napuh dan babi hutan. Dan yang paling kecewa adalah pemburu-
pemburu yang menjuai hasii perburuan mereka. Gunung Seranti
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sudah lengang oleh binatang. Hutannya sudah jarang seperti
rambut orang tua. . u j-
Setniianya ini kerana Tauke Lirti! Dialah penjenayan di
Senayan. Itulah yang emaknya tidak tahu.
Oengan tiba-tiba darah Kunyang mCTerpa ke muka. Dia
merembaskan parang ilangnya sekuat hati pada daun-daun
lalang. Putus!
Kunyang sampai ke humanya. Dia berhenti seketika.
Dilayangkan pandangannya ke seluruh kawasan huma. Anak-anak
padi sudah setinggi pinggang. Daun-daun padi meliuk-lintuk bila
ditlup angin. Gemersik bunyinya. Petola, kacang panjang dan
timun menjalar rakus pada tunggul-tunggul kayu mati. Hijau di
Sana sini. . .
Nun di tengah kehijauan dangaunya berdiri gagah. Kinar
angin berputar ligat. Kunyang menuju ke dangaunya.
Di pinggir hutan, ceracau kera dan lotong n^embingitkan.
Suasana hutan riuh rendah. Barangkali mereka sedang
bergaduhkan betina miang atau berebutan jantan lasak. Kalau
binatang, binatang juga.
Kunyang naik ke dangau. Berat rasa hati, tapi
digagahkannya juga. Dia melangut. Ada dua tiga lubang pada
atap dangau itu. Dia tidak peduli. Kalau ada seirbu lubang pun
dia^ tidak peduli. Dia datang hari itu sekadar hendak datang
sahaja.
Disandamya badannya pada tiang. Dipandangnya padi
yang menghijau. Hijau dan subur. Aneh tidak ada kegembiraan
melompat dalam dirinya. Padi itu dipandangnya hijau tapi bukan
hijau yang pemah menjanjikan harapan seperti dahulu. Kini
adalah hijau yang kehilangan makna. Lainlah kalau Sanga masih
miliknya. Tiba-tiba terasa kesegaran nafas Sanga. Bau
rambutnya. Dan jerami padi serta sarang labah-labah itu pun
masih ada.
400
"Berhuma bersamamu, Kunyang?" Dia tunduk. Diusiknya
anak labah-labah di dinding dangau itu dengan jerami padl.
Anak iabah-labah itu lari lalu bersembunyi sebelah tiang.
"Ya, kita berhuma. Akan kurebahkan cengal keruing kapur
dan belian. Dan apa saja akan kutumbangkan untuk huma kita,
Sanga."
"Bagaimana kalau padi kita dimusnahkan oleh kera dan
lotong, tikus dan serangga? Bagaimana?"
"Kita musnahkan pengacau-pengacau itu!
"Sanga ketawa. Kelihatan bans giginya yang putih. "Kau
memang gagah. Gagah seperti pahlawan Rentap. Kacak seperti
Kenyalang."
Terkejut dia m^dengar pujian Sanga yar^ demikian rupa.
Namun hatinya berkembang mekar. Dia merapatkan duduknya
pada Sanga. Sanga tidak peduli. Bur^a-bunga di lehemya terasa
kembang. Naga-naga di bahunya terasa meronta. Tanpa
disedarinya jari-jemari Sanga sudah diraihnya. Malam itu
Kunyang duduk di bawah pc^cHc kete^ang yar^g rendang.
Dipetiknya lagu dnta tentang Keling dan Kumang. Mendayu
sahaja bunyi sapenya. Sebelum tidur dia memberitahu emaknya
yang humanya akan luas pada tahun depan.
Kunyang memandang kehijauan humanya. Kemudian dia
mengali pandangannya ke Lembah Juing. Dia terdengar bunyi
jentera mengaum. Dua tiga buah kereta kurring jelas kelihatan
mendaki lereng bukit yang curam. Tiba-tiba terasa hatinya sayu.
Hutan yang dulunya tebal kini sejarang bulu jagung. Di sana sini
jalan tanah kuning men'ntangi lanbah bagi dicakar ayam. Malah
ada yang terus metilit Gunung Seranti sampai ke puncak. Dia
teringat kata-kata Apai Gaong tempoh hari. Kalau begitu
keadaannya Gunung Seranti dan Lembah Juing, jangankan napuh
dan babi hutan, hantu dan jin ikut bersembunyi. Patutlah tiada
napuh berulam bunga simpur lagi. Patutlah babi hutan tidak
melintasi tebing anak sungai itu lagi. Lembah Juing sudah
musnah hutannya. Gunung Seranti ^ jdah runtuh puncaknya.
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Kalau Senayan mahu diselamatkan, selamatkan dahulu
Gunung Seranti. Seranti rumah segala binatang. Gunung Seranti
baka kehidupan. Sekarang jelas kepada Kunyang mengapa
ayahnya bermati-matian mempertahankan Lembah Juing dan
Gunung Seranti daripada Tauke Lim. Dahulu kefahamannya
seperti bayang-bayang yang kabur. Tapi bagaimana hendak
selamatkan Gunung Seranti?
"Tauke Lim kuat. Kau tidak dapat melawannya. Seluruh
penduduk Senayan juga tak boleh melawannya," kata Apai
Sulau. "Lupakan Sanga. Lembah Juing dapat dibotakkannya.
Puncak Gunung Seranti dapat diruntuhkannya. Inikan Sanga.
Lupakan saja betina Itu!"
Ketika Itu dia bagak dcak mabuk kapur bila mendengar
Kumangnya dirampas di depan matanya. Dia luka. Dia terhina.
Mahu sahaja dia menjadi Keling yang boleh merampas kembali
Kumangnya yang hilang. Biar apa pun yang terjadf.
'Tapi apakah kesudahannya? Sanga juga sukakan Tauke
Lim. Perempuan mana yang tak suka tauke yang kaya-raya!"
kata Apai Sulau. "Carilah tanah lain. Banyak tanah yang subur di
Senayan ini. Kau boleh berhuma di situ. Kau masih muda!"
Puih! Kunyang meludahkan kebencian dan dendamnya
bersama.
Sanga. Tauke Lim. Sanga. Tauke Lim ... Pijat dan tikus
yang patut dihapuskan!
Kunyang menyesali sikap emaknya kemarin. Kalau tidak
semuanya selesai. Dia bebas. Senayan juga bebas. Mahu
dipenggalnya leher Tauke Lim kelmarin. Leher itu bukannya
besar, besar sedikit daripada batang pisang dara. Sekali penggal
dengan ilang, kepala itu akan jatuh seperti jantung pisang.
Emaknya terlalu lembut. Lembutnya sehingga mudah
terlentur. Emaknya terlalu hormat sehingga orang biadap. Bagi
Kunyang hormat ada batasnya. Hormat bukan menunduk supaya
orang lain dapat mernijak kepala. Hormat ialah kalau seseorang
itu tidak perlu tunduk dan tidak dipijak orang lain.
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Puihl Digenggamnya penumbuk.
AAatahari sudah tergelina'r dari atas kepala. Kunyang
mengeluh lalu bangkit. Dipandangnya sekali lagi padinya
menghijau. Kemudian dia turun dari dangau dan meninggalkan
humanya seolah-olah tidak akan datang lagi.
Emak sedang baring, kelihatannya sepeiti bam lepas
makan. Emaknya meramas-ramas kepala untuk mencari kutu
yang membiak di situ. Bila dapat seekor diletakkan di antara dua
ibu jari. Ketipakan dan darah mercik.
"Ada kauambil miding?" tanya emaknya masih meramas
kepalanya.
"Ada." Kunyang membuka ikat tali parang ilangnya.
Kemudian digantungnya sebelah pintu.
"A4akanlah!"
Tidak lama Kunyar^ di biliknya. Fikirannya tidak menentu.
Dia pergi ke tebing sungai. Ada orang berkumpul di bawah pokok
ketapang itu.
"Mujur kaudatang!" kata Entinggi.
"Ada apa?" jawab Kunyang. AAukanya masih membatu.
'Tauke Lim hendak ambil kaukerja!"
"Bila kau jadi tali barutnya?
"Aku jadi tali ini," kata Entinggi cuba mencekik lehemya.
Berderai ketawa.
"Tadi ada dia berjumpa denganku. Katanya bila lagi kau
nak kerja denganku? Kataku, tauke keluar dulu dari Senayan
baru saya kerja dengan tauke! Dipandangnya aku seperti hendak
ditelannya," kata Entinggi.
"Tidak kau bagi dia," kata Apal Sulau.
"Tunggulah sikit hari lagi."
"Nasib kita di Senayan ini," kata Apai Gaong yang sejak
tadi mendiamkan diri. Dia tidak menghisap rokok daunnya tapi
memarnahnya. "Kalau salah-salah kebuluranlah kita. Sekarang
sudah tiada siapa yang bekerja huma selain daripada orang tua."
Semua diam berfikir. Ada kebenarannya kenyataan itu.
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"Barangkali mungkin seperti Suran. Tersingkir dari
buminya sendiri!" Muka Apai Gaong muram. Muka mereka yang
hadi'r itu juga muram.
"Aku rela mati daripada pindah!" celah Entinggi memecah
kemuraman.
"Bagaimana? Senayan wujud kerana Lembah Juing dan
Gunung Scranti. Di situlah ayam hutan, napuh, babi hutan. Di
situlah ada damar dan rotan untuk dijual di pekan. Sekarang
Lembah Juing sudah botak. Gunung Seranti bakal menyusul. Di
mana hendak dapat ayam hutan, napuh, babi hutan, damar dan
rotan kalau Lembah Juing dan Gunung Seranti botak nanti? A^ak-
anak muda ghairah kerja dengan kpmpeni. Mengapa? Gajinya
besar. Empat lima kali lebih besar daripada mencari rotan dan
damar! Yang tinggal di bilik hanya orang tua. Apakah yang
diharapkan daripada orang tua? Cuba ffkirkan!" jelas Apai
Gaong.
"Dan sekarang kita sudah mendengar Senayan kekurangan
beras! Setahu saya Senayan belirni pemah kekurangan beras.
Lepas ini apa lagi!" kata Apai Sulau. Dia menggelengkan
kepalanya beberapa kali. Dia seperti melihat kehitaman masa
depan kalau tidak diperbaiki.
Kunyang duduk seperti orang bertafakur. Mukanya pahit
dan berbahaya. Apa yang dikatakan Apai Gaong dan Apai Sulau
merisaukannya. Dia sendiri pemah memiWrkan perkara itu
meskipun tidak mendalam. Itulah kemajuan yang dijanjikan oleh
Tauke Lim kepada penduduk Senayan dahulu. Bagaimana tentang
pemuda-pemuda yang sering bergaduh kerana mabuk? Tauke Lim
yang menjual berbagai arak yang lebih kuat daripada tuak.
Bagaimana tentang pertambahan gadis-gadis muda melacurkan
diri kerana wang Tauke Lim? Bagaimana tentang judi? Di situ
tempat sabung ayam. Dan satu tempat lain lagi main pakau.
Kalau menang sengih sampai nampak gusi. Beli arak kemudian
mabuk. Kalau kalah memaki menghamun. Tidak kira siapa sahaja
di depan mata. Sudah tiada beradab dan beradat. Itukah
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Senayan tempat tumpah darah datuk neneknya? Kunyang
menggelengkan kepalanya.
"Kita juga yang salah. Kita banyak termakan budi Tauke
Lim. Tak ada api diberinya api. Tak ada jalan diberinya jalan.
Tak ada kerja diberinya kerja. Sekarang kita tergadai," kata apai
Sulau.
Kunyang membatu. Tapi hatinya berontak. Senayan
mungkin tergadai tapi dia tidak. Dia akan bertahan.sampai bila-
bila masa pun!
"Apai Berangka pun satu juga. Dia bukan tidak tahu
Lembah Juing dan Gunung Seranti? Apalah salahnya memberi
nasihat kepada menantunya itu?" kata Apai Sulau lagi.
"Jangan salahkan Apai Berangka saja. Tapi kita semua
juga bersalah. Kalaulah kita menyokong >!^ai jugah dulu
tentu
Telinga Kunyang berdengung. Dia lalu bangkit sebelum
cakap Apai gaor^ tamat, lantas beredar dari situ. Dia muak
mendengar penye^lan. Bagin^ orang yang menyesat setelah
gagal adalah orang yarrg tidak mempunyai harga diii. Dia muak
mendengar penyesalan. Baginya orang yang menyesal setelah
gagal adalah orang yang tidak mempunyai. harga diri. Dia muak
mendengar orang bercakap terialu banyak. Dia juga tidak mahu
mendengar orang menyebut-nyebut nama ayahnya lagi. Ayahnya
sudah mati kerana Senayan. Ketika hidupnya dia disisihkan
kerana hendak menyelamatkan Senayan. Perjuangan ayahnya
diketepikan kerana api, jalan dan kerja. Bila ayahnya mati baru
ayahnya dikenang s^ula. AAanusia per^ecut! Manusia dayus!
Kunyar^ beijalan terus.
Bila Kunyang masuk ke bilik, emaknya sedang makan sirih.
Emaknya memerhatikan mukanya yang murung, dingin dan
berbahaya. Kecut hati orang tua itu bila melihat anaknya b^itu.
Tidak ubah seperti seekor kala; tenang, dingin dan berbahaya.
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Blla Kunyang memakai baju, si emak tambah hairan.
Setahunya Kunyang tidak pemah keluar malam selain daripada.
duduk-duduk di bawah pokok ketapang.
"Ke mana kau?** tanya emaknya. Dia berhenti mengunyah
sirih.




"Tauke Lim yang jemput kelmarin. Emak juga
dengarkan?"
Kunyang berjalan dengan tenang. AAalam itu agak gelap.
Tapi siang malam sama sahaja baginya. Senayan tempat tumpah
darahnya. Dia tahu setiap inci jalan di situ. AAalah dia tabu di
mana bongol kayu banir kenring lopak atau becak. Dia tahu.
Malam itu dingin. Kikada riuh bemyanyi. Tapi hati
Kunyang masih berbisul dan akan pecah bila-bila masa sahaja.
Denyut biasanya sudah terasa pada setiap rongga bulu romanya.
Dia mesti buat penentuan malam itu juga. Sudah terlalu banyak
bercakap. Sekarang dia mahu bertindak. Tauke Lim mesti
disekat. Masanya belum terlambat lagi. Memang betul Lembah
Juing sudah jarang rimbanya, sudah ranap rotannya dan sudah
lenyap napuh dan babi hutannya. Tapi Gunung Seranti masih
ada. Walaupun jalan tanah kuning sudah meliliti puncaknya, tapi
Gunung Seranti masih belum ditawan sepenuhnya. Puncaknya
masih gagah terpacak. Hutannya masih hijau. Hutannya masih
serapat gigi tupai. Dan kabus masih menyapu puncaknya waktu
pagi. Masih belum terlambat. Kalau Gunung Seranti selamat,
selamatlah Senayan!
Kunyang salah fikir. Dia berhenti kaku. Nyamuk mengitari
telinganya. Gelap membungkusnya, tapi dia tahu di mana dia.
Dia mengangguk pada dirinya lalu berpatah balik. Ketika
menyusur jalan kembali dia berfikir: mengapa Senayan dan
bukan Sanga ataupun ayahnya?
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Dia mendongak ke langit. Ada bintang masih malu hendak
muncul. Dia terus berjalan. Fikirannya berserabut untuk mencari
jawapan. Tiba-tiba dia berfienti. Dia ten'ngat kain kumbu:
bagaimana memisahkan benang, wama dan motifnya?
Benang tetap benang, wama tetap wama dan motif tetap
motif. Kain kumbu bukan benang bukan Wama dan bukan motif.
Kain kumbu adalah keseluruhan gabungan antara wama, benang
dan motif. Jadi bagaimanakah Senayan dapat dipisahkan
daripada ayahnya dan Sanga?
Kunyang menolak pintu bilik dengan perlahan untuk tidak
membangkitkan emaknya. Tapi sebenarnya emaknya tidak tidur
dari tadi. Hatinya risau dan resah.
"Ke mana kau, Kunyang? " tanya ^ aknya.
Kunyang terus menuju dapur. Mukanya dibasahi oleh
peluh.
Emaknya semakin resah melihat Kunyang tidak bercakap.
"Buat apa dengan minyak tanah itu?"
Kunyang diam.
"Kunyang!"
Kunyang terus keluar dibalut kegelapan malam.
Si emak melopongkan mulut tidak tahu apa yang hendak
dibuatnya. Dia hendak menjerit meminta tolcmg, tapi suaranya
tidak keluar. Sendinya terasa cair. Dia duduk semula mendengar
denyut jantungnya yang kencang. Dalam hati dia berdoa
memohon agar anaknya selamat.
Kem di Lembah Juing masih hidup bila Kunyang sampai.
Jamuan berangkali sudah selesai. Yang tinggal hanyalah jamuan
minum arak. Jerit manusia mabuk, hilai ketawa dan muzik keras
bila b^xampur tidak irt)ah seperti ceracau kera di hutan!
A^sih awal lagi, fikir Kunyang. KemixHan dia duduk pada
banir kayu dan meletakkan tin minyak tanah di sebelahnya.
Diramas-ramasnya bahunya yang sakit kerana memikul tangki
itu.
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Kunyang cuba mengira kem-kem Tauke Lim. Satu, dua,
tiga ... sembilan! Dan rumah panjang yang dibuat daripada
papan ada lima buah. Di manakah kereta kuning? Tidak kelihatan
langsung. Barangkalf ttnggat di puncak Gunung Seranti atau di
Lembah Juing.
Kunyang cuba mengagak-agak di mana istana Tauke Lim?
Tentulah l^'h indah? Tentulah ld}ih besar? Kerana Sanga di
dalamnya - puteri Senayan!
Puihl
Kunyang mencari dengan matanya. Barangkali kern yang
dekat pokok yang rendang itu. Kern itu tebih besar daripada yang
lain. Diamat-amatinya pokd< itu baik-baik. Ada buaian
tergantung. Barangkali selq^as kerja Tauke Lim akan duduk di
buaian. Dan pada waktu panas terik, Sanga akan berteduh di
bawah pokok yang rendang itu. Dia pasti sekarang, itu tentu kern
Tauke Lim!
Entah bila kem itu menjadi senyap-sunyi. Dia tertidur
seketika.
Bunyi kikada menyanyi dan burung hantu ketawa
membuat degup jantungnya kuat. Seperti ada orang
memerhatikannya. Tapi hatinya semakin mendongkol dan nekad.
Tidak ada kata dua. Tiada pilihan, perkara itu mesti dijalankan.
Kunyang melangkah menuju kem Tauke Lim yang gelap-
gelita. Kem-kem lain juga gelap. Itulah masanya yang sesuai.
Kunyang mula-mula pergi ke kem dekat pokok yang
rendang. Dituangkannya minyak tanah di dinding dan di tiang
kem itu. Habis satu kem, berpindah ke kem yang lain pula.
Peluh Kunyang merdk di dahi. Dalam fikirannya hanya
satu: Senayan. Dan Senayan itu adalah Sanga dan ayahnya!
Bila semuanya selesai, dia keluarkan mands. Mula-mula
apinya kedl. Tapi sekejap sahaja api sudah sampai ke pucuk
kayu.
Ah! begitu mudah kerjanya mengapa dahulu tidak pemah
difikirkannya?
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Api menyala dengan derunya sekali. Lembah Juing terang-
benderang.
Kunyang yang diam sejak tadi kini ketawa geli hati
melihat api yang begitu besar. Sama besarnya ketika dia
membakar kayu-kayu di humanya dahutu. Dia menjerit sambil
melompat-lompat. tiada siapa yang terjaga.
Kunyang mendepangkan tangannya ke langit. Kemudian
dilangutkannya kepalanya ke langit. Hitam bagai arang.
Kemudian dia berlutut lalu menangis. Sekarang tugasnya sudah
selesai. Gunung Seranti telab selamat. Maka Senayan juga
selamat. Tauke Lim temyata kalah kali ini buat selama-lamanya.
Isi mukanya sudah dikeluarkan sehabis-habisnya. Dia puas.
Senayan telah berbeia, begitu juga Sanga dan ayahnya.
Senayan telah dikembalikan kepadanya begitu juga ....
Kunyang tiba-tiba berdiri. Dia memandang ke arah kem
dekat pokok yang rendang itu. Hampir habis dimamah api.
Kalau Senayan selamat, kau mesti selamat!
Kunyang bertari sederas-derasnya ke arah api yang
mengganas itu. Dia siKiah tidak mengira apa sahaja.
"Sanga ... I"





Aku rela dilempar ke mana pun makan gaji. Orang makan
gaji kenalah ikut perintah!
Mubin begitu keras berkata kepada isterinya apabila
isterinya bertanya mengapa dia kena tukar ke sekolah
pedalaman sedangkan dia tak sepatutnya dilempar ke kawasan
itu memandangkan servisnya sudah lama, apalagi dia sudah tua.
Hampir pencen pula. Sepatutnya dia ditugaskan di sekolah yang
berdekatan d^gan rumahnya sahaja.
"Yalah, orang lain pun makan gaji juga tapi tak macam
awak." Isterinya melahirkan perasaan tidak puas hati lagl.
Memang dia sendiri tidak puas hati. Masakan adil kalau
sudah lama bekerja di bandar tiba-tiba ditukarkan ke sekolah
pedalaman yang jauh dari Jalan raya, yang Jauh dari supermarket,
yang jauh dari bandar. Akan tetapi jawapan kepada isterinya
tadi adalah semata-mata hendak menutup proses dalam dadanya
yang semakin membusut nanah dendam.
Tidak ramai yang tahu kenapa Mubis yang begitu lama
berkhidmat di bandar hendak ditukar ke sekolah pedalaman.
Hanya dua tiga orang kawannya sahaja yang dapat membuat
kesimpulan bahawa itulah padahnya melawan tauke. Dan Mubin
yakin itu. Mubin yakin sungguh-sungguh. Selalunya orang makan
gaji, melawan tauke adalah faktor utama kena tukar.
Dia terima memo dengan bara bend dan kesumat
dendam. Pertama pada guru besar sekolahnya dan kedua kepada
PPD (Pejabat Pendidikan Daerah).
Memang sekolah itu sekolah pedalaman tetapi tidaklah
seperti sekolah pedalaman di tahun-tahun 1950-an atau 1960-an
dahulu. Ada dua blok bangunan sekolah, satu buruk satu lagi
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baru. Kawasan sekolah berpagar tapi sempuma. Waktu petans
tul^ng kebun m^jadi koboi, hambat lembu yang berak
bertapuk-tapuk di padang boia. A4enjelang petang akan
kedengaran bunyi katak dan cengkerik di satu londang dekat
padang bola. Murid-muridnj^ tidaklah ramai, lebfh kurang 500
orang dan gum lelaki lebih banyak daripada gum perempuan.
Cuma ada dua orang gum sahaja yang tinggal di situ, yang lain
bemlang, termasuk gum besamya.
Cikgu kita tua." Oemikian Mubin mendengar sungutan
mund-mundnya pada hari pertama, pada hari kedua, dan pada
nan ketiga ketika dia raasuk ke kolas Tahun Empat.
Mubin sangat pedih mendengar kata-kata itu. Dalam
kepatang, seperti dia bendpada PPD yang mengeluarkan memo menukarkannya. Akan tetapi
apa yang ^ lakukannya, dia hanya melihat setiap murid-muridnya
itu. Kemudian cKtaburkan rasa bend dan jijiknya itu, segenggam
demi ^ enggam ke miita mereka yang seramai dua puluh satu
leiaKi dan sqpuiiii orang perefnpiBn itu,
AAengapa beno dan derKJam kepada orang lain, yang iadi
mangsa orang lain? Budak-budak apa tahu," kata isterinya pada
malam han kolima dia bortugas.
Memang pun JWubin tahu murid-muridnya tidak tahu aoa-
apa. Akan tetapi kalauiah tidak kerana guru besar sekolahnya
dahulu dan PPD, masakan dia boleh berhadapan dengan murid-
mundnya yang semuanya hodoh-hortoh wajahnya, kemetot
selekeh, tidak ada k^eriaan, dan tidak nampak masa hadapan
yang baik. Bagi Mubin, tiga puluh satu orang pelajamya itu
belajar dengan tidak belajar sama sahaja. Mereka adalah bakal
pemungut susu getah, penoreh, pekerja kilang atau samseng
kampung yang tidak bertauliah.
bertindak begitu. Bukan besar sangatkesalahannya. Puncanya kerana akhir tahun dia tidak mahu
mengi^ orang prestasi. Baginya buat apa borang prestasi kalau
yang itu juga telah diisi setiap tahun. ^ ingatnya, selama dia isi
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borang prestasi, gajinya dua kali statik. AAaka kerana itu dia
meiempar borang prestasi itu. Guru besamya naik angin.
Meletnpar borang ysng diberi samalah d^gan melernpar
perintah PPD. Guru besamya pula memang orang yang pandai
mengacum dan bodek PPD. Maka kerana itu, hujung tahun dia
terima memo.
"A/temang saya dah tua. Tapi janganlah bodoh kamu semua
sampai tua macam saya!" Begitu Mubin membuang geramnya,
dengan suara lantang tajam sampai ke bilik guru besar yang
selang tiga kelas sahaja dari bitiknya. Hari itu hari kelima minggu
pertama dia mula bertugas.
"Haram jadah!" Tiga puluh satu murid-murid itu hanya
tersenyum dan melihat satu sama lain. Tidak ada apa-apa
gegaran pun daripada katakatanya itu. Mereka tidak
menampakkan minat untuk menj^ orang yang pandai.
[^gar khabar tahun lalu peperiksaan UPSR tidak ada yang
dapat 4A. Peratusnya menjunam, menurut perangkaan yang
diketahuinya. Akan tetapi walaupun begitu, dalam dendam dan
jijiknya, hasil daripada pengalaman berpuluh tahun, rasarasanya
murid-murid seperti ini tidak boleh disalahkan.
Pada hari kedua dia masuk ke kelas tahun empat dia cuba





"Kak kerja kilang. Abang jatuh motor."
"Kamu pula?" tanya Mubin pada yang lain.
"Pak kerja kilang. Mak kerja kilang."
"Siapa masak nasi?"
Geleng kepala. Garu betis. Dalam poket ada lima puluh
sen. Dalam beg ada sebotol air sejuk. Ada buku teks percuma
yang kehilangan kulitnya. Ada buku kerja yang bergulung kulit
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tepinya. Ada sebatang pensel. Ada pensel wama patah-patah.
Ada seketul getah sekerap untuk memadam.
"Kamu pula?" tanyanya kepada murid yang bemama
Mihad, yang kurus kering, berambut cering dengan pakaian
lusuh.
"Mak potong getah. Ayah kefja kilang. Adik ada lima.
M>ang ada dua. Abang kerja di Kola Lumpo. Kak satu lagi pagi-
pagj nalk van."
"Siapa masak nasi?"
"Nek ada. Nek sayangkan kami. Nek baik," jawab Mihad
dengan air muka yang ceria. Mihad nampak cukup hormat.
"Berapa sen kamu bawa?"
Mihad mengerling pada b^nya. Ada sd}ungkus nasi bekal.
Ada sebotol air sejuk. Dan bila diseluk sakunya, yang ada tiga
keping gambar kartun Batrmm.
Itulah pengalaman baharu yang Mubin terima selama
Mubin mengajar. Perasaannya ciduip tersentuh. Rupa-rupanya
dalam zaman kemajuan, masih ada juga yang tidak maju.
Benarlah mereka ini ketinggalan dalam serba hal.
Hasil daripada interviu itu telah memaksa Mubin
menurunkan darjat ketuaannya, memesrakan amarahnya,
merendahkan egonya, dan sekaiigus melempar kebendan dan
kemeluatan yang dibawanya. Retatah dia menjadi sama-sama
bodoh dengan tiga puluh murid yang lain. Mubin tidak tahu
kenapa simpatinya tersangkut pada Mihad. Mubin tidak tahu
sikap guru-guru lain. Akan tetapi daripada riak dan cara, mereka
adalah golongan yang tidak pemah seiesa dan puas kerana
permohonan pertukaran ke bandar tidak pemah dilayan. Mereka
juga bekerja sekadar makan gaji dan setia dengan pengisian
borang prestasi.
"Aku akan menjadi seorang guru yang baik," katanya pada
isterinya ketika sedang makan malam.
Akan tetapi isterinya kali ini tidak peduli langsung akan
kata-katanya. Bukan urusannya untuk menjadi guru yang baik
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atau tidak baik. Yang dia mahu Mubin mesti mendapat gaji
setiap bulan. Akan tetapi kalaulah Mubin benar-benar menjadi
guru yang baik, yang tidak akan membawa bara dendam, jijik
dan meluat kepada murid-muridnya, itulah jalan yang terbaik
dalam hidup Mubin, suaminya.
Hari pertama minggu ketiga Mubin masuk ke kelasnya,
wajah tiga puluh orang muridnya masih macam minggu pertama
juga, masih macam minggu kedua juga. Tidak ada yang
keceiiaan. Akan tetapi hasil daripada interviunya, rupa-rupanya
satu perubahan teiah berlaku. Sebahagian besar anak muridnya
menunjukkan mesra yang aneh.
"Cikgu, man" saya bawa beg."
Mihad, murid yang selekeh yang diinten/iunya minggu
lepas tergesa-gesa datang ke keretanya menawarkan diri.
Manakala tiga orang murid perempuan yang berkelubung
cepat-cepat mencuci papan hitam. Mengibas habuk di meja dan
menyapu sampah. Mer^a seotah-olah murid yang paling
menjaga kebersihan. Akan tetapi Mubin hendak tergelak kerana
tudung kepala mereka belutin berdanur sahaja. Baju kelabu asap
dan kasut kehitaman macam tahi lembu.
Sebelum rehat, Mubin panggil Mihad. Mihad datang
tersengih ke mejanya. Mihad berdiri macam askar yang taat
kepada sarjan. Mubin perhati Mihad. Baju Mihad tidak ada dua
biji butang. Tali pinggang Mihad hanya tali rafia. Kasut Mihad
sudah temganga di hujung.
"Bawa bekal apa?" tanyanya.
Mihad tersenyum bangga tapi menggeleng kepala.
Mubin suruh ambil beg. Murid-murid yang lain nampak





Mubin pun menyua seringgit tetapi Mihad tidak mahu.
Mubin masukkan ke dalam poket. Mihad mengeluarkan semula
syiling seringgit dan diletak di atas meja.
Apakah jadah murid ini? Tak berbahasakah atau tak
sedar din? Bcxiohkah atau tak tahu menUai duit?
**Amb1Uah- Jnl saya beriS" ^f^ak kuat sedikit suara
Mubin.
Bibir mulut Mihad nampak bergerak-gerak. Matanya
terkejip-kejip. Selep>as tunduk melihat kasutnya sendiri,
Mihad perhati pula kawan-kawannya seperti meminta izin
sarna ada dia perlu ambil pemberian Cikgu Mubin itu, atau
hendak mendaknya.
Dan anehnya, semua kawan-kawannya melopong mulut.
Mubin seperti nampak dan memang seolah-olah nampak
tangan-tangan anak muridnya terientang di atas meja seperti
menadah se^atu yang sangat berharga.
"Ambitlah!"
Mihad men^leng kepala. "Terima kasih dkgu,"
katanya dan beredar ke mejanya.
Tiba-tiba tiga puluh orang murid-murid yang seperti
menadah tangan di atas meja itu bertepuk tangan. Tepukan
seperti tepukan tahniah. Mihad mendada berbangga sendiri.
"Dengar simT' Mubin ingin menyampaikan sesuatu. Dia
sungguh kagum dengan sikap yang tidak pernah diduganya.
Semua diam. Masing-masing memandang sesama
sendiri.
"Mulai hari ini, saya lantik Mihad jadi ketua!"
Tak ada yang protes sebaliknya mereka bertepuk
tangan memberi tahniah. Tapi Mihad nampak begitu sugul.
Selepas rehat Mubin jadi tergendala hendak mengajar.
Mihad yang baru sahaja dilantik menjadi ketua darjah seperti
mencabamya dan sekali gus <% qvjrasa terhina. Mihad tidak
sepatutnya menunjuk perangai betial sebagai seorang ketua.
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"AAana Mihad, haaa?" Mubin menjerkah bagai halilintar
membelah estet kelapa sawit.
"Mihad d1 londang, dekat padang bola cikgu," beritahu
Syawal, murid yang duduk bersebelah dengan Mihad.
"Dia buat apa?"
"Dia can katak cikgu."
Jadah! Memang jadah murid-murid di kawasan yang tak
berguna ini. Jika begini perangai, sejxiluh kali wawasan pun
mereka tak akan maju. Mubin merungut dalam hati.
Dalam keadaan panas membara itu, Mubin macam
berkemampuan merenyuk-renyuk bangunan sekolah dengan
rasa geramnya. Mubin rasa macam hendak menyepak-nyepak,
menempeleng, dan hendak dicempung semuanya dan
dihempuk sahaja di hadapan PPD.
"Cikgu, Mihad."
Mubin nampak Mihad mencempung satu uncang kain
dan kemudian dengan cepat-cepat dimasukkan ke dalam
poket seluamya. Mihad tergesa-gesa masuk ke kelas kerana
dia sedar dia sudah terlewat.
"Mihad! Man sini!" Akhimya dia membakar hasratnya
untuk menjadi guru yang baik.
Mihad menunjukkan taat yang tidak berbelah bagi.
Dengan rasa bersalah, dia berdiri di hadapan Mubin.
"Kenapa lambat-masuk?"
Mihad hanya tunduk. Dibiarkan senyap berlalu. Harap-
harap ada antara kawan-kawannya akan bersimpati tidak
akan menceritakan apa yang berlaku. Harap-harap mereka
akan takut kepadanya atas sifat menjadi ketua yang baru
dilantik.
"Ke sini!" Mubin menarik kasar tali rafia yang menjadi
tali pinggang Mihad. Apabila Mihad mendekatinya, Mubin cuba
menyeluk poket seluar Mihad kerana dilihatnya tadi Mihad
seperti memasukkan sesuatu.
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Tiba-tiba Mihad menjadi seorang pesilat vans tanskas.
Dia menepis tangan Mubin.
Mubin sangat tercabar kerana perbuatan itu.
"Jangan kurang ajar dengan cikgu!"
Cfkgu ••••" Terhembus seperti bayu yang sangat
lembut dan sejuk dari mulut Mihad meminta simpati dan
memohon kemaafan.
"Apa?" Dan dengan kasar AAubin menyeluk poket Mihad.
Akan tetapi kerana terlampau kasar, poket seluar yang lusuh
itu terkoyak. Mubin sedikit pun tidak menyesal apalagi
bersimpati dengan perlakuannya itu. Angin amarahnya sudah
mula tertiup.
Cikgu — Mihad bersuara seperti hendak
memberitahu bahawa inilah saja seluar sekolahnya yang ada.
Tangannya sedaya upaya memekup poketnya yang terkoyak.
Semua murid-murid diam membisu. AAereka menunggu
apa hukuman yang akan diterima oleh Mihad, ketua dariah
yang baru dilantik.
"Keluarkan cepat! Saya nak tahu apa kamu buat sampai
terlewat masuk!" ^
Mihad terasa itu satu permintaan yang cukup jujur dan
dia mesti berlaku jujur juga. AAaka dengan perlahan-lahan dia
pun menank keluar apa yang ada di dalam poket seluarnya
yang sudah terkoyak.
Tiba-tiba mulut Mubin terlopong. Matanya terbeliak
Dan dengan rasa bend dan jijik, dia cerna dan hendak
menghempuk Mihad dan mahu diinjak-injak dengan perasaan
geramnya.
I  L makan katak? Mak bapa awak makan katak?"jerkahnya apabila dilihat berekor-ekor katak lempong di
dalam uneang kain. Diangkat-angkat unang itu kemudian
dibedal ke dada Mihad.
Suana jerkah itu melantun ke sana sini tetapi Mubin
terasa jerkahannya itu dimuntah keluar oleh Mihad pula.
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Tiga puluh murid-murid yang lain diam membisu. Bagi
msreka katak Ismpong k6punyaan Mihad bukanlah aneh.
"Heee, kamu lihat ni. Kawan kamu makan katak ke?"
Tak seorang pun ketawa. AAereka semacam simpati
pada ketua darjah mereka.
"Cik^ saya ... nak buat umpan taut ikan haruan."
Amat pertahan bisikan Mihad ke muka Mubin yang merah
marah itu. Amat tenang nada Mihad.
Tiba-tiba wajah Mubin berubah. Ada sesuatu yang
menjadikan amarahnya turun sejuk serta merta. Dia segera
teringat kalau hari minggu dia ke pasar mencari ikan haruan.
Tidak kira terapa harganya sekilo, dia akan membelinya. Di
rumah dia akan menyuruh isterinya buat bantut. (Ikan haruan
dibelah tetakang, tanpa membuang sisiknya, dimasukkan
belimbing butuh bersama-sama ketapa parut dan dibakar.
Sedap kalau dicecah dengan air asam). Dan waktu kecil
dahulu pun memang dia kaki taut ikan haruan.
"Sudah, pergi letak dekat pagar." Aneh-baik Mihad,
baik semua kawan-kawannya menjadi aneh melihatkan
perubahan yang mendadak guru mereka. Mihad cepat-cepat
mengikut apa yang disuruh.
Pagi hujung minggu itu Mubin datang awal. Hari itu dia
kena bertugas. Guru-guru lain belum datang. Sesampainya di
pintu pagar yang sudah terkeleweh, Mubin dapati Mihad
berdiri di tepi pintu pagar dengan satu beg plastik. Ada tiga
orang lagi kawan-kawan Mihad yang kelihatan sangat
gembira.
Mubin masuk tanpa mempedulikan Mihad dan kawan-
kawannya. Apabila kereta Mubin bergerak ke tawah pokok
yang menjadi tempat letak keretanya setiap hari, Mihad dan
kawan-kawannya mengejar dengan ketawa riang.
"Cikgu!" kata Syawal, salah seorang kawan Mihad.
Sedangkan Mihad kelihatan tersipu-sipu malu.
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"Kenapa?" Mubin kehairanan dan melihat Mihad dengan
beg plastiknya.
"Mihad bawa ikan haruan."
"Heee, di mana kamu ambil Mihad?" Mubin sangat
gembira kerana Mihad seolah-olah tahu kegemarannya.
"Saya tahan taut." Mihad tersipu-sipu sambil
menyuakan beg plastik itu dengan bangganya. "Saya tahan
taut di kc^am lombong belakang rumah saya," katanya
semakin bangga.
Ya Tuhan, anak mund apakah Mihad ini. Dan sebagai
membuktikan terima kasih, Mubin mengusap-usap kepala
Mihad. Ikan haruan sebesar lengan itu dimasukkan ke dalam
keretanya. Tsok hari min^i. Pagi esok tunggu saya. Kita
pancing sama-sama, boleh?" katanya dan nyatalah memancing
yang menjadi hobinya tidak tx>leh ditahan lagi.
Mihad tersengih dan melompat-lompat riang.
Pagi itu, datam keadaan yang masih samar-samar Mubin
sudah nienghiduf^n keretanya.
"Nak ke mana pagi-pagi buta?" tanya isterinya.
"Nak pancing ikan haruan dengan budakbudak dungu
tu," behtahunya.
Rumah Mihad bukan susah sangat hendak dicari.
Menurut petua Mihad, masuk simpang, tinggal kereta bawah
pokok, ikut batas tanah selut, belok ke kiri, ada kolam bekas
lombong. Di situ rumahnya.
Akan tetapi pagi itu membuahkan kemarahan Mubin.
Sepatutnya Mihad beritahu, lombong lama itu menjadi
tumpuan orang memancing. Sedangkan dia seboleh-bolehnya
tidak mahu ada orang lain di situ. Nyatalah Mihad t^*
mahu berterus terang.
Ada hampir sepuluh orang lelaki yang berkeliaran ke
Sana sini dekat tebing lombong. Ketika itu matahari baru
sahaja muncul di balik puncak bukit. Hawa pagi masih sejuk.
Mubin hairan, mengapa n>ereka mesti turun dan berenang di
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pagi buta kalau hanya sekadar memandng? Apakah pagi itu
orang memukat?
Mana Mihad? Bagi Mubin berapa ramai |Xin pemancing,
yang penting baginya pagi itu, Mihad. Mihadlah yang akan
tunjuk di mana tempat yang sesuai. Mihadlah yang disuruh
sedia umpan katak dan Mihadlah akan disuruh turun kalau
kailnya tersangkut reba.
"Ini Cikgu Mubin ke?" tanya seorang lelaki separuh
umur yang pakaiannya sudah basah kuyup di sana sini. Dia
nampak menggeletar kesejukan.
"Cikgukah yang ajak Mihad memandng pagi Ini?"
"Ya, saya."
"Kami sedang mencari Mihad. Dia tenggelam sejak
petang kelmarin.'
"Mihad?"
*Sampai pagi ni tak jumpa."
Mubin terasa pedih kelopak matanya. Terasa seperti
sebatang teyu menyula rahang dan kerongkongnya. Terasa
dadanya dikoyak-koyak. Dan dalam kebingungan itu,
dilihatnya beberapa orang lain turun menyelam dan ada
yang muncul memberi isyarat tidak menemui apa-apa. Mubin
nampak seluruh orang kampung seperti memintal perasaan
simpati yang sukar ditafsirkan.
Di bawah pokok cenerai kelihatan tiga empat orang
seperti memapah seekor kambing kurus. Terdengar teriak
tangis dan memanggil-manggil nama Mihad.
Mubin mendekati. Dia menyelit tubuhnya dalam
himpunan itu. Seorang perempuan kurus sedang meraung
memanggil nama Mihad. Seorang lelaki cengkung meriba
lembut sambil memujuk dengan kata, "Sabarlah Miah. Allah
lebih sayangkan dia."
Mubin memberanikan diri walaupun dia tahu dialah
sebenarnya punca kejadian. Dia duduk bercangkung,
memegang tangan perempuan kurus yang menangis itu.
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^'Kak, saya ... Mubin. Gikgu Mihad."
.1., perempuan yang pastinya ibu
keban^aan.Mihad ... Mihad memang nak cart haruan untuk akgu.
Mihad ayangkan cil^u. Mihad kata, akgu suka ikan haruan."
Kak...."
Dan perempuan kurus yang dipangku oleh lelaki
cengkijng itu pun pengsan.
Mubin tunduk dan tersedu-sedu. Nyatalah Mihad bukan
sahaja seorang muridnya yang sudah tiada tetapi juaa






Limtin-limun pagi cerah tidak cerah, Sang Kelembai sudah
duduk tercanguk di atas bongkah batu yang terbesar d1 tepi
tebing sungai tidak jauh dari mmahnya. Udara pagi le^nbap-
sejuk menggigit. Sang Kelembai duduk juga menghadap ke
permukaan sungai yang sedang berbalam-balam. Langit mendung
gelap dan memberat. Sang Kelembai tetap duduk tercanguk d1
atas puncak batu. Kakinya kedua-dua belah berjuntai
tergantung-gantLB^. Sis^ lalu siapa tidak tegur. Siapa tengok
siapa tidak tanya.
"Buat apa, Sang Keiembai?"
"Tunggu matahari terblt."
"Mengapa mahu sangat matahari terbit, Sang Kelembai?"
"Bini mahu jemur bedak sejuk."
"Musim-musim hujan begini mengapa pula buat bedak
sejuk?"
"Bini raja mahu."
Sang Kelembai duduk juga di atas puncak batu. Kakinya
kedua-dua belah berjuntai tergantung-gantung. Walaupun sudah
siang matahari tidak juga nampak-nampak. Siapa lalu siapa tidak
tegur, siapa tengok, siapa tidak tanya.
"Buat apa, Sang Kelembai?"
"Tunggu matahari terbit"
"Buat apa tunggu matahari terbit?"
"Bini jemur bedak sejuk."
"Musim-musim hujan begini mengapa buat bedak sejuk?"
"Bini raja mahu."
Pagi sudah masuk ke tengah hari. AAatahari tidak juga
nampak-nampak. Sang Kelembai duduk juga di atas puncak batu.
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i/mL r ^ berjuntai tergantung-gantung. Lama-lama han sudah hampir senja. Sang Kelembai tunggu juga di atas
Sda^tenya" tegur, siapa tengqk, siapa
"Buatapa, Sang Kelembai?"
"Tunggu matahari terbit."
"Sudah dekat malam, Sang Kelembai ... matahari sudah
masuk, «»k pula baru matcUiari terbit "
"Biarlah."
Akhimya senja bertukar menjadi malam. Hujan merembas
turun renyavrenyai. Udara sejuk dan basah. Muka sungai gelap
Kelembai duduk juga di atas puncak batu.
Kakinya kedua-dua belah benuntai tergantung-gantuns. Siaoa
lalu, siapa tidak tegur. Siapa tengok, siapa tidak tanya.
Buat apa, Sang Kelembai?"
"Tunggu matahari terbit."
"Atelam-malam b^ni mana matahari akah naik "
- Biarlah.
penghujung. Kokok ayamberderai-derai. Udara lembap terasa basah dan sejuk. Sang
Kelembai d^uk juga di atas puncak batu menghadap permukaan
sungai. Kedua-dua belah kakinya tetap berjuntai tergantune-
gantung. Siapa lalu, siapa tidak tegur. Siapa tengok siapa tidlk
t3ny3»
"Buat apa, Sang Kelembai?"
"Tunggu matahari terbit."
"Buat apa tunggu matahari terbit."
"Binijemur bedak sejuk."
'A4engapa buat bedak sejuk musim hujan beginP"
"Bint raja mahu."
^Dari f»gi beralih ke tengah hari, dari tengah hari beralih
senja beralih kemalarn. Kini sudah beberapa malam dan sudah beberapa siang
yang beralih dan bertukar ganti. Sang Kelembai duduk jug^ di
423
atas puncak batu menghadap ke permukaan sungai. Kedua-dua
belah kakinya berjuntai tergantung-gantung. Siapa lalu siapa
tidak tegur. Si^ tengok siapa tidak tanya.
'  "Buat apa, Sang Kelembai?"
Ttmggu matahari tefbit.'*
*'A^tahaii tidak akan terbit selagi musim hujan belum
habis."
"Biariah."
Pak Pandir pun tiba-tiba lalu berhampiran tempat Sang
Kelembai duduk.
"Buat apa Sang Kelembai-
"Tunggu matahari terbit."
"Awan di langit itu tebal, mana matahari akan terbit."
'Biartah."
Tidak boleh biartah begitu. Kamu sudah lama tunggu di
sini. Kalau tidak diusahakan tolak awan itu, matahari tidak akan
terbit sampai bila-bila-"
"Bagaimana hend^ tolak awan itu?"
"Buat galah panjang. Kuis-kuislah, kais-kaislah awan
dengan htgung galah. Apabila awan mengelak, matahari pun
nampaklah."
"Ya betul juga."
haidak cari galah panjang?"
Tebang buluhlah. Tidak cukup sebatang, sambung
sebatang lagi, tidak cukup lagi, sambung lagi sampai cukup."
Sang Kelembai mulai masuk ke dalam kampung mencari
buluh- Buluh pun ditebang lepas sebatang, sebatang pula. Buluh-
buluh dikerisik brum-bram, brum-bram. Kemudian buluh-buluh
diberkas dan diheret ke t^i sungai. Buluh-buluh pun menimbun-
nimbun di atas pasir. Siapa lalu, siapa tidak tegur. Siapa tengok
siapa tidak tanya.
"Buat apa buluh, Sang Kelembai?"
"Buat galah."
"Galah hendak buat apa?"
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"Hendak kait awan."
"Buat apa hendak kait awan?"
"Hendak suruh matahari terbit."
Siang malam pagi petang Sang Kelembai tems juga
rnenebang buiuh. Buiuh di kerisik briBn-brani, brum-bram. Buluh
dikumpul, diberkas, diheret ke sungal menimbun-nimbun. Siapa
lalu, siapa tidak tegur. Siapa tengok, siapa tidak tanya.
"Bijat apa buluh, Sang Kelembai?"
"Buatgalah."
"Buat apa galah, Sang Kelembai?"
"Buat kait awan."
"Kalau begitu galahnya mesti panjanglah."
"Tidak tahu hendak sambung bagaimana."
"Can rotanlah. Ikattempatpenyambungnya."
Sang Kelembai masuk hutan lagi. Semua pokok rotan
ditarik dikerat, diheret ke tepi sungai, dihempas dekat batang-
batang buluh. A4ana-mana rotan yang memanjat pokok yang
tinggi, pokoknya ditebang sahaja, berderiBn-deram tumbang ke'
bumi. Gal^ disambung terus-menerus, makin lama makin
panjang. Tidak cukup buluh. Sang Kelembai masuk hutan cari
buluh lagi. Tidak cukup rotan, Sang Kelembai masuk hutan cari
rotan.
Habislah hutan rimba jadi padang jarak padang tekukur,
terang-gerandang, licin-tandih. Dari t^ing sungai yang dahulu
penuh rumpun buluh tetapi kini sudah terang, membawa ke
hujung sut kaki bukit sampai ke batik bukit dan melampaui
hujung sut ke kaki gunung. Siapa lalu siapa tidak tegur. Siapa
tengok siapa tidak tanya.
"Sudah siapkah galahnya, Sang Kelembai?"
"Sudah."
"Mengapa belum dikait awan lagi?"




Semua orang pun tolong menegakkan galah buluh Sang
KelOTibai. Siang mCTjadi malam, nialcun menjadi siang, galah
Sang Kdembai beliam juga t^rdiri. Apabila berdiri sekejap, jatuh
kembali di atas sungai, merentang sungai, dataran bukit dan
guFiiB^. Siapa talu, siapa tidak tegur. Siapa tengok, siapa tidak
tanya.
"Mengapa ^tah dibiarkan terguiing merentang sungal,
Sang Kel«nbai?"
Tidak boleh cKtegakkan."
"Nanti orang susah hendak lalu."
"Nanti akan diusahakan lagi."
Seluruh penduduk datang lagi menolong Sang Kelembai
men^tn^t galah. Namun galah tidak juga dapat ditegakkan.
Sang Kelembai mencuba lagi. Seluruh penduduk kampung turut
ji^ membantu Sar^ Kelembai. Akhimya galah dapat didirikan.
Htgung galah tegak menuju ke langit yang gelap. Apabila Sang
Kel^nbai cuba hendak m^tgais-ngais awan^ galahnya mulal
t^taiyung-hayai^. S^ Kelembai mulai menahan galah yang
hendak lumbang.Akan tetapi galah tetap juga tumbang ke arah
matahari naik dan menggores kaki langit. Siapa lalu, siapa tidak
tegur. Siapa tengok, siapa tidak tanya.




Sang Kelembai cuba angkat galah lagi. Hujung galah
tergoyang-goyang. Tabir langit sudah retak. Siapa lalu, siapa
tidak t^ur. Siapa tengdt, siapa tidak tanya.
"Jangan main-main, Sang Kelembai, langit sudah retak!"
"Hendak buat macam mana?"
"Ubah hujung galah cepat."
Tidak boleh."
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Sang Kelembai cuba juga ubah hujung galah. Kaki langit
yang retak hampir pecah. Siapa latu, siapa tidak tegur. Siapa





"Jaga, Sang Kelembai. Sebelah belakang langit itu ada
Yakjuj Makjuj! Keluar dia habislah kita!"
"Yakjuj Adakjuj?"
"Ya."
Sang Kelembai cuba lagi dengan sedaya-upaya menaikkan
galah dari kaki langit. Galah terangkat sedikit sahaja, terus
terhempap kembali. Kali ini hujung galah terbedal kaki langit
yang retak. Kaki langit terus pecah bertaburan.
Sebaik kaki langit pecah bertaburan, kelihatan lubang
yang terpelahang di kaki langit. Serentak keluarlah beratus ribu
kaum Yakjuj Maiquj berterak-terakan menerusi lubang yang
terpelahang, berbondong-bondong mara dengan pantas ke arah
perkampungan Sang Kelembai. Mereka mara seperti kilat yang
memancar, kecil besar, tua muda, jantan betina, ada yang
berjalan kaki, ada yang terbang macam kelekatu melihat lampu
waktu malam, ada yang naik galah yang terhulur ke kaki langit,
ada yang berenang macam katak, ada yang beijalan cfi atas air
macam labah-labah totong, dan ada yang meluncur dalam udara
seperti lancaran roket NASA.
Apabila datang pagi keesokannya Yakjuj Makjuj sudah
membuat petempatan di seluruh kawasan terbuka. Bangsal dan
khemah berceretek macam kepala anai-anai di dalam busut yang
ditarah. Mulai dari atas tebing sungai yang sudah sedia terang-
benderang, bangsal-bangsal dan khemah berceretek memenuhi
tanah dataran hingga ke hujung sut ke kaki bukit, naik ke lereng-
lereng bukit, naik ke puncak-puncak bukit, turun ke sebelah
bukit memenuhi lembah yang saujana sampai ke hujung sut kaki
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gunung, naik lagi ke lereng-lereng gunung, ^ rnpai ke puncak-
puncak gunung turon ke sebe(ah sana guniAig-ganang dan hampir
mencecah kaki langit.
Banyaknya Yakjuj Makjuj yang masuk tidak terbilang lagi.
Segala tanaman, rumput-rampai, kayu-kayan, habis licin
dimakan mereka. Sawah bendang samua sudah bertukar menjadi
kawasan perWiemahan, Hutan cerang, rimba belantara semuanya
sudah terang-benderang. Cerah-jilah tidak ada satu batang anak
Kayu yang tinggai.
Semua orang marahkan Sang Kelembai. Sang Kelembai
duduk lagi di atas puncak batu di tepi sungai. Kedua-dua belah
kaki berjuntai tergantung-gantung. Kedua-dua belah tangan
menongkat dagu, berfikir mencari akal. Siapa lalu, siapa tidak
tegur, siapa tengok, siapa tidak tanya.
"Buat apa, Sang Kelembai?"
"Duduk berfikir."
"Fikir apa?"
"Itu Yakjuj Makjuj yang ramai itu."
"Kami sudah kata ... jaga-jaga jangan sampai Yakjuj
Makjuj masuk, susah."
"Galah tidak mahu terangkat."
Sang Kelembai duduk juga di atas puncak batu menghadap
sungai. Kedua-dua belah kakinya berjuntai, tergantung-gantung.
Pagi petang, siang malam, Sang Kelembai mencari akal juga.
Namun akal tidak juga jumpa. Siapa lalu, siapa tidak tegur.
Siapa tengok, siapa tidak tanya. Bini Sang Kelembai pun datang,
menangis teresak-esak, rambut bergerengseng kusut-masai,
pakaian berkedut-kedut. Sang Kelembai pun melihat bininya.
"Mengapa menangis?"
"Kayu api tidak ada hendak masak nasi."
"Ambil lantai dapur buat kayu."
Bini Sang Kelembai pun balik. Lantai dapur dikopak
dengan kapak, dibelah-belah buat kayu api. Lalu nasi pun masak.
Sang Kelembai duduk ji^a di atas puncak batu tepi sungai.
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Kedua-dua belah kaki benuntai tergantung-gantung. Siapa lalu
siapa tidak tegur, sfapa tengok siapa tidak tanya. Pagi menjadi
petang, siang menjadi malam, hari-hari bertukar juga. Sang
Kelembai masih mencari akal. Bini pun datang lagi, menangis
tei^ak-esak, rambut bergerengseng kusut-masai, pakaian
berkedut-kedut. Sang Kelembai pun melihat bininya.
"Mengapa menangis lagi?"
'Tantai dapur sudah habis dibuat kayu api. Nasi belum
masak."
"Ambil tiang rumah buat kayu api."
Bini pun balik. Habis tiang rumah ditarah, dikerat buat
kayu api. Nasi pun masak. Sang Kelembai duduk juga di atas
puncak batu tepi sungai, Kedua-dua belah kakinya berjuntai
tergantung-gantung. Siapa lalu siapa tidak tegur, siapa teneok
siapa tidak Tanya.




Bini datang lagi menangis mengongoi-ngongoi, rambut
bergerengseng kusut-masai, pakaian berkedut-marut."
"Mengapa menangis pula?"
"Tiang rumah sudah habis buat kayu api. Nasi belum
masak."
- Ambil atap.
Bini pulang ke rumah. Rumah sudah tersepuk di atas
tanah. Atap rumah dikerobek satu lepas satu. Nasi pun masak.
Sang Kelembai duduk juga di atas puncak batu menghadap ke
sungai. Kedua-dua belah kakinya berjuntai tergantung-gantung.
Siapa lalu siapa tidak tegur, siapa tengok siapa tidak tanya
"Belum dapat akal, Sang Kelembai?"
"Belum."
Yakjuj Makjuj makin ramai yai^ datang. Penduduk
setempat sudah gelisah. Kayu api tidak ada hendak buat
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menanak nasi. Beras sudah hampir habis. Sawah ddak dapat
ditanam dengan padi. Semua (adang, semua kebun, semua dusun
sudah menjadi penempatan Yakjuj AAakjuj. Air sungai sudah
menjadf keruh pekat diliarung Yakjuj Makjuj.
Sang (Cd^nbai dudiit ji^ di atay jKfficak batu men^adap
ke sungai. Kedua-cftia belah kakinya berjuntal tergantung-
gantung. AAatahari a^iah tama keiuar masuk, naik turun, namun
akai ti<^ ji^ d^sat. lagi menangis teresak-esak,
rambut bergerengseng kusut-masai, pakatan berkedut-kedut.
"AAengapa menangis b^ni?"
"Rumah sudah tidak ada. Beras sudah habis. Hendak
duduk tidak ada tempat. Hendak makan tidak ada benda."
nra?"
"Ya»
Bini (Hilary, tetapi tidak tahu putai^ ke mana» rumah
suddi tidak ada, suddi tidak ad^ berss pun sudah tidak
ada, sayur-mayursud^ tidak ada. Semuanya Yakjuj Atekjuj yang
sental. Sang Keten^ ckjtkdi juga atas puncak batu
menghadap ke sungai. Kedua-dua belah kakinya berjuntai ter-
gantung-gantung. Sfapa. lalu, siapa tidak t^ur, sfapa tengok,
siapa tidak tanya.
"Bagaimana, Sa;^ Kelarnbai? Padi beras sudah habis.
Kambing lembu sudah habis. Itik ayam sudah habis. Hutan cerang
sudah habis. Kita semua hampir mati tidak makan. Ada rumah
sudah roboh. Ada tanah sudah jadi hak Yakjuj Makjuj.. Beium
dapat akatkah?"
"Belum."
"Bira' kamu hampir mati."
"Ha?"




Sang Kelembai bangkit berdiri di atas puncak batu, kedua-
dua belah tangan mencdcak pinggang. Dia nampak bini sedang
terguling di tepi sungai. Pendudi^ setempat datang berkeliiing.
"Sumpah Yakjuj Makjuj, Sang Kelembai, sunripah."
''Nanti apa akan jadf?"
"Mulut kamu masin, sumpah biar Yakjuj Afakjuj jadi
batu."
Sang Kelembai terjim dan atas ptmcak batu, tenjs berlari
memasuki penempatan Yakjuj Makjuj. Semua Yakjuj Makjuj
membuka mata dan tertawa-tawa. Anak-anak kedl benmain-
main dan lompat-melennpat Sang Kelembai berdiri bercekak
pinggang.
"Hei Yakjuj AAakjuj! Baik kamu balik ke sdb^ah langit.
Kalau tidak aku sumpah kalian."
Yakjuj Makjuj semuanya bangkit dan tertawa mer^lai-
ngilai.
"Hei, Sang Kelembai! Tempat ini sudah jadi hak miUk
kami. Kami h^dak balik ke mana {Xila kalau anfeh dixiuk di
kampung halaman sendiri?"
"Tempat kalian di belakang s^ielah langit sana. Ini
tempat kami. Harta benda kami semua kalian gtmakan. Kalau
kalian tidak pulang aku sumpah kalian."
Yakjuj /Makjuj ketawa berderai-derai, gemuruh bagaikan
tagar musim tengkujuh. Gunung-ganang bergegaran, bukit^bukau
hampir tercabut. Sang Kelembai berdiri tegak bercekak
pinggang. Penduduk sempat datang berkerumun berkeliling.
Siapa lalu, siapa tidak tegur, siapa teigok, siapa tidak tanya.
"Sumpah ... Sang Kelembai! Siampah!"
"Sumpah biar jadi apa?"
"Sumpah biar jadi batu!"
"Jadi batu?"
"Ya. Biar jadi batu."
"Hei, Yakjuj Mal^ ... kalau kalian tidak bergerak, aku
sumpah kalian jadi batu!"
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Tiba-tiba sahaja Yakjuj Makjuj yang sedang tertawa-tawa
terdiam, senyap sunyi, putih tidak kata, hitam tidak kata. Ada
yang mulai bergerak h^rdak balik, ada set^gahnya secteurtg serba
salah tidak tahu hendak btcit apa. Sang Kelembai berdiri
bercekak pining. Pentkidtic setempat berkerurniffi berkelUing.
Siapa lalu, siapa tidak tegur, slapa tsxt%ck, siapa tidak tanya.
"Sunpah ... Sang Kelanbail Sumpah!"
"Hei, Yakjuj AAakjuj ... kaHan jadi batu!"
Tiba-tiba sahaja beratus ribu Yakjuj Makjuj menjadi batu.
Rumah tangga mereka semua menjadi batu. Anak bini, ibu bapa,
ipar biras semua menjadi batu. Semua batu berdiri tegak di
tengah panas bagaikan timggul terbakar keabuan. Siapa lalu,
siapa tidak te^» siapa toigdt, siapa tidak tanya.
Sang Kel€»nbai dan penduduk setempat pm bekerja keras
siang matam pagf petang. Semua Yakjuj AAakjuj yang menjadi
batu (jBgi^ek-^ek masuk ke taut, digcrtek-gc^ek lagi sampai ke
kaki tangit. Lama-lama kaki langit yang pecah pun tertutup
kemt^ti d«^n batu-batu Yalquj AAatguj. AAusim tengkujuh
sudah beitukar kepada musim kemarau yang panjang. Bini Sang
Kelembai tidak dapat membuat bedak sejuk untuk bini raja lagi
kerana beras tidak ada. Ada di kampung hataman Sang Kelembai.
Siapa lalu, siapa tidak tegur, siapa tengok, siapa tidak tanya.
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Mawar AAerah di Jambangan
0(eh KtuKfijfldi Kashim
(Malaysia)
Dia duduk dik^iUngi bta^a. Dia berdiri cHapit bunga juga.
Kiri kanan bunga saja. Kedal 10 X 12 kaki itu penuh
dengan bunga-bimga segar term^ka wama yang baru datang
dari daerah pergunungan di tengah negeri.
Seng Hock, adiknya yang benanur tiga belas tahun itu
mengambilnya di pertientian kereta apt s^elum dia ke sekolah
setiap pagi. Sampai di kedai, Sfew Ping mengambil tugas
menyusun dan membuat giijahan kedl dan besar. Ibunya masih
di rumah memasak. Selalunya pirfcul sebelas baru tiba di kedai
membawa nasi untidonya.
Lincah tangan Siew Ping mefi^^isijyn buaiga kekwa ke dalam
baldi plastik. AAawar marab, pirtSt, dan kurmig dimasukkan ke
dalam botc^-botol t^mulut tesar. Di baldi yang lain, tersusun
pula pelbagai jenis orkid mahal dan murab. Di satu bekas lain
pula penuh dengan bunga turkis wama merah tada dan putih
terus.
Kemudian, baldi-baldi itu diatur ke atas bangku yang
bertingkat. Ateriah suasana kedai keal dengan bunga-bunga yang
tidak pemah jemu dipandang. Siew Ping mencium setangkai
mawar merah sebelum meletakkannya ke dalam botol.
Seorang gadis berkebaya kuning dan berkain batik
berhenti di kedainya. Wajahnya bersen'-seri membelek sekuntum
mawar merah darah.
"Cantik katanya perlahan.
"Berapa sekuntum?" dia bertanya. Siew.. Ping
menghampirinya. "Empat puluh sen."
"Tak boleh kurang?" gadis itu menawar. Siew Ping
tersenyum saja.
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"Tiga puluh senlahr pujuknya lagi. Siew Ping sata sateh.
Dia tahu gadis Ini ji^a paninat bunga. Wanita mana ^ ng tidak
gemar pada bunga. ftinga itu indab. Bunga itu (wnghibur, kata
AU temannya yang periang itu.
•*Yang ini tiga puluh sen, sama wama ... sama jenis, tapi
kedl sedikit," Siew Ping mentmjukkan sekuntum mawar.
mahu ini putus gaohs yang bennata
hitam bulat meremmg ke mawar pitihannya. Siew Ping
tersenyum. Hati sodah berkenan, biar mahal dibeli jugal
Bisiknya.
Slew ping mencapai gunting dan mula menggubah bunga
untuk jualan hari itu apabita pelang^ sudah pergi. Setangkai
mawar merah dicacak ke ka!d bunga di dalam sebuah bakul
plastik gubahannya. Merah itu cintal Bisik hatlnya. Setangkai
kekwa putih pula disatukan di situ. Putih itu sud! Setangkai lagi
mawar digalHingkan. Kali ini mawar wama kunfcig. Kunif^ itoi
riang! DIa tersenyiflfn sendiri melayan hati y^^ riang detfi segar
sqperti kelqjak-ketc^k mawar itu juga. Untdc m«iyejukkan
suasana gubahannya dia mei^itkan setangkai lagi mawar wama
merah miaia yar^ lembut dan beberapa helai daun kasa dan
keladi hutan. Ha, sudah siap sebuah gubahan yang simple,
harganya cuma lima rfnigit.
Dua orang wanita pulang dari pasar berh«iti meiihat
bunganya. Siew Ping melepaskan gunting bunga, berjalan
menghampiii mereka. Seorang daripadanya menawar untuk
membeli tiga tangkai orkid yang berharga dua ringgit semuanya.
"Saya untung sedildt saja, mak dk," kata Siew Ping
memberi alasan yang selalu serupa k^iada {^langga^i yang suka
tawar-menawar. Memang imtungnya tidak seberapa. Kalau bunga
layu ia terbuang begitu saja.
Apabila wanita separuh umur itu beiialu, dia berfikir. Di
manakah nanti tempatnya orkid indah yang dibeli ddi wanita
tadi? Di bilik tamu yang berkerusi cantik berukir? Atau di atas
almati di sudut bilik? Ah, di manakah tempatnya? Tapi kata Ali,
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bunga yang indah letaknya di tempat yang indah juga! Siew Ping
teringkatkan kata-kata AH, pemuda yang selalu membeli bunga
di kedainya.
Beberapa gubahan sudah siap teratur di atas meja. Yang
besar lima belas ringgit, yang sedang sepuluh ringgft. Sementara
yang kedl ada lapan dan lima ringgit s^rangan.
Siew Ping duduk memeriiatikan orang lalu lalang di
hadapan kedainya. Setiap prang yang.melintas pasti memandang
dua kali ke arah bunga-bunga yang cantik memikat maita.
Keindahan itu satu dari nikmat Tuhan untuk manusia, kata Ali
apabila berbicara tentang keindahan alam. Siew Ping menarik
nafas lagi. K^nudian tersenyum nampak wajah Ali dengan
jelasnya. Ke mana dia? Lama cHa tidak datang m«nbeli bunga.
Sakitkah dia? .
Sepasang tenma dara membeli bunga beraneka jems cK
kedainya. Di manakah letaknya bunga itu nanti? Hendak
bertunan^cah merriia? Atau mahu melangsi^kan perkahwinan
membeli bunga seb^tu banyak? Ah, tentulah mawar merah
akan menyerikan lagi suasana yang meriah, mengharumkan lagi
bilik pengantin yang indah. Benarlah kata Ali, bunga yang Indah
letaknya di tempat yang indah juga!
Siew Ping merenjiskan air ke bunga ^ ng ntula dipanah
matahari pagi. Dia m^nbetulkan kalungan bunga yang teratur di
depan kedainya. Sekuntum bunga kemboja layu di kalungan. Dia
membuang bunga layu dan menggantikannya dengan kemboja
yangsegar.
Matahari sudah naik tinggi. Ibu belum tiba lagi. Dia
memandang ke kalungan bunga yang tegak kaku, tetapi satu pun
belum laku. Tidak ada orang matikah hari ira? Tiada kematian
bermakna layulah bunga di kalungan dan rugilah ibu. Sedihlah
ibu. Muramlah wajah ibu.
Sebuah kereta Mercedes berwama biru berhenti di seberang
jalan. Ali! Bisiknya. Dia sudah kenal benar dengan kereta yang
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dipandu ot^ AU, JM 8696. Seorang an^ imida keluar dari kereta
dan berjalan m^njju ke andmya.
"Hai ... ! Ratu Dewi Bungaku!" teg^ Ali campur
mengi^. Sew Pir^ tersaiyiflii..
tak daitaf^. Ke natal" tanya Siew Ping; ^icig rindu
kerana M takda^f^ seffik^i.
"Ataj fe  r^iatm tedera.''
Ttias b^cB-aku bercuti."
"*1(30 pun cutilah!" sambar Siew Ping, kemucKan
tersaiyum.
"Ituiah ttah cetaka menjadi dnver tuan besar," jawab All
pemtf) sedar. Tetapi wajahnya taiang saja merenung anak mata
(fi iuKlapafwi^.
^ sasm baffq^ l»B^, kafi? Btinga aku ifitpifii dari Sana,"
kata Sewi Pkm oieiirtKttfSiaR seiilffttisn k^nwa^i^ terjatiii dari
balii^i^ffAK.
tsdc satna btm^^ (S feedai M,'' usife >Ui. Kemudfan
dia fi^mamkHFig fe  atah Siew Ping.
Siew Plr^, m^arSaBt nOita ke midca TIdak berani dia
m^ientar^mata All yaf^ tajam m^entJH^ya.
ttHBiya sampai nnembawa bakul berisi mangkuk nasi Siew
Ping. Dia befjatan ke meja sudi^ bilik kedt iUi.
Seorang leiaki miKia sii^ah m«nit1h bunga. Lelaki inl
menbeti lima t2»)gkai mawar merah dan putih. Urttuk siapakah
mawar incbh irii ^akn^ Hadiah unttit isteri yang baru
melahirkan anak sutiH^ agaknya. Atau untirit memujuk hati
kekasih ^ uig merajuk ^ nalam. Ah, bunga yang indah letaknya
di tempat yai^^ iml^ jt;^a Siew Ping memandang ke arah Ali
yang mendiamkan cb'ri sewaktu dia melayan petanf^^n-
"Kau tak mahu membeli sejambak biaiga untuk buah hati,
seperti lelaki tadi iti^** Tanya gadis berbibir limau seulas ini
ciA>a mengi^. Ali ketawa kecit.
Tak i^rlu kata Ali kemudian.
Keiaf^ begitu ... lembut suaranya.
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Sebab dia hidup dikeliiingi bunga " Bersinar mata Ali
memandang muka Siew Ping yang serba salah nampaknya.
Slew Ping tidak berani melanjutkan peitanyaan. Entah
mengapa kadang-kadang dia gugup bila berbicara dengan Ali. Ah!
Dia sangat perasa. Bijak berbicara. Benarkah apa yang
dikatakannya? Ibu bercakap sesuatu di dalam bahasa yang Ali
tidak mengerti. Siew Ping tidak menjawab.
"Nak beii bunga?" tanya Siew Ping tiba-tiba.
"Wlihkan aku tiga kuntum bunga mawar, dua kekwa, tiga
turkis," jawab Ali. Siew Ping segera memilih bunga yang diniinta.
"Mak Endk aku nak pergi belajar menyusun bunga petang
mi," terangnya. Siew Ping diam, Ali cuba mengusiklagi.
"Aku hairan, ke mana perginya rama-rama tidak datang
menyeri bunga-bungamu. Ping!" kata Ali dengan nada kesal vans
dibuat. ' ®
I^AAana ada rama-rama di tengah kota," ahutnya selamba.
^yang! Rama-rama takut»m^ghampiii bunga-bunga
indah di tengah kota, ya?" Siew Ping sekali lagi terdiam
memiWrkan kata-kata pemuda di samping. Ah, kau bijak
memainkan kata-kata. Kau pandai mendt^a. Ali menjeling ke
arah ibu tua yang duduk di hadapan meja makan di sudut bilik.
"Berapa ringgit^" tanya Ali kemudian.
Dua ringgit enam puluh sen," Siew Ping menyerahkan
sejambak bunga yang sudah diikat. Ali menghulurkan wang tiga
ringgit lalu pergi.
Hei... ! Empat puluh sen lagi tak mahu?" jerit Siew Ping.
Ali menggelengkan kepala terus ke keretanya dan pergi.
Siew Hng tersenyum. Kemudian dia mengeluh perlahan.
Ali! Kau baik hati. Wang baki m^beli bunga jarane-iarans
diambilnya kembali.
Siew Ping terkenang akan bunga yang dibawa oleh Ali ke
rumah tuan besamya. Bagaimanakah agaknya gubahan bunga
isteri tuan besar itu? Di manakah agaknya gubahan itu akan
diletakkan? Jngin rasa hati hendak melihatnya. Tentulah satu
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gubahan yang teratur dan tinggi mlai seninya. Dia menggubah
bunga setiap hari untuk jualan, tetapi tidak pemah belajar dari
mana-mana s^olah nienyusun bunga atau mengikuti kursus
menggubah bunga. Begitupun dia bangga ji^a, gubahannya
selalu habis terjual.
Pemah pada suatu hari dia bersuara hendak mengikuti
kursus men^un bunga df kota be^r ini. Tetapi ibunya
melarang. A^niMjang duit saja, kata ibu. Tidak ada be2anya
gubahan orang yar^ menerima kursus ^ sdengan yang tidak,
gubahan itu tetap dintik kerana bunga itu cantik! Kata ibu lagi.
Betul juga kata ibu. Bunga gubahanku dlbeli orang juga.
Bunga gubahanku teiah banyak menyerikan majlis perkahwinan
yang meriah. Oan entah berapa banyak puia bunga-bunga
ciptaannya menghiasl bilik indah di rumah b^r, gedung tinggi
di tengah kota.
Sebuah kereta terhenti dl hadapan kedainya. Keluar
seorang ietakt separuh umur tergesa-fi^ berjalan mendekati
kalia^n bio^ ciptaan ibu.
"Berapa satu?" soalnya sambil menjinjit kalungan itu.
"Dua puluh rin^t," jawab Siew Ping. Lelaki itu tidak
banyak bicara terus raja membayamya ialu pergi.
"Siapa agaknya yang mati?" kata Siew Ping kepada ibunya.
Ibu tidak m^jawab.
Sd[>entar kemudian datang lagi seorang lelaki. Dia juga
tidak banyak memilih. Angkat satu kalungan bunga terus
bertanyakan harga. Wang dibayar dan dia terburu-buru pergi.
Siapa agaknya yang mati? Orang kaya mana agaknya yang mati?
Atau orang berar manakah yang menemui Tuhannya hari ini?
Melihat itu itwj segera merKapai gelang rotan yang sudah sedia
ada di situ dan terus membelitnya dengan daun ribu-ribu. Malam
tadi dia tidur lewat kerana menyiapkan lingkaran kalungan
bunga itu. Siew Ping tidak menolongnya.
"Ping ... ! Tolong aku belitkan ribu-ribu ini," perintah ibu
yang terdiKluk menghadap timbunan daun ribu-ribu yang juga
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dibeli dari pekebun bunga. Wajah ibu sudah cerah sedikit.
Matahari di luar manancar dengan teriknya.
Siew Ping merersjiskan air sekali lagi ke bunga-bunganya.
Kemudian menolong ibunya sambil melayan pelanggan.
Daun ribu-ribu dibelitkan ke lingkaran rotan sehingga
tebalnya sebesar lengan tangan. Kalau kalungan yang besar daun
ribu-ribu mesti tebal lagi.
"Sibuk!" tegur Ali sepatah. Dia sudah terc^at di
hadapannya.
"Kau datang lagi, Li? Tak cukup bungakah?" tanya Siew
Ping ikhlas.
"Nak beli bunga lagi," kata Ali. Ibu Siew Ping tidak angkat
muka dari daun ribu-ribu- Siew Ping melq^askan lingkaran.
"Bur^a yang mana?"
®Bunga kaulah!" bisik Ali lalu tersenyum.
"Ah ... kau ini main-main saja!" Siew Ping pura-pura
marah.
"Kau sibuk, aku tahu ...."
"Orkid atau kdcwa? Cakaplah yang mana satu?" gesa Siew
Ping.
"Aku mahu bunga itu. Bunga orang mati," jelas Ali
menunjuk ke kalungan bunga yang paling besar.
"Siapa yang mati?" tanya Siew Ping ingin tahu jt^a.
"Orang mati... Ali ketawa kedl.
"Ya ... orang mati. Orar^ besar tentunyal" Siew Ping
radang sedikit dipermain-mainkan di saat dia serius.
"Aku fikir kau tak perlu tahu siapa yang mati. Soalnya
bunga kau laku kalau ada orang mati," suaranya t^as dan
lantang. Siew Ping memasamkan muka. Ah, kau juga pandai
menyakiti hatiku. Mulutmu terlalu lancang.
"Kau marah?" soal Ali bila melihat muka Siew Ping
berubah serta merta.
"Tidak!" sahut Siew Ping sepatah.
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"Mongapa pula muram. Kau harus riang ksrana ada orang
mati!" Ali terns mengusik.
"Kau seperti tidak mengerti dengan kehidupanku ...
balas Siew Ping, terusik. AH mengerti. Dia tersenyum lalu
berkata.
"Langit cerah masakan hujan tiba-tiba pula!" Siew Ping
tidak menjawab- Ah, kau memang pintar mengusik kemudian
memujuk! Bingung kef^anya manikirkan sikap Ali terhadapnya.
"Siapa mati?" Siew Ping masih ingin tahu.
"Orang besar."
"■Ya .,. orang besar. Orang kedl, orang miskin tak pakai
bunga aku," katanya geram. Ali tergelak saja.
"Bukan untuk orang macam aku ini, ya? Orang kecil ...
orang miskin," katanya ^perti menduga. Siew Ping terdiam. Dia
tidak dapat menjawabnya. Tetapi itulah kenyataan hidup.
Sungguhpun begttu tidak temiat di hatinya untuk membeza-
bezakan si mi^'n (fan si kaya kerana dia dan keluarganya miskin
juga.
"Kalau aku mat! tak ada siapa yang hendak menghantar
bunga, ya Ping?" Siew Ping tidak menjawab. Dia membetulkan
letak bunga di lingkaran sebelum dibawa Ali pulang. ^
"Sudikah kau menghantar bunga^^^^ti mati wahai
Ratu Bunga?" Siew Ping mengeluh perlahan. Dia tidak gemar
mendengar ucapan itu. Ibunya bercakap di dalam bahasa yang
Ali tidak faham walaupun biasa didengamya di mana-mana.
"Inikah yang kau mahu?" tanya Siew Ping.
"Mana-manapun boleh. Yang mati mana tahu menilai
cantiknya bunga!"
Siew Ping tersenyum. Dia geli hati mendengar ucapan
yang bersahaja itu. Soal mati pun dijadikan bahan lucu? Ah,
mulutmu tajam berbisa! Tetapi kata-katanya itu membuat dia
ber^kir panjang menari makna.
"Yang inilah, ya? Cantik dan segar lagi." Siew Ping
mengangkat sekalungan^ bunga untuk Ali. Wang dihulur. Dia
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sudah tahu harganya kerana itulah kedai tempat dia membeli
bunga untuk tuan besar dan Mak Endknya bagi dihadiahkan
kepada yang mati dan yang hidup.
Bila All berlalu, ibu segera merungut. "Kau layan dia lebih
dari orang lain," kata ibu penuh sangsi. Mukanya masam. Waiah
tua nampak semakin tua di kala itu,
Aku tak suka kau meiayan dia begitu," sambung ibu.
Tangannya lincah membelit daun ribu-ribu ke lingkaran rotan.
"Salahkah saya meiayan pelanggan?" tanya Siew Ping dengan
nada suara yang keras sedikit.
"Aku tak sukakan dia," suara ibu keras seperti memberi
amaran.
"Dia baikhati
"Tiga, empat puluh sen itu kau kira sangat," sampuk ibu
pantas. Matanya tajam merenung muka anak gadisnya. Siew Ping
tidak mahu menjawab sesuatu yang akan membawa perteng-
karan dengan ibunya sendiri, Bukan wang lebih dua tiga puluh
sen yang membuat dia tertarik hati dengan Ali. Dia mengeluh
berat- Entahlah, dia tidak tahu mengapa dia terhibur bila
berhadapan dengan Ali walaupun kadangkala pemuda itu berkata
lancang menyakiti hatinya.
Siew Ping meiayan seorang gadis membeli bunga. Bukan
Itu kali^pertama ibu melarang dia bermesra dengan Ali.
"Kau mesti ingat. Dia itu Melayu," kata ibu. Muka bensis
setelah menuturkan kata-kata itu.
"Datuk kau mati dibunuh orang Melayu," ibu selalu
mengulang-ulangkan peristiwa itu.
"Tetapi itu masa perang. Orang Cina pun membunuh
orang Melayu." Dia selalu menyangkal begitu.
Itu aku tak tahu. Yang aku tahu datuk kau dibunuh orans
Melayu." Suaranya gementar sedikit. Wajahnya tegang seperti
menyimpan dendam.
Siew Rng merenjiskan air ke bunga mawar yang masih
tinggal sedikit lagi. Kalungan bunga ibu sudah habis terjual. Dia
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melihat muka ibunya yang kelihatan berseri-seri petang itu.
Direnung pula ke orkid yang beCum laku. Tak apa, kau lambat
layul
A^lam itu ibu Siew Ping terbaring di katil buaiknya
melepaskan lelah setelah penat beke^a seharian. Efegitupun
hatinya senang. Dapatlah aloi meinbdi biioi Seng Hock, ibu
mengira hasil jualan bunga siarig tadi. Yang Idjihnya disfmpan
untuk membayar sewa dan kedat. Ka hanya beigantung
dengan hasil jualan bunga saja sejak ken?atian suaminya sepuluh
tahun dulu. Suaminya mati akibat sakit paru-paai. Kata doktor
kerana terlalu banyak menghisap candy.
Tiga orang anak perempuannya sudah berumah tangga.
Anak perempuan! Dia mengeluh berat. Kalau aidah bersuami,
sudah tak boleh dikira lagi. Terlepas dari rumah sepertl putus
hubungan dengan ibu. Ada tidak setalum sekall mereka pulang
dengan anak-anak membawa kuih bul^ u^tu^nya di had tahun
bam.
Dia teringatkan Siew Ping. Anak yang teipaksa
diberhentikan sekolah di Tingkatan Tiga kerana hendak memberi
peluang kepada Seng HcKik belajar.
Dia tidak mampu menan^ung dua orang anak bersekolah
sekaligus. Siew Ping anak perempuan, esd< lusa akan mengikut
jejak kakak-kakaknya juga, berkahwin dan meninggalkannya
Kepada Seng Hock sajalah harapannya untuk bemaung di
had tua. Dia mesd belajar tinggi-tinggi, jadi tuan besar, bukan
penjual bunga sepertinya.
Malam itu ibu membelit daun ribu-ribu ke lingkaran rotan
lagi. Mana tahu nasibnya baik, rezdkinya murah, esok ada orang
mati lagi!
"AAak tak mahu tidur?" tegur Siew Ping yang bosan melihat
ibu tidak jemu-jemu membelit daun ribu-ribu dari kedai sampai
ke mmah.
"Aku belum mengantuk," sahutnya. Siew Ping mengge-
lengkan kepalanya, kesal. Ibu! Seperti dia sudah pasti ada
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kematian di hari esok. Tetapi ... hidup ini seperti bunga-bunsajuga, kala AH selalu. Dia datang ... kembang, kemudian layu
gugur ke bumi. '
AH, kau bijak berfalsafah. Tentu dia berotak cergas
Tetapi mengapa menjadi driver tuan besar? Tidak menjadi tuati
tempatnya dan Itulah bahagiannya barangkali.
Nasibmu dan nasibku, AH SiapaCah yang dapat menentukan nasib
di dunia im, bisiknya dan timbul rasa insaf tiba-tiba. Seperti
unga-bungaku juga. Tiada siapa yang dapat mengatur di mana
duduk letaknya ia esok. Di bilik indah berhawa dingin? Atau di
tnajiTs meriah riuh dengan hilai ketawa? Atau mengbiasi kubur di
tanah sepi! Siew Ping termenung panjang memikirkan bunga dan
kehidupannya. Dan AH tersenyuTi m^aiMiangnya. Alii Bisiknya.
Rasa nndu bagai tak bertemu semir^ti.
Hari itu kehidupan kota berdenyut seperti biasa. Kereta
mendem ke sana ke mari kejar mengejar tidak berfienti-henti.
Orang lalu-lalang tidak putus-putus ji^, Siew Ping dengan tugas
bun^a^ menyusun dan menggiiah beberapa karangan
Tetapi hari itu matanya liar seperti kehilangan sesuatu.
Setiap vrajah yang melintas di hadapan kedainya direnungi hati-
hati. Bukan! Bukan dia.
Sudah Hma hari Ali tidak datang menj^gahnya. Ke mana
dia? Tuannya sakit? Dia sakit? Siew Ping memandang sayu ke
sekuntum mawar merah yang s^ar di jambangan. Risau hatinya
mengingatkan AH.
•I kalau tidak hari-hari dia datang, selang dua haripastilah terjengul mukanya. Kalau tidak membeli bunga pun dia
pejabat sementara menanti tuan besamya keluar dari
K ^  Jerangkat punggungnya bila melihat seorang pemudaberbaju batik melintas di depan kedainya. Tapl bila pemuda Itu
menoleh ke bunga-bunganya, pastilah dia itu bukan AH Cuma
443
baju batiknya saja yang serupa dengan baju batik yang selalu
dipakai oleh All.
Lelaki itu berkutit hitam manis seperti Ali, tapi hidungnya
kembang setungkul bawang. Hidung Ali manaing. Kulit mukanya
bersih tidak berjerawat. Dan ada misai nipis berbela. Ke
manakah dia? LL^>akah dia kepadaku?
Dia merenung mawar merah kembang indah di imbangan
sekali lagi. Akan kuhadiahkan kepada Ali kalau dia tang hari
ini, janjinya pada diri. Hatinya rindu dan nsau bagai aru-garu.
Ali! Ali...!
Sebentar kemudian dia terloncat dari terr ~ at duduknya
apabila melihat kereta biru JM 8696 yang ditunggu-tunggu
berfienti betul-betul di hadapan kedainya. Tetapi alangkah
hampanya hati bila melihat seorang lelaki separuh umur keluar
menghampiri kalungan bunga ibu. Aduh! Siapakah yang mati?
Mengapa bukan Ali yang datang? Ini agakn^ tuan besamya,
memandu sendiri. Tapi ke mana Ali?
"Berapa ringgit ini?" tanya lelaki itu meiunjuk ke arah
sekalungan bunga yang kecil sekali. Tima belas ringgit encik,"
kata Siew Ping gementar sedikit suaranya. Lelaki itu
mengeluarkan dompet wangnya.
"Siapa mati, endk?" lidahnya terlancar bertanya.
"Driver saya."
"Driver endk?" Siew Ping menjerit. Ibunya memasang
telinga mendengar teliti. Dia mati?
"Ali?" dia bertanya lagi seperti tidak percaya.
"Ya. Ali driver saya. Awak kenal dia?"
"Ya ... dia selalu datang membeli bunga."
"Apa sakitnya?" digagahinya bertanya. Lemah rasa
lututnya. Badannya jadi seram sejuk serta-merta.
"Kemalangan motosikal di kampungnya," jelas lelaki itu
sambil menghulurkan wang lima belas ringgit kepadanya.
"Tak payah ..., tak payah, endk. Bunga itu saya hadiahkan
untuknya," Siew Ping menolak tangan lelaki itu. Ibunya bingkas
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bangun mendapatkan (elaki itu lalu berseru: "Lima betas ringgit,
endk. Lima betas ringgit, endk ... !"
Lelaki itu memandang muka Siew Ping dan ibunya tidak
mengerti, tapi wang bunga dibayar juga kemudian tereesa-gesa
ke keretanya.
"Atek mata duitan ... ! Mak mata duitan ... !" Jeritnya
sambil inCTangis tersedu-sedu.
Slew Ping metarikan diri ke meja makan di sudut kedai.
"Siapa mahu bag! kau tima betas ringgit? Bodoh!" Marah ibu.
"Mak tak patut buat saya begitu. Ali kawan saya!" dia
terus menangis teresak-esak.
Hibanya hati tidak terkira. "Apa satahnya saya
menghadiah^ bunga untuknya? Dia kawan saya. Dia baik, saya
sayangkan diar rintihnya dengah tangis yang tak dapat ditahan-
tahan lagi.
"Mak bendkan dia sampai ke hari matinya!" katanya
dengan suara yang sedib menyayat hati. Menangistah dia sepuas
hati. Ibu terdiam seketika. Timbut juga rasa betas metihat anak
gadisnya menangis tersedu-sedu itu. Dia teringat akan suaminya.
Tapi, dia kesat, kenapa budak Melayu itu yang digila-gilakannya?
tbu Siew Rng menarik nafas lega. Baik juga budak itu mati! Tapi
kasihan Siew Ping. Tak apa, nantitah, akan kurundingkan soat
anak gadis yang sudah berumur sembitan betas tahun ini kepada
kakakku di kampung. Dia ada anak tetakt yang menjuat sayur di
pekan keol di sana. Katau tidak ada apa-apa aral hari minggu
depan aku mahu ke sana. Dia diam-diam merancang.
Tengah hari itu Siew Ping tidak tatu makan. Terbuku rasa
di tehemya. Sebu dan sesak rasa dadanya menahan hati yang
pilu. Dia terus meneteku di bibir meja mengenangkan saat-saat
mesra bersama Ali.
Masih jelas wajah Ali di matanya. Temgiang-ngiang
telinganya mendengar Ali bertual. Ali mengusik begini:
"Kehidupan ini seperti bunga-bungamu juga, Siew Ping! ta
datang, kembang .,. kemudian tayu dan gugur ke bumi." Ali! Tak
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kusangka kau pergi dulu rupa-rupanya. Ingin rasa hati hendak
mellhat wajahmu buat kali yang terser,
Tapi ... di mana kampu^inya? Siiap aku ji^a tidak pemah
bertanya di mana kampungnya dulu.
Oia merenung sayu ke mawar merah di jamban^n yang
masih segar dengan k^op^-k^c^^admya yang tersusun in^h.
Kenapa tidak dulu lagi kuhadiahkan kepad^iya? Dia menyesali
diri. All, kesal aku! Air mata pipi lagi. Dia meratap
sendiri. Hiba dan kecewa hatinya tidak terkira.
Hampir petang baru dia bangun menolong ibunya yang
bising kerana tidak tahan melayan petanggan seorang diri.
AAatanya merah dan bengkak. Mata yang kedl nampak semakin
sepet. Dia meneliti setiap wajah yang melintasi di hadapan
kedainya. Itukah Ali? Ali ...! Semua orang yang dipandangnya
menyert^iai raut muka Ali.
Siew Ping memandang lesu ke teraiah j<dan. Deru kereta
dan riuh-rendah suara manusia di perut kota hftang entah ke
mana. Begitu koscHig dan sunyi duiia im*. Dia merasa
keseorangan seperti ditinggalkan oleh kapal di sebuah pelabuhan
yang sepi tanpa manusia.
"Siew Ping!" tegur ibu. Siew Ping tidak menyahut.





Para penghuni desa itu dapat merasakan; tahun itu
amat celaka bagi lelaki tersebut. Isterinya mati. Diikuti oleh
kematian anak tunggalnya. Dan, menjelang akhir tahun
ayahnya pula meninggal. Yang tinggal kini hanya dirinya yang
kesepian di mmah besar itu. Malangnya rumah itu juga turut
menemui kematian; terbakar!
kehidupan, ibarat kaca yang melontar
kembali wajah-wajah hantu lingkaran syaitan; sangat burukdan terbumk menunjt ukuran penghuni desa di situ. Belum
pernah terjadf dalam sejarah.
Kasihan dial
Tetepi, yang aneh lagi, lelaki itu tidak pernah
menunjukkan rasa kesedihannya. Ketika isterinya dimandi,
dikapan dan dikebumikan, wajahnya jernih seperti bunga
baka^li. Malah menyambut salam takziah dengan rakus, dan
membayangkan seolah-otah tiada kematian.
Begitu juga pada hari kematian anaknya. Dia beaitu
tenang, dan tiada sedikit pun air matanya yang tumpah.
Ayah saya! Ya, ayah saya sudah tua, sepatutnya dia
sudah mati lama dulu. Begitu ulasannya atas pemergian si
ayah yang menjangkau seabad usia.
Ketika api sedang marak menelan selumh khazanah
mmahnya, bibimya seakan-akan tersenyum, Esok saya akan
buat rumah yang baru."
itu bukan gUa. fni sangat diketahui oleh
^nghuni desa itu. Dia orang yahg cukup siuman, baik hati
lagi dermawan. Dialah yang mendirikan surau di desa itu
Malah sebenarnya lelaki itulah yang meneroka dan membuka
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desa itu- Asalnya hanya merupakan hutan-raya-jeram
belantara, lalu didirikannya sebuah pondok, kemudian
dikeluarkan rotan dan damar.
Kemakmuran telah menyebarkan dirinya kepada orang
yaf^ mengaku dliriinya pendatang. Lelaki tua benmastautin itu
digelar ketua dan memiliki tanah dan kekayaan. Tetapi,
tanah dikerjakan oleh para pendatang tanpa sewa yang tinggi
dan kekayaannya menurun ^ ri tahun ke tahun.
Dia sangat dihormati. Tetapi, ada tanda-tanda
menunjukkan sanrta ada dihormati atau tidak sedikit pun
tidak memberi kesan kepadanya. Satu perkara yang selalu
mengganggu kehidupannya ialah dia orang berpenyakit.
Dadanya nipis. AAatanya cengkung. Kurang tenaga. Letih dan
seperti kehidupan ini agak membosankan.
"'Bagaimana kalau kita ke bandar, ke rumah sakit atau
bersiar-siar, senangkan hati." Pemah dianjurkan demikian.
"Aku tak sakit- Aku tak susah hati," katanya
menerangkan.
Setepas itu tidak ada siapa yang berani mencadangkan
itu dan ini, takut akan menyinggung perasaannya.
"Sebenarnya lelaki itu ketandusan perasaan," ujar
seorang mahasiswa yang kebetulan sedang membuat
penyelidikan sejarah di desa itu.
katamu?"
"Ya dalam masa soal selidik yang saya lakukan
terhadapnya, dia tidak pernah menunjukkan sebarang emosi.
Tidak sensitif."
"Maksudnya?" Seolah-olah kurang memahami apa yang
dimaksudkan.
"Sepatutnya dia harus berbangga, kerana dialah yang
membuka desa ini. Sayangnya,langsung tidak ditunjukkannya
rasa berbudi atau berjasa. Apalagi berasa sombong atau ego
terhadap penerokaannya itu. Tapi, aneh dia tidak
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sembahyang." Mahasiswa itu melafazkan ayat akhir itu
dengan penuh tanda tanya.
dirinya dengan Tuhan. Tapi, dia orans yana
^n^uh ba,k hati. Per^bar. Keistimewa^i^iya yang 1ang2
mempesonakan kami; dia^brang yang jujur."
moden""^' batas manusia
pernah pemah berbohong. Sekali pun tak
"Sayang dIa orang yang uzur. Dalam suaranya




hiia STOlah-olah membayangkan maut akan tiba bila-W^masa saja. Meskipun kematian itu tidak mendatangkan
^^ng kesan tertedap hidupnya; sememangnya keiuLm
kematian Itu tidak menjadikan dirinya berubah kepacii
mendekatkan diri kepada Tuhan. Yang pasti hidup ini^l^
pakah dan bagaimanakah hidup saya masa depan. Sekurans-
kurangnya saya tahu hidup ini amat berharga. Oleh sebab ada
ma^nya saya tidak dapat menyesuaikan nasib dan fikiran
din seakan-akan telah tercabar, telah musnah,
Sndin\I membinasakan kesedaran hidup saya
Dia amat sayangkan hidupnya. Tapi tidak pernah mahu
bentuk masa depan hidupnya. Jauh sekali
menolakdarabkan apa yang baik hasil sejarah masa silamYang acte hi^P^ itu untuk dikinikan. Hanya untuk harl in).'
Begitu kesimpulan saya terhadap lelaki itu ** uiar
mahasiswa itu sambil membelek-belek kertas fallnya.'
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Tapi ada satu kebumkan yang disembunyikan oleh
penduduk desa ini," seorang anak muda membisik kepada
mahasiswa itu. "Dia 9jka minum dan mahtik-mabuk."
Keinginan nrrahasiswa itu untuk terns menyelidikl
kehidupan lelaki itu semakin menebai. Rangka awal
penyelidikannya adalah untiA membongkar sebab-musabab
dibukanya ^ setxmh pectesaan di pedataman, tetapi keanehan
dan keluarbiasc^n {^ribadi letaid itu lebih besar men^oda
intelektualismenya dan hubungannya dengan persejarahan
dan ketamadunan bangsa.
Namun, hssratnya itu tidak menyenangkan penduduk
desa di situ.
"Dia seorang lelaki yang cukup kelelakiannya pada
zaman moden ini. Walaupun dia tin^al di pedalaman yang
jauh, tetapi acia tandartanda menunjukkau dia lebih maju
daripada mereka yang men^etarkan diri moden,'* demikian
hujah mahasiswa itoj kepMfei iw'ofesor yang menjadi penyelia
tesisnya, mCTj^ssiran n^ngapa dia mengubah tajuk
penyelidikannya dan terta^k kepada lelaki itu.
"Saya tidak keberatan," ^ mlkian ujar lelaki itu ketika
menerima mahasiswa itu tinggal di rumahnya. Tidak ada
sebarang reaksi gembira atau curiga. Wajahnya biasa dan
selamba.
Rumah itu agak kedl. Tidak teratur. Dindingnya
berlubang-lubang sehingga cahaya matahari dapat masuk. Ini
menjadikan suasana di rumah itu agak panas, tetapi mudah
dimasuki angin. Kekecilan rumah itu menjadi lambang
kebaikan lelaki itu. Dia sanggup menabur kekayaannya demi
kesenangan penduduk desa itu. Untuk hidup mewah adalah
senang baginya, dia memiliki tanah yang luas, tetapi tanah
itu diagihkannya kepada orang-orang miskin.
Siapakah yang sanggup berkorban sedemikian? Dia
tidak mengharap orang membalas budinya. Semua itu bukan
seal penting. AAalah tidak p^mah mengendalikan dirinya
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dengan pertanyaan-pertanyaan seperti itu. Dia lebih senang
duduk- duduk, berehat, dan memerhatikan burung-burung.
Sebenarnya dia lelaki yang gila burung. Di sekeUling
rumahnya penuh dengan sangkar burung. Beraneka jenis
burung. Tetapi, apabila ditanya dia akan menjawab:
**Saya sendiri tak tahu apa nama burung itu dan untuk
apa saya memeliharanya.'*
"Dari mana pak dk dapat burung-bunjng itu?"
Lelaki itu tersenyum sedikit. Barangkali itulah kali
pertama dia tersenyum justeru dia dipanggil pak dk. "Orang-
orang desa ini yang memberinya."
Mahasiswa itu mengangguk-angguk. Tenyata masyara-
kat desa itu menyayanginya. Cuma yang jelas sama ada
diberi atau tidak, tidak mendatangkan apa-apa kesan
terhadap^ perhubungan antara lelaki itu dengan masyarakat
desa di situ. Dia tidak pemah menyatakan keseronokan atau
kesedihan jika tidak dipeckilikan.
Hal ini tidak bermakna lelaki itu suka memendlkan
diri. Setegai lelaki dan f^nghuni desa itu, apabila ada
k^mpatan dia turut benmain layang-layang, memandng
ikan, menghadiri majlis perkahwinan atau menziarahi
keluarga yang kematian. Dan, sekali-sekali dia berienaka dan
bergurau.
Cuma, layang-layangnya terbang tinggi atau jatuh,
pandngnya mengena ikan lampam atau disebat buntal, siapa
yang mati dan siapa yang kahwin, jenaka dan guraunya
mem^ah perut atau meloyakan; lelaki itu tetap seperti
lelaki itu juga, tidak ada sebarang perubahan pada
wajahnya.
A^lah ketika ditanya bagaimana pierasaannya ketika
menghadapi tahun kecelakaan apabila isteri, anak dan
ayahnya meninggal; lelaki tua itu menceritakan dengan
setepat-tepatnya tanpa dipengaruhi sebarang perasaan
terharu.
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"Pak cik memang sangat jujur, kerana apa yang pak
dk alami tidak pak dk hubungkan dengan perasaan pak dk,"
kata mahasiswa itu sebagai menggulung lalu menuliskan
sesuatu dalam fail catatannyai
Lelaki itu tidak pemah ambit tahu apa yang ditulis oleh
anak muda itu tentang dirinya. Baik atau buruk terserah.
Semua itu tidak memberi bekas apa-apa dalam perjalanan
hidupnya.
Tiba-tiba suatu peristiwa yang amat anen dan luar
biasa sepertf diri lelaki itu juga terjadi kepadanya. Ketika itu
mahasiswa tersebut sedang menyiapkan soalan-soalan bagi
menjalankan selidikan kaji lapangan terhadap lelaki itu; dan
secara tiba-tiba sahaja ramai orang meluru menuju ke ruman
kedl itu. Cara rroreka beiialan dan bercakap menunjukkan
suatu kengerian dan kerfahsyatan pasti terjadi.
Matahari petang tang^t tropika semakin meinuncakkan
suasana itu. Pada mulanya mahasiswa itu menyangka bahawa
penduduk desa tersebut mahu menyerang dirinya, kerana
tidak bersetuju dengan kehadirannya itu. Dugaannya itu
meleset apabila mereka sating berkata:
"Keparaaaat! Mana lelaki itu?"
"Jahanam, begitu caranya!"
"Kita tertipul"
"Hari ini kita buat perhitungan."
"Musang berbulu ayam!"
"Biar aku memlxinuhnyal Mana lelaki itu?
Mahasiswa itu tidak dapat menjelaskan segala
pertanyaan. Ibarat bulan bertukar menjadi matahari
lagaknya perubahan itu. Apakah yang t^ah dilakukan oleh
lelaki yang mereka puja selama ini sehingga mereka
demikian marah? ^ j. •
"Oh sekarang dia sudah pandai menyembunyikan din.
Kita cari dia sampai dapat. Dia harus kita bunuuuhhhh!"
Suara itu berbaur antara kemarahan dan kebencian.
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"Mengapa?" tanya mahasiswa itu.
Tidak ada siapa yang ingin menjawab. Cuma suasana
kemarahan itu semakin meniragi. Gelisah. Masing-masing
tertinjau-tinjau.
"'Kami tak sangka dia san^p metakulran perEniatan
terkutuk itu!**
"i^mi sangat menghmnatinya, tapi kali irri kami
sangat membencinya."
Mahasiswa itu semakin ditenggelami perasaan ingin
tahu. Tetapi, tidak ada seorang pun yang mahu menjelaskan
apa yang berlaku. Rumah kecil itu kelihatan semakin sempit
apabila dikerumuni oleh manusia yang begitu ramai.
Sejurus kemudlan satu kumpjlan ji^ficiuduk lagi
menerpa ke tempat itu. Kym|»jlan l^ru ini cuba
menenangkan kemarahan kumpulan yang pertama tad!.,
Mereka berbalah-balah dalam baha^ mereka sendirf. Yang
dapat <^tangkap oleh tellnga mahasiswa adalah ^paya
masing-masing S:«rtenang dan menyia^ afmn kebenaran
kejadian itu.
Mereka menunggu lelaki tersebut. Sambil itu ada yang
masih bertengkar. Ada yang berdiri jadi pendengar.
Tidak berapa lama kemudian, lelaki yang ditunggu itu
pun sampai dengan langkah biasanya. Ticlak ada ^ barang
perubahan ketika dia mendapati orang ramai dalam keadaan
bising dan marah-marah menun^unya.
"Tangkap dia!"
"Bunuh dia!"
Namun, lelaki itu berjalan sei^rti biasa di tengah
orang ramai. Yang nyata tidak ada siapa yang berani
menangkap atau membunuhnya.
Apabila lelaki itu hampir- di anak tangga, seorang
pemuda melonjak naik ke ambin rumah; lalu t^rkata kuat,
"Sesungguhnya mataku sendiri yang menyaksikan lelaki ini
telah mer(X|ol Tinah, isteri Abang Dolah. Dia perogol."
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Suasana menjadi kacau, tetapi terhenti tiba-tiba.
"Kita hams jalankan hukuman yang setimpal terhadap
seorang perogol."
Bermacam-macam cadangan dibuat, tetapi keputusan
diambil; serahkan kepada polis, biar dfbawa ke muka
pengadilan. , n • i •
Tiada sepatah perkataan pun keluar dari muiut lelaki
itu. Dia seperti biasa juga. Atengia tidak, menidak pun tidak.
Sehingga orang yang terlalu marah itu bersurai sendirian.
Cuma mahasiswa itu yang dilanda kecemasan.
"Apa betul?" Mahasiswa itu tidak sabar, terns bertanya
sebaik sahaja yang tinggal mereka berdua.
"Yal** tegitulah jawapan lelaki itu. Darah tersirap di
muka mahasiswa- Tetapi, lelaki itu duduk dengan tenang dan
membiarkan badannya dipukul oleh angin perguraingan-
"Ketika berjalan-jalan mencari kayu api, saya
terpandangkan TTnah sedang mandi. Untuk kali pertarranya
selepas saya kematian isten, darah muda kembali men^iasai
diri saya. Saya seolah-olah berdepan dengan isteri saya. Lalu
saya rapati dia. Pada mulanya dia meiKJlak, tetapi kemudian
dia benar-benar isteri saya. Ketika itulah pemuda tadi
terpandang kami, lalu perempuan itu menjerit, "Dia merogol
akuuuuu!"
Mahasiswa itu terangguk-angguk. Dia mula bertambah
faham siapa sebenarnya lelaki ini. Tentu apa yang dika-
takannya tadi benar, dia tidak pernah berbohong. Kerana ke-
sanggupannya menceritakannya secara berterus terang itulah
juga menjadikan mahasiswa itu mempunyai semakin banyak
perkara harus dicatatkan dalam kajiannya.
"Pak dk akan dibicarakan dan memertukan seorang
peguam."
"Tak perlu."
Beberapa kali polis datang. Lelaki itu seperti biasa
juga, seperti dia tidak pemah melakukan sebarang
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'  terhadap diri lelaki itu dilakukanbertete-tete. Lelaki itu tidak pemah berasa bosan, tidak iiraa
menyeronokkan.
ft.. i,nS^ sansup menjadi peguaitmya," ujar mahasisvraItu kepafa pobs yang dat i« menyiasat Dis memipjukkan
pengetaHuannya yar^ nf^mfaCain tert^Klap teUikf teL
Sebelum menanti hari perbicaraan, mahasiswa itu
bemlang-alik ke kampus menyatakan hasratnyakepada profpomya dan menyediakan s^ala persediaan yana
mungkm "Lelaki itu sekarang dalam jagaW^ya
menjaminnya, profestH*." * y s
K  berat. Kau tak ada ijazah imdang-undang.Kau harus bertanya kepatfa Fakidti PwtmdMai* ba^fnana
caranya," n^hat profesor itu. D^mana
AAafiasfswa itu terus memfatiat pefseetraaei vane
SenianiTO
Sampaflab pacte i®ri perbkafaafi^ S^lin^
d^ulunya^amat menghormatfnya kini hadfr di
mahkamab der^n harapan lelaRf itu'
me^TdT s^mpal. Ramai dalam kalar^n merekamenjaA saksi perbicaiaan itu, dan terdapat tandb^tanda
menunjukkan bahawa mereka mal^kan lelaki itu dihukum
Ketika sampai masanya peguam berhujah,
d«nr«wf^r!!" "l^^^P^'^Saulan saya dengan yar« dituduh dan
vans^ anJff ^ sebenarnya seorangy g eh, hidup tanpa perasaan, ketandusan jiwa
kekenr^^ emrai; dan baginya hidup ini hanya untuk hari ini'
tiada esok, apatagi untuk semalam. Dan, keiadian itu berlaku
seberamya disukai oleh Tinah sendlri.
"-^Stpun satu aspek yang harus
rlnlii pa^ masa lelaki itu terpandangkan Tinah, bukanyang dilihatnya, tapi arwah isterinya sendiri. lae-
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rinyalah yang hidup kembaliV dan bayangkanlah seorang yang
tetah l^a Berpisah dftemukan, tentutaft ya tentulah ... saya
merasakan daCam kes ini aspek kejiwaan dan fikiran
ses€forang yang dftucfeih hams dit^ri perhatian dan pcr-
feranai k^tair dia su^ Uma
deifiifcian «talu
dfpandangnya. &ya harap mahkafnah dapat memberikan
l^rhatfan yang serius terhadap lelaki ini, a^lagi
rhemandangkan rekod hidupnya yar^ cukup cemertang.'^
Sementam pendalw^ pikat teiaSfr men^akan teks
tuduhan dengan hujah yar^ berjela-j^. Amat diakuinya
itu ketandusan po^Baap, kafnat^ jiwa, dan hkkip
eanpa^ reaksf. Hal itn jelas tert^i^ pada hari-tiari kem^n
; ^ Fi* anak itaii. ^ ^ahiiy^ Jugp kelafesian rumahnya. Malah
.  ; . ?Tni sefw^ Rseiaa^^ yang tak
l»rper^emaintisfeam Siapa 5^ng ssi^n^iap i^eft, anak,
WaEah 'pac^'harl' kenratfafr-ayahnyar diat- herkata^ n
'^Sepatutnya ayah saya sudah mat! lama dulu." Dia juga
orang yang terkenal pemaSaik, tak peroak sembahyang dan
tak mempedulikan pefasaan angg<Aa masyarakatnya kerana
dia sendiri kehllar^an perasaannya untuk hidyp; yang ada di
benaknya adalah kematian. Ini semya menunjukkan lelaki itu
bukan manusia seperti kita la^i. Melakukan ddsa seolah-olah
bukan sesuatu yang ditarai^. Dia boleh berbuat apa saja yang
disukaf, termaaik merojcH isteri oraHig.'*
Mahkamah ditarik ke suatu perbincangan di mana cara
hidup lelaki itu sendiri sedia bersalah. Rogql yang ditakukan
adalah kemuncak daripada manifestasi kesalahaffi tersebiit.
P^uam mefasakair pendakwa cuba mei^bah pusat
dakwaan kepada suatu yang df luar kes perbfcafaan yang
sebenar. TenUj lelaki itu sebenamya tidak bemiat melakukan
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sebarang kesaiahan^ tetapi temyata semt^nya dij^itkan
kesalahan yang menghubungkan kesalahan yang dituduhkan
terhadapnya.
Perbicaraan bertanjutan hari demi hart, minggu demi
matah txj^n ks butan. Tidak pemali Igk.
menarik perftattan masyaralo^ Malaysia sebetum im MecM
ma^ memberikaB ruangcBir^iiaf^n yar^ fstimewa
mengetepikan pergolakan dunia dei^an peperanaan dan
revolusi.
Kini, kisah manusia lelaki itu yang aneh hidupnya sudah
tersebarv Justeru keanehan cara mer^dalikan hidupnya
itulah yang menarik perhatian. Sebuah media massa
kepufiya^ ^txialr ^»Bi luar r^^ra merrajtekEHFt ratairm
denifia untuk dfberikan kepada lieiaki tersebtit jika dia
Ss^igibli maltkainati betsidai^ n
dfe dudlik di kandar^
_ Sesun^hnya yar^ inenj^^^^ pe^oaiaii irtama
peiincaraan itu bukan sama ada lelakf itu bersalah atau
tidak terhadap kes yang dipertuduhkan kepadanya, tetapi
beratih kepada sfkap dan cara dia rr^nja^mf hiduimya.
Pendakwa semacam sudah difahami, biarpun yang ditiKkjh
akan menerima hukuman lewat dosanya melakukan zfna itu
sebenamya segala itu tidak akan memben kesan apa-apa
terhadapnya. Yang penting kes itu harus dijadikan contoh
teladan, supaya tidak akan berular^ kepada diri orai^ lain
justeru itu an^ota masyarakat terlebih dahulu harus diyakini
akan kesalatermya.
^1 sar^at mengharap para juri akan memikfrkanse^t^-dalamnya ... ipi kes fstimewa dan pertama kali dalam
sejarah negara ini ... lelaki itu harus dilihat dalam konteks
mlai keperibadian, sahsiah, sikap dan norma terhadap
moralnya." Demikian pendakwa mengakhiri hk^-hujahnya.
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Mahkamah menimbaf^Mn def^an s^csama dari
berbagal-bagai segi, demikian tuan hakim menyatakan, "Ada
taocfei-tafwia jeias baha^s® yawg, dituduh cute nr^mbercMitak
sistem hkkip- yaf^ %dia kits, amalkao' zaman-berzaman. Kita
menmpyf^. yridar^-iyfidaf^.; Olafc .fMran, perasaaftj^ dan
kefnginan haraslalt ciseimbar^s^ cMam Mckip- M.. . Adalah
aiatii. k^alahar^ Idta men^tepieaf}' ^ ntM Itu, kerana akan
mero^kkan sistem hidup yang kita junjungi. Melanggamya
suatu tesalahan besar. Besar dalam tamadun dan sejarah
tengsa. Oish ito, mahkamali menjatuhkan hukuman penjara
^umur hKfejp."
Orang rarrai yai^ hadir tergembira dan menyanyi-
nyanyt, tetapi let^ itu tetap ^ perti bla^ tidak ada
sebarang eiiK^yaur^teift^di mukai^.
"ini 5^1^ alisufcl^ aEmardMnya Malt keraim s%ap
Leiaki itti cSloKito cfei^n
sistem hidt^ teftnc^ zafrM^terzamsHft^*^
maliasiswai kepaklai' k^ica rrasnynaMcan tesis^
"Ya kehidufMurniya dan ji^tedinya lebih kurang sama
dei^n watak seteah novel ateurd yang pemah saya b^a,"
jetas f^ofesor ftu dler^an kenii^r^ sedikit terar^kat.
"Barar^Ccili kerana ab^rditi itu yang nr^narik kamu?"
"Benari** Balas matesiswa itu. "Letaki itu sebenamya
adalah manusia ateurd."
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Aksara-aksara Kasih daiam Hlmpunan Angin
Oleh Saroja Theavy Balakrishnan
^Malaysia)
Dalam lipatan ingatan Gunung Jerai, di bawah kanooi
sejarah yang tidak teraksafa, bertaku sesibir kisah di
perkampungan kedi sebuah, yang sekian zaman bemaung dalam
bayangan gttnung utub. Kala itu, aku betum menjejakkan kaki di
terbang bersama-sama awan dan angin,
memkmati indah hijau pelantar padi. Berarak aku di telapak
ket^ awan, me^^njng liias angkasa lalu berdeslr ke
persii. DI amr gigl air, biaa laut mmdakapku
salajur snenguojpky peniii kasih.. Sarwa aiam milik-Nya:
mentis incfeh permana, menitis cinta permana ke kalbidcu di riba
oanoa pertiwu
KaCa itu, ibuku masih seorang kanak-kanak kedl berkulit
r  lubang hidung yang berhias hinguscair kumng. Ni^kku, VacHvoo, maslh muda dan cantik. Ketika
dia melangkah, ioceng-loceng kedl kotusu perak pada kaki-
katanya akan bergemerencung lembiit. Halus merdu bunyi itu
senng^puput bayu ke puncak gunung bersalut kabus lalu
menankku ke pangkuan keluarga
Jepun nenek menipakan antaraorang berada. Dia dan suaminya menetap di sebuah estet di
kawasan utara Perak. Suaminya mandor. Tiga orang lelaki dan
ttga per^puan anak-anak mereka. Dengan kebijaksanaan
cermat, nenek memiliki sebuah mmah besar
tan^ am lembu-lembu* Namun kedatangan Jepun telah
ma^haiKuitan semua itu. Seperti kehidupan kebanyakan warea
Tanah Atetayu mereka tunit mendertta di bawah cita-cita angkuK
Jepun yang tidak mengenal ihsan. Dalam masa yang sinakat
beras menjadi komoditi yang paling mahal. Lalu wang dan haita
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bendanya mencaiY sehingga suaminya mengambil keputusan
untuk berhijrah ke Kedah kerana di situ terietaknya jelapang
padi. Suami nenek berhasrat untuk bekeija di sawah padi dengan
harapan mendapat beras.
Pada suatu pagi, setelah memunggah barang-barang ke
sebuah kereta lembu, cfla meniberitahu nenek, "Bersiaplah,
sekejap lagi aku datang: Aku tidak sampai hati fsergi dari sini
tanpa mengucapkan sei^r^t tinggal kepada kawan-kawanku."
Namun fa tidak pulang sampai suara burung bantu
meresap ke hitam malam. Selama sebulan nenek menunggu
suaminya tetapi tiada siapa yang tabu apa yang terjadi kepada
lelaki itu kecuali aku. Ke setiap penjuru estet nenek mencari
tetapi tidak berbasil. Sebagai wanita Tamil tipikal, nenek
meraung dan menangis sehingga menjadi buntu dan kadang kaia
kaku. Aku sering memujuk nenek tetapi dia tidak mengendabkan
kata-kataku. Ketika aku berumur tujub tahun aku memberitabu
nenek bahawa aioj ten»mpak Jepun menangkap suaminya.
Lelaki tinggi yang t^i)adaiT tegap itu dibavra tersama-sama
dengan beratus-ratus orang India yang lain untuk membina
landasan kereta api maut di Siam. Namun nenek tidak
mempercayai kata-kataku.
Anak-anak n«iek hampir kdDuluran dan ini mendorong
nenek mengambil kq>utusan drastik. Dengan berbekalkan
kecekalan bati dan tali serta pothu peninggalan datuk, nenek
membawa kereta lembu menuju ke K^ab. Berpandukan puncak
Jerai, dengan air mata yang berderai-derai, nenek meneruskan
perjalanan. Kepada nenek, suamilab segala-galanya. Walaupun
datuk sering minum todi di bawab pobon bodi, dan sekali-sekala
ke katil perempuan lain, kesedaan dan kasib sayang nenek tidak
pemab sumbang. Suami boleh melakukan apa sabaja kerana dia
lelaki, sedangkan isteri barus akur kepada segala tindak suami
kerana dia perempuan. Walaupun batu la tetap suami, walaupun
rumput ia tetap suami. Itulab nasibat nenek yang tidak mungkin
aku terima selagi nyawa dikandung badan.
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Setelah beberapa minggu, akhimya nenek tiba di
perkampungan Melayu sebuah. Letaknya dekat Kota Sarang
S^ut, N^k dan anak-anaknya berasa agak jan^ai kerana
selama im mereka bergaul dengan orang-orang India di estet
rusa-rusa yang masuk kampung dan
terpaksa menenma perbagal reaksi.
Bagi orang-orang AAelayu di situ, kehadiran nenek
mempakan satu masalah bam, Selama ini tidak pemah ada orans
India yang mahu menetap di kampung. Kedatangan Jepun telah
membawa masalah pelbagai rupa dan wama. Orang-orang Cina
berlan pukang ke kampung untuk mencari perlindungan
kerana dikejar Jepun. Sekarang tiba pula sekeluarga India yang
meminta simpati. Entah siapa lag! yang akan mencer4oh
k^amaian kampung itu. Kebanyakan orang-orang kampung
tWak feerkata apa-apa. Ada anak-anak kecil
yang nakal, mengejek nenek dengan katakata "hftam-hitam" dan
anak kelii^. Menek tidak mempedulikan telatah anak-anak itu
untuk berganjak dan tempat itu.
•i- I nenek yang ingin menumpang hidup di kampunsitu, akhimya sampai ke telinga penghulu kampung, Pak Zin.
Betul, awak hendak tinggal di kampung im?" soal Pak Zin
M  bercerita. Dia simpati melihat nenek yangmengandung dengan anak-anak kedl keliling pinggang
RoKL ?f Saya sudah tidak ada tempat lain.Benkanlah saya kerja di bendang. Anak-anak saya kelaparan "
jawab nenek dalam bahasa Melayu plat India.
7- penduduk kampung yang tidak beraetuiu,
anak-ainknya di sebuah pondokberdekatan dengan mmahnya. Nenek dan dua orans anak
Pak Zfrt. iienek bekerja dengan
nanaH;,h jI" I, murahlah rezeki nnoek di tempat itu.Dapatlah mereka sekeluarga makan nasi set^ hari.
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Ketika aku mengunjungi nenek, jarang sekali aku melihat
dia bergeming. Tanah di sekeliling pondoknya ditanam dengan
bunga-bunga meiir. Wangi bunga yang meigisi bumantara sering
mrembua^ asyik. Bunga-bunga melur itu akan dfpetfk dan
dikarang oteh nenek dengan menggunakan binang urat batang
pi^ng. Karangan bunga-bunga itu akan menghias rambut anak-
anak perempuannya dan rambut anak perempuan Pak Zin yang
bemama Rokiah.
Apabila berkesempatan, sering-sering nenek merenung
puncak Jerai. Langsung, sepasang bibir halus coklat yang terukir
pada wajah manisnya berkumat-kamit. Dia akan membisikkan
sesuatu. aku tidak tahu rahsia apakah yang disebutnya, tetapi
yang jeias dia tefpukau otdi gunung Itu. Seotah-olah pandangan
nenek menghau^on \ft»}ah gemilang gmung yang menjadi
persang^ jelapang padi tanah hijau. Barangkali nenek ingin
setegdi ^ iKig itu; tetap perkasa walau {^rati^-ratus generasi
mantjsia teiah lahir, hidiip; dan mati dalam renungannya.
Anak-anak nanek menjadi petah bercakap bahasa Melayu
seteiah bd^erapa fama di situ. Nendi sendiri sudah mula
memasak gulai lemak dan sup ikan kuala kedah. Uiam pegaga
dan Ulam pucuk gajus menjadi hidangan dalam keluarga nenek.
Nenek muta memakai sarung kerana lebih mudah turun ke
bendang.
Pada suatu petang, aku terdengar gemerencung halus
locerig kolusu disayap siwayu pagi dari arah terusan Wan Mat
Samat. Aku bersiru ke situ lalu duduk di atas sebuah batu besar
berdekatan nenek. Dia dan Makcik meriam sedang mencud kain
baju. Kelihatan nenek sedang menangis teresak-esak.
"Aku takut A^k Rdciah. Aku takut. Kalau apa-apa terjadi,
siapa yang akan menjaga anak-anakku yang lain, ..." suara
nenek terputus-putus.
"Awak akan selamat Vadivoo. Kami ada, jangan awak
terbawa bawa. Jangan cakap yang bukan-bukan," ucap AAakdk
Meriam.
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"Suamiku entah di mana. Berapa lama aku hams
menumpang hidup begini? A^ngkin aku bartyak berbuat dosa
daiam keiahiran lepas."
"StKiahlah Vadivcx>. Jangan cakap begitu. Kiraitkaniah
semangat."
Malam itu, n^ek muta sakit pinggang. Satah satu perangat
nenek yang bsk, dia tidak akan menjerit-jerit seperti
kebanyakan perem|Hian India yang lain ketika saJdt bersalin. Dia
menggigit kain buruk demi menahan sakit. Bagai ada sebilah
gergaji tajam yang mengerat pinggangnya.
Aku tidak dapat mempercayai apa yang kuUhat. Makdk
Meriam membidani nenek kerana bidan kampung enggan datang.
WalauptHi AAakdk tidak ponah melaloican kerja itu, dia
telah sanggup berbuat apa sahaja iK^tuk menyeCamatkan
Vadivoo. Kulihat tarK|Mi-taf^a$ins® l^rtiffnuran darah dan lendir,
menyambut bayi tel^ cxxnet berkulft fritam. Nenek
menamakarmya Krishnai}, ma^^dcala AAakdk AAerram m^nanggil-
nya Kadir. Bayi ftu meija^ an^ tnnangan AAakdk Atoriam kerana
la tidak empunya anak lelaki.
Kelahiran bayi itu tambah mengeratkan hubungan kedua-
dua orang perempuan yang berlainan usul, agama, dan bangsa
itu. Soal AAelayu atau India tidak m^jadi tembdc penghalang
rasa setiakaw^ )^ng ter^ar dal^ bau selut tanah bendang. Di
kampung kedl terpendl itu mereka menyemai padi kasih dalam
sukma selut bendang. Walaupun ada beberapa orang kampung
yang bercakap yang bukan-bukan tentang nenek, Makdk AAeriam
tidak pemah percaya. Simpatinya kepada nenek melebihi segala-
galanya. Kasih nenek kepada Makdk AAeriam melebihi nyawanya
sendiii.
Pada suatu musim panas, wabak penyakit campak
menyerang penduduk kampus^. Atek AAeriam dan anaknya RoWah
terkena wabak itu. Tiga orai^ anak nenek tumt meraha juga.
Tanpa ubat dan makanan yang berkhasiat, banyak orang
kampung yang meninggal dunia.
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Nenek menjaga dan mengubati AAakdk AAeriam serta
anaknya Rokiah, siang dan malam. Walai^n terpaksa. menjaga
anak-anaknya yang sakit, nenek tidak j^mah mengabaikan
sahabatnya itu. Mungkin dia terasa tertalu terhutang bt^K kepada
ketuarga itu. Nenek tenya tfdur dua atau tiga jam sehatl.
Selebih waktun^ dia menwntKdc padi, m«ijaga a^m itik,
menjaga kebun sayur dan monbuat sebaiang kerja yang terdaya
olehnya. Dia memasak segala ramuan ubat yang diketahirinya,
termasuk menfdurkan mereka yang sakit di atas daun bambu
segar. Atas keredaan Tuhan, akhimya kuman-kuman deman
campak itu tewas.
Arus terusan waktu deras maigusung nenek meninggalkan
zaman silam. Pada kalanya, nends tetah dapat mera^pul wang
yang mencukupi untt^ temiaga di pasar pagL Ketika itu, Jqpun
teiaii balik ke negaianya sebag^n ^ ub timur yang tewas.
dfafig di Taimb Atelayu tet^ imila menSomati kdiidi^iafi
tebih damai wataufKm ai^gt^a^afggota kcmmn^ cuba
menimbuU^ huni-hara. Pak Zin, n«r^ mula
menjual bawang dan barar^-barang runcit di pasar pagi. Dari
hari ke hari, pemiagaan nenek kian maju sehin^a nenek berjaya
membuka kedai rundt kedl sebuah, di jalan besar berdekatan
titi besar sdHjab.
Walaupun nenek sudah menptuiyai tujdi orang anak,
pada suatu hari nenek menerima lamaran daripada seorang leiaki
Tamil yang dikenalinya di pasar. Pada mulanya nenek menolak
walaupun anak-anaknya memeitukan seorang bapa. Nenek
membatukan hatinya tetapi aku tidak membiarkan nenek.
Hampir setiap hari, aku terbang ke cuping telinganya lalu
'memujuk nenek supaya menerima lamaran ibi,
Nenek sering berbincang derrgan sahabat karibnya. A4akdk
AAeriam menasihatkan nenek supaya memulakan per^dupan
baru. Akhimya, dengan dada yang dipeni^ kelodak rasa
bersalah nenek bersetuju. Suami nerid< kali ini lebih setia
orangnya, walaupun dia tidak sebije^ suami nendc yang
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pertama. Dia membantu nenek menganyam tikar kehidupan
dengan penuh kesabaran. Kepada anak-anak nenek, kasih
sayangnya melebihi kasih sayang seorang bapa tin. Sering kali
rasa tanggungjawabnya membuat nenek menitis air mata
kegembiraan.
Nenek dikumiakan tiga orang anak, tetapi tangan-tangan
takdir tetap menguji ketabahan nenek. Sekali lagi wabak
penyakit menyerang. Kali ini deman kepialu. Anak perempuan
sulung dan anak ketiga nenek meninggal dunia. Nenek menangis
dan menangis. Dia menjadi histeria kerana tidak dapat
rnenerima hakikat bahawa mayat kedua-dua orang anaknya
dibakar pada hari yang sama. A^kdk Meriam banyak
menyabarkan nendc. B^tu ji^a aku, tetapi nenek seorang
perempuan yang hiper emosional. Perasaannya sukar dikawal.
Dia pengsan dan dim^Kjdtkan ke ho^ital di Alor Setaro Selama
s^inggu dia situ, fa meracau dan bercakap-cakap seorang
diri. AAakcik Afteriamlah yaf^ m^aftj^anya kerana dia tiada
saudara mara yang laim
Pada suatu kala kemudiai^ tiba giliran ibuku untuk
berkahwin. Pada umur 16 tahun ibuku tidak bersedia tetapi dia
tidak mempunyai pilihan kerana nenek memaksanya. Nenek
takut ibuku akan menjadi anak dara tua. Aku kurang suka akan
pengantin lelaki pilihan nenek tetapi apakan daya. Tiada sesiapa
yang mahu mendengar kata-kataku tentang fiil lelaki itu.
Perkahwinan ibu beiiangsung dalam keadaah serba sederhana.
Ibu hidup berpandukan falsafah nenek tetapi ibu lebih berani
daripada nenek tatkala berhadapan dengan keangkuhan lelaki.
Berbanding dengan ibu, pendidikan yzmg teiah kuten'ma telah
membuat aku beberapa tahap lebih berani daripada ibuku.
Walau dunia ini dunia lelaki, aku memiliki caraku sendiri untuk
berhadapan dengan autoriti lelaki dan menghadapi para
perempuan yang memiliki autc^ti lelaki.
Kini, ketika kelapangan aku akan ke kampung yang di
bawah naungan gunung utuh sekian zaman. Aku akan ke teratak
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nenek yang berubah menjadi bangsal kambing sebuah. Rumah
papan Pak Zin yang berhias awan larat sudah tiada. Di j^pak itu,
tersergam rumah batu besar sebuah. Tiada sesiapa yang
mengenali aku di situ. Barangkali mereka menyangka bahawa
aku seorang pelanccwig yang sesat atau seorang pakar kaji
geologi atau seorang pegawai pertanian. Semua penghuni asal
biat yang dipenuhi peristiwa kasih yang tidak teraksara itu sudah
tiada.
Namun bagiku, terlalu banyak yang teraksara pada wajah
angin yang berdesir. Sayup-Myup dalam bisikan angin terdengar
aku akan halus gemerencung kotusu nenek. Sayup-sayup terde
ngar aku akan tangisan dan hilai-tawa perempuan dua orang.
Gunung Jerai yang memerhati dalam sepi, memahami detak
hatikir yang berdegup roengikut rentak kasih yang pemah
menjadi ritma gita kehidupan sekumpulan manusfa. Daripada
simpanan angin, titls-titis kasih tulus mulus itu meresap ke
jiwaku. Walau ke mana kiAawa diri, mata hatiku tetap melihat
seorang Ateri^ dan seorang Pak Zin di celah celah ribuan
manusia Melayu yang kutemui.
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Mitos Sebuah Teori
Oleh S. Othman Kelantan
(Malaysia)
Rkirannya seperti muncul dengan tiba-tiba. Seperti
sekonyong-sekonyong. Jalal tidak pasti. Tiba-tiba atau
sekonyong-konyong sama saja. Yang pasti dia sudah bertahun-
tahun memenjarakan dirinya dalam kegilaan teori. Setiap waktu
matanya jatuh bertambak-lambak di atas buku. Di atas jurnal. Di
atas ai^bar. Berpencar-pencar. Berpendar-pendar.
Bayangkani
Jalal memasuki dirinya. Untuk memahami semua teori
amat memenatletihkan. Tetapi pasti menerjuninya. Pasti
mengonyahnya. Pasti menelannya melalui rongkong minda.
Setiap kalimat dari puluhan atau ratusan atau ribuan buku pasti
terhunjam dalam kamar mindanya.
Kononnya, demikian fikir Jalal, inilah tugas sarjana.
Sarjana apa tidak peduli. Tugas seorang doktor falsafah. Doktor
falsafah apa tidak peduli.
Jalal telah bertemu Umberto Eco dalam A Theory of
Semiotics. Telah berkenalan dengan Edmund Hussel melalui
Phenomenology and Crisis of Philosophy. Telah merapatkan
hubungan dengan Paul A. Olson dalam Transcendence and
Hermeneutics. Bersahabat dengan Jacques Derrida melalui Of
Grammatolagy dan Speech and Phenomena. Jalal juga berkawCTi
rapat dengan Robert C. Holub dengan Reception Theory: A
Critical Introduction. Sebelum ini Jalal sudah sangat rapat
persahabatannya dengan Rene Wellek (juga Austin Warren)
melalui Theory of Literature dan Concept of Criticism. Jiiga
menemui Michael Lane melalui Introdution to Structuralism dan
Structuralism: A Reader. Juga dengan Terrence Hawkers dalam
Structuralism and Semiotics. Dan. Dan. Dan. Dan. Dan. Ratusan
dan ribuan dan.
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Malah daiam bahasa dan linguistifc Jalal berkasih-kasihan
dengan Bloomfield dalam Language. Dia juga l?erkenalan dengan
de Sassure dalam Course in Genercd Linguistics. Menemui Kurt
Baldinger melalui Semantic Theory. Bertemu juga dengan J.
Lyons dalam Intoduction to Theoritical Linguistics. Apa lagi
dengan Noam Chomsky dalam Aspects of the Theory of Syntax.
Dan. Dan. Dan. Ratusan dan lagi.
Dari pertemuan, perkenalan dan perdntaan inilah Jalal
melihat beberapa bentuk haiwan teorl. Haiwan teori dari Barat.
Dia melihat haiwan strukturalisme. Dia membela haiwan
semiotik. Mengandangkan haiwan resepsi. Mengurung haiwan
rekonstruksi. Menambatkan haiwan dekonstmksi. Melepas bebas
haiwan hermaiuetiks- Banyak lagi haiwan teori itu
dipeliharanya.
Dia pun m^elaah dioiia kolonial dan pascakolonial.
Mendalami kelakuan dan peribadi unsur moden atau modenisme.
Melepas peribadi dan karenah pascamodenisme dan
hipermodenisme. Senuanya.
Dan inilah, fikir Jalal, yang menyebabkan dia penat, letih,
tersisih dan terpenjara dan terbelenggu di dalam kamar biliori
aksara. Akan tetapi dia seronok dan puas. Dia menikmati
kesendirian yang be^r dan agung.
Dalam perjalanannya di dalam minda yang berinteraksi
dengan ribuan individu yang tidak pemah dikenalinya secara
fizikal inilah, Jalal seakan-akan menemui seorang haiwan teori.
Kalau benarlah teori, fikimya. Kalau tidak, hanyalah sebuah
lompatan indah dalam sebuah perjalanan yang entah ke mana
dan entah apa.
Yang pasti, ia sejalur pengembaraan minda. Tukas Jalal.
Jalal seakan-akan tidak menyedarinya. Atau. memang
menyedarinya. Jalal mencatat penemuannya itu. Dan kemudian
penemuannya akan tersebar dalam masyarakat. Itu pada
perasaan Jalal. Benar atau tidak, Jalal tidak pasti.
468
Jalal menyiisun diri manusia. Dirinya sendiri. Diri manusia
dalam masyarakat maju." Jalal pun sedar, kemajuan akan
didapati setelah ada perubahan. Sudah jutaan tahun kejadian
manusia tetapi tidak berubah. Sekurang-kurangnya, demikian
fikir Jalal, nama-nama dalam diri mesti diubah. Sudah jutaan
tahun bemama hidung, tangan, mulut, gigi, lidah, kepala,
punggung, kaki, betis, jari dan sebagainya. Tidak pemah diubah
namanya.
Tukar saja nama-nama stereotaip ini.
Dulu bemama dahl; sekarang bemama lutut.
Dulu bemama hidung; sekarang bemama punggung.
Dulu bemama mata; sekarang bemama siku.
Dulu bemama mulut; sekarang bemama kaki.
Dulu bemama telinga; sekarang bemama pusat
Dulu bemama rambut; sekarang bemama jari.
Dulu bemama kening; sekarang bemama betis.
Dulu bemama pipi; sekarang bemama kelingking.
Dulu bemama dagu; sekarang bemama ibu jari.
Dulu bemama kaki; sekarang bemama kepala.
Dulu bemama kepala; sekarang bemama tumit
Dulu bemama leher; sekarang bemama lidah.
Dulu bemama lidah; sekarang bemama paha.
Dulu bemama gigi; sekarang bemama kuku.
Dulu bemama jari; sekarang bemama belakang.
Dulu bemama betis; sekarang bemama tengkuk.
Dulu bemama hati; sekarang bemama jari hantu.
Dulu bemama tangan; sekarang bemama keting.
Katakanlah sdaanyak itu saja namanya ditukar. Hanya
nama luaran. Jalal tertawa sendiri. Tetapi itulah perubahan.
Kalau tidak sanggup menerima perubahan, manusia tidak akan
maju. Bayangkan, jutaan tahun nama dalam diri manusia tidak
pemah ada perubahan. Sudahlah bentuknya manusia itu
stereotaip, terialu antik, namanya juga klasik dan klise.
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Bayangkan! Nama bam setiap anggota badan manusia,
akan memmbulkan keghairahan bam. Tentu saja mewujudkan
satu kegemparan bam. Ada yang pro. Ada yang kontra. Fikir
Jalal.
- Aku mendum dengan punggung.
Jalal tertawa. Tetapi suara ketawanya tenggelam ke
dalam rongkongnya. Rongkong belum ditukar namanya, fikir
Jalal. Tukarlah saja rongkong dengan nama dubur, misalnya.
Jalal tersenyum dengan kakinya. Bukankah mulut sudah ditukar
namanya dengan kaki? Jalal segera tersenyum. Dia menelan
semua makanan melalui dubumya. Bukankah aneh bunyinya?
Tetapi Jalal segera menerima realiti. Lama kelamaan, setelah
lama disebut-sebut begitu, manusia AAelayu akan menjadi biasa.
Dan tukar pula nama dubur itu kepada rongkong. Dan
tentulah Jalal berak melalui rongkongnya- Jalal tertawa lagi.
Kakinya terus tersenyum. Sekarang jel^ ketawa Jalal
tenggelam ke dalam dubumya. Bukankah narrra rrm^ng sudah
ditukar kepada dubur?
Walaupurr mendum dengan punggung, fikir Jalal,punggung
itu sebenarhya hidung yang bam ditukarkan namanya.
-  Dia melebarkan kedua-dua sikunya untuk melihat
panorama alam yang amat indah di pergunungan yang sejuk itu.
Fikir Jalal, siku itu sebenamya mata, cuma namanya
ditukarkan.
-  Kanak-kanak itu sedang meliuk-lintukkan tumitnya
dengan amat lembut, dan jari-jarinya yang ekal dan panjang dan
lebat berkilat-kilat disambar cahaya matahari.
Di sebuah rumah, fikir Jalal lagi, seorang ibu sedang
memasak. Ibu itu cuba merasakan masakannya dengan pahanya
untuk mengetahui apakah masin dan manisnya makanan itu
sudah cukup.
Merasakan masakan dengan paha tentulah aneh. Akan
tetapi paha itu sebenamya pertukaran nama kepada lidah. Sudah
jutaan tahun nama lidah sebagai pengecap masin, manis, kelat,
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pedas dan sebagainya. Nama lidah ditukar menjadi paha.
Fungsinya sama saja. Nama saja bertukar untuk menimbulkan
ghairah bam dalam percakapan manusia Melayu. AAelayu Bam
yang bertamadun, yang membuat dan menerima pembahan. Dan
imlah kemajuan. Fikir Jaiai.
- Demi m^dengar kata-kata itu maka kaki Hamidah pun
tersenyum. Kaki Hamidah yang dibarisi kukunya yang putih
laksana dua bans mutiara itu boleh memntuhkan gunung dan
mencairkan besi waja. Sikunya yang berkilau-kilauan seperti
bintang timur, boleh menghancur leburkan jari hantu lelaki.
Pancaran k^ua-dua siku Hamidah itulah yang menyebabkan iari
bantu (eiaki lebur di bawah kepalanya.
-  Betapakah tuan akan men^yangi saya yang miskin,
sedangkan tuan sprang yang kayaraya dan bangsawan pula.
Kata-kata itu laksana dengui^an sekumpulan lebah keluar
dnpada l^ki Hamidah, dan masih juga mempamerkan kukunya
yang putih. Hamidah srak^akan mengcmyah dengan dua ban's
kukunya itu.
Bayangkanf Jalal cuba melihat kebenaran dalam dirinya.
Dia sen^m dengan kaki. Dia menonyah makanan dengan kuku.
Dia mehhat dengan siku, kedua-dua sikunya. Mungkin suatu hari
sikunya masuk habuk. Lalu dia menggenyeh-genyeh sikunya
dengan ketingnya. Dia berjalan, menendang atau meneraiang
dengan kepala. Dia berfikir dengan tumit. Dia mendengar dengan
pusat. Dia mengambil sesuatu atau menulis dengan keting. Si
pdis itu sangat cantik dengan belakangnya seperti duri landak
Setiap lepas mandi dia menyikat jarinya. Kecantikan wanita
tenetak di jarinya.
Untuk membuktikan pertukaran nama luaran manusia ini
Jalal Cuba menulis sebuah puisi. Walaupun Jalal bukan seorang
pemuisi, tetapi dia cuba menulisnya. Hanya untuk
mempraktikkan nama baru manusia. Tajuk puisinya "Siku Yang
Melihat. ®
Demikianlah pada suatu pagi
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'tika mulutku menapak
daiam lusejukan pagi yong basah
terlihat jejcuirmj ycff^ ckol dan paijang
mengepok-ngcpok dalatn Jori hontuku.
Kelingkingmu seperti pauh drlayang
dan fbujanmu seperti lebah bergantung
yang tumbuh bersama betismu yang lendk
dengan pahamu yang fasih
dan bebelakangmu seperd tombak serai
menjadikan jari hantuku seperd histeria.
Kqu dengan jejarimu yang lekat dan ekal
dengan Udabmu yang jinjaig
dan tengku^u seperti tnmdng padi
dengan punggur^mu yang mancung
dengan lututmu seperti bulan sepuluh hari bulan
tnenyebabkan aku rebah dimulutanu^
Kekasihku
sinar sikurnu yang rnengalahkcffj matahari
kakiku yang sejemput
betismu yang melendk tajam
punggungmu yang manang
dan
semuanya berada dalam jari hantuku.
Jalal membaca beberapa kali. Dia tahu puisinya tidak
30l33gijs puisi Usman Awang atau Latif Mohidin. Tstapi kalimat
"mulut menapak", "jejari yang ekal", "ketingking seperti pauh
dilayang", "ibu jari seperti lebah bergantung", "betismu yang
lentik", "lidahmu yang jinjang", "punggungmu yang mancung",
"aku rebah di mulutmu", "lututmu seperti bulan sepuluh hari
bulan", dan "berada dalam jari hantuku," tentu saja
ijienimbulkan pengertian yang berlainan.
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Jalal ketawa amat kuat. Tetapi ketawanya tenggelam ke
dalam dubumya. Tidak terperdk keluar daripada kakinya
walaupun seulas tempias.
Fikir Jalal lagi, tentu saja kali pertama orang membaca
puisinya akan keliru. Tetapi kalau mereka sudah rnembiasakan
diri dengan nama baru dalam sifat luaran manusia, atau yang
dalaman sekalipun seperti hati menjadi jari hantu, manusia
Melayu mudah menghafalnya. Dua tiga hari akan menjadi biasa,
fikir Jalal lagi.
Dan sekarang dia tidak pasti apakah perubahan ini
mungkin suatu daripada ciri pascamoden. Atau dri
pascakolonial. Ah, itu sinonim, desis Jalal. Isi daripada
pascamoden atau pascakolonial adalah beberapa perubahan.
Bukan drastik tetapi memikat. Kalau sebuah teori seperti
perubahan nama ini di terima, ia membuktikan perubahan ini
adalah menjadi batu tanda kepada suatu penm<xienan berbentuk
mega. Mungkin.
Jalal tenggelam dalam dirinya. Bukan. Tenggelam dalam
tumit dan jari hantunya. Atau tukar saja diri kepada bulu.
Katakan saja Jalal tenggelam dalam bulunya. Jalal mula
menerima perubahan itu. Dia mengenalnya. Demikian fikirnya.
Sekarang dia berfikir dengan tumit. Mendum dengan
punggung. Melihat dengan siku. Berjalan dengan kepala. Menjilat
belakang dengan paha. Mengonyah dengan kuku. Bercakap
dengan kaki. Mendengar dengan pusat. Memegang dengan
keting. Lututnya sulah dan berkerut. Janggutnya lebat di ibujari. Memegang pena dan mengetik komputer dengan belakang.
Dia menyikat jarinya selepas mandi. Atau meminyakkan jarinya.
Dan setiap bulan akan mengguhting jarinya. Anehkah ini?
Tidak ada yang aneh, fikir Jalal. Menerima pertukaran
nama bukan aneh. Negara ini dulu bemama Tanah Melayu.
Kemudian menjadi Malaya. Kemudian lagi menjadi Malaysia.
Mungkin pada suatu masa, akan bertukar nama lagi. Mungkin
Meladndia. Tidak aneh. Tidak aneh. Tidaki
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Mungkin nama manusia pun boleh ditukarkan. Bukankah
manusia ini sejenis mamalia? Atau menurut hukama' bahawa
manusia termasuk jenis haiwan pandai bercakap. Termasuk ke
dalam golongan jenis bermasyarakat.
Tukarkan saja nama manusia itu kepada Wak Long. Atau
nama katak atau kodok. Atau nama tupal. Bukankah ada watak
Wak Long di kalangan manusia? Bukankah ada peribadi katak dan
kodok atau tupai dalam masyarakat manusia?
Jalal tenggelam dalam bulunya lagi. Dia sudah memikirkan
perubahan. Dan sudah menyediakan rencana untuk perubahan
setelah tempoh lima ratus ribu tahun manusia wujud di dunia.
Dikatakan kejadian manusia sudah selama itu. Fikir Jalal dalam
tumitnya.
Demikianlah Jalal, sebagai seorang pensyarah kanan di
sebuah universiti, mengi^apkan ini kepada mahasiswanya dalam
satu kuliah.
"Saya kemukakan sejenis haiwan," kata Jalal.
Mahasiswanya, dua puluh enam orang, lelaki dan perempuan,
pada mulanya tercengang. Kemudian ketawa, kemudian lagi
mula bercakap menurut perubahan baru setelah lima ratus ribu
tahun.
Jalal juga terfikir, jantina juga harus ditukarkan. Lelaki
disebut lalak, dan perempuan disebut pompon kependekan
kepompong. Teruna menjadi terung, dan gadis disebut dadih.
Tetapi dia tidak sempat mengemukakannya kerana
mahasiswanya mula bercakap dengan nama baru.
Dalam waktu yang sama, dalam situasi hangar-bingar
mahasiswanya, Jalal berada dalam tumit dan jari hantunya. Dia
tidak pasti. Apakah ini haiwan dari dekonstruksi? Dia merasa
bangga kerana dapat mewujudkan haiwan ini. Jenis apa Jalal
tidak peduli.
Yang jelas dia sudah membuat perubahan setelah lima
ratus ribu tahun manusia hidup (S atas muka bumi. Tidak lama
lagi, setahun dua tahun sepuluh dua puluh tahun, haiwan ini
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akan ditemak di seluruh dunia akademfk. Sama seperti dia
mentemak pelbagai haiwan teori dari Barat.
Jalal puas. Kakinya tersenyum. Dia hendak mengucapkan
sesuatu.. Tetapi tenggeiam ke dalam dibumya.
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Cinta Si Pemain Pedang
Oleh S.AA. Zakir
(AAalaysia)
Saf adalah seorang fahlawan f»diang- Dalam usia dua
puluh enam tahun Saf telah menjadi seorang pahlawan
pedang yang cukup digerum*. Saf telah menewaskan seorang
guru pedang yang cukup terkenal di daerah per^unungan
Barat. Saf juga telah membunuh seorang kepaia perompak
yang amat terkenal dengan segala buas dan kejamnya. Saf
dengan jivra dan tenaga mudanya itu telah mula menjadi
pencabar yar^ digeruni oleh setiap pahlawan. Safu
keganjilan. Kerana keganjilan yang Satu inilah maka setiap
musuh Saf yang membuatkannya begitu terkenal iatah Saf
tidak pernah menikam musuhnya. N&isuth Saf tidak pemah
hidup selepas pertarungan mereka den^n Saf. Setiap musuh
Saf yang tewas s^nuanya kehilangan kepaia. AAaka itu Saf
digelar Si Pemenggal.
Saf berkhidmat kepada seorang tuan tanah yang telah
turun-temurun menjadi tuan kepada seluruh penduduk di
daerah ini. Bersempadan dengan daerah mereka adalah
daerah tuan tanah yang lain. Bersempadanan dengan daerah
tuan tanah yang lain itu adalah daerah tuan tanah yang lain
pula. Begitu seterusnya. Masing-masing menjaga daerah
masing-masing. Kerap berlaku mereka saling saing-menyaingi
antara Satu sama lain. Perkelahian dan peperangan berlaku
setiap masa. Walau bagaimanapun semua tuan tanah itu
tunduk di bawah kuasa seorang Raja. Setiap tuan tanah
bertaat setia kepada Raja. Taat setia ini disertai dengan
pemberian ufti dan cukai tanah kepada Raja. Pada masa
perang tuan-tuan tanah akan menghantar bekalan makanan
dan segala keperluan perang, di samping menghantar lasykar
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dan panglima mereka untuk membantu Raja. Sistem politik
ini berjalan mudah lantaran itu ia cukup rapuh.
Keamanan dan kebahagiaan tidak terjamin. Bahkan
keselamatan dan kehidupan juga. Sistem sosialnya juga
berjalan mudah. A^ereka mempunyaf tiga ketas. Pertama,
kelas tuan tanah - golor^an yang filing sedikit dan menguasai
seluruh kuasa dan kekayaan daerah. Kedua, kelas lasykar -
golongan yang mengawal kepentingan tuan tanah. Ketiga,
kelas pekerja -golongan petani dan pekerja yang memberikan
hasil untuk tuan tanah. Tuan tanah mewarisi kuasa dan
kekayaan secara turun-temurun. Lasykar mewarisi tugas dan
taat setia melindungi tuan tanah daripada segala macam
bahaya secara turun-temurun. Pekerja mewarisi tugas untuk
berkhidmat memberi hasil kepada tuan tanah secara turun-
temurun. Semua kelas mewarisi peranan mereka sejak turun-
temurun.
Keadilan dan kebenaran tidak mempunyai sebarang
makna. Bahkan mereka menerima semua takdir yang diwarisi
mereka turun-temurun ini sebagai adil dan tenar. Sistem
ekonomi juga berjalan mudah di sini. Semua tanah adalah hak
milik tuan tanah dan semua masyarakat menerima hak
mereka sebagai pekerja kepada tuan tanah. Di sini mereka
menerima faham bahawa kekayaan adalah milik tuan tanah
dan kemiskinan adalah milik pekerja. Seluruh masyarakat
menerima fahaman ini sejak turun-temurun tanpa pernah
mempersoalkannya.
Saf lahir daripada golongan lasykar. Bapanya,
datuknya, moyangnya semua adalah pahlawan yang
melindungi keturunan tuan tanah daripada segala macam
bahaya. Lantaran itu Saf telah mempelajari seni permainan
pedang sejak umurnya lima tahun lagi. Sejak moyangnya
hingga kepadanya mereka tidak tahu melakukan kerja lain
selain menghunus pedang dan senjata. Seperti para petani
yang sejak moyang hanya tahu memegang cangkul dan sabit.
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Seoerti juaa tuan tanah sejak moyang hanya tahu men^irup
kenikmatan dan kemewahan hidup. Dan tnerete semua
menerima takdir inl tanpa mempersoalkan apa-apa. Terutama
tuan-tuan tanah- _, , .
Tetapi dalam sistem mereka hidup seluruhnya
bereantung kepada tuan tanah. Apablla seorang petani atau
pekeria mati ia akan segera digantikan oleh orang-orang lain
dalam golongan mereka yang begitu ramai. Kematian sprang
bahkan seratus atau seribu kaum pekerja atau petam tidak
memberikan apa-apa kesan besar kepada keseluruhar sistem.
Apablla seorang lasykar mati hal yang sama juga akan
berlaku. la segera akan digantikan oleh lasykar baru yang
ramai Tetapi kematian seorang pahlawan yang handal
memberi kesan ji^a kepada keselamatan daerah. Seorang
pahlawan yang handal mempunyai sifat-sifat istimewa yang
tidak dimiliki oleh lasykar-lasykar biasa. Namun kehilangan
mereka selalunya tidak memincangkan sistem keseluruhan.
Tetapi apabila seorang tuan tanah mati, hanya anak-anaknya
akan menggantikannya. Ataupun adik-beradiknya. Hal im
tidak kurang menimbulkan perkelahian dan perpecahan
' antara pewaris tuan tanah. Maka yang paling bijak atau yang
paling bernasib baik akan menjadi penguasa tunggal.
Kematian seorang tuan tanah selalunya memberi kesan tesar
kepada keseluruhan sistem. Bahkan ia boleh meruntuhkan.
Kerana ia punca kepada sistem. u •
Hal inilah yang berlaku kepada Saf. Suatu han tuan
tanah mereka diserang sakit yang tiba-tiba dan terus
meninggal dunia. Tuan tanah ini adalah anak tun^al
daripada tuan tanah yang terdahulu, yang juga merupakan
anak tunggal daripada tuan tanah yang terdahulu lagi. Apa
yang amat membingungkan, tuan tanah ini adalah keturunan
terakhir tuan tanah. Dan dia mati tanpa mempunyai sebarang
zuriat selain ratusan gundik dan kekayaan yang bergedung.
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Maka semua warga melihat dengan khuatir dan binguns
terhadap penstiwa yang tedadi. Tanah atau daerah ini akan
menj^i milik Raja. Raja mungkin akan menganugerah
aerah ini kepada kerabatnya atau orang-orang yang berjasa
ke^danya. Atau feja mungkin akan membahagi-
bahagikannya sesuka hati. Atau mungkin Raja akan
menjadikan hak milik lembaga agama. Atau mungkin Raja
akan menji^lnya kepada sesiapa sahaja termasuk mereka
semua sekali. Atau Raja mungkin ... Raja boleh berbuat apa
Akhirnya Raja menjadikan daerah mereka sebasai
kawasan simpanan di-Raja. Sesetengah daripada mereka
te^ beker^a dengan Raja. Sementara sesetengah lagi terus
^ang tanpa kerja. Saf adalah antara yang hilang tempat
b^antung. seorang tidak tahu melakukan kerja
^in ^padia menghunus pedang, Saf kini menjadv
pe^alang. Saf dan fcaum tasykar yar^ senasib menjadi
pahlawan yai^ tidak bertuan. Mereka menjadi sama ada
perornpak atau penerima upah untuk melakukan apa sahala
peker^aan yang melibatkan perkiraan mata besi. Bagi Saf dan
pahtawaii-pahlav<^n lain adalah lebih mulia menjadi
^rompak ^ npada menjadi seorang petani. Mereka lebih
rela ^ti danpada menjadi pemegang cangkul dan sabit.
paliTawanf™^ berkongsi Satu dta-dta - mati sebagai
masing-masing berpisah dan membawa hala
sendin-sendin. Mereka mungkin akan bertemu lagi. Dan
m^eka sedar pertemuan selepas perpisahan ini adalah
p^emi^n sama ada sebagai rakan atau seteru. Mereka tidak
memikirkan apa-apa pun jika mereka mesti saline
kehidupan. Kekerasan
mata Desi.
terlalu amat yakin dengan itu. Kekerasan mata
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Suatu hari Saf berada di sebuah kota yang jauh dari
daerah yang ditinggalkannya. AAasa-masanya seharian
dihabiskan dengan matxik cten betfoya-foya, sementara
menunggu orang yang san^up memberikan upah untuk
khidmatnya atau menun^j masa untuk keluar merompak di
jalanan. Inilah Satu-Satunya jalan untuk Saf menyambung
nyawanya.
"Itu." Seorang lelaki menunjiUt Saf dan beberapa orang
rakannya kepada ssorang lelaki lain. Lelaki pertama itu
adalah pemilik kedai minum ini sementara lelaki kedua itu
adalah seorang bangsawan.




Akhimya Saf menerima tugas untuk membunuh dan
menerima sekian upah. Tug^nya terlangsung baik. Satu
keluarga seorang bangsavran yang dfkatakan salah seorang
pemimpin gerakan rahsia untuk menentang kuasa Raja
musnah di tangan Saf dan rakan-rakannya. Yang mana
kehilangan kepala adalah buah tangan Saf, sementara yang
tertikam dan tertetak adalah Ixjah tangan rakan-rakan Saf.
Lelaki pemimpin itu antara yang hilang kepalanya.
Saf dan rakan-rakannya terus menyambung hidup.
Suatu pagi Saf terjaga dari tidur. Cahaya menyilau
pandangannya hingga matanya tidak dapat berkejip. Saf puas
melarikan mukanya tetapi cahaya bagai mengepungnya.
Akhimya Saf menelungkupkan mukanya. Tetapi malangnya
belakang kepala terasa panas ditikam cahaya.
Akhimya Saf bingkas dan bersidai di jendela. Ketika itu
Saf terpandang seorang gadis yang sedang berjalan di bawah
rumah persinggahannya. Tiba-tiba mata mereka bertembung.
Sinar mata gadis tepat mengilas ke anak mata Saf. Saf terasa
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sinar mata itu terus masuk menusuk ke hatinya. Saf terasa
sesuatu menjalar di tubuhnya. Tubuhnya sedikit tergeletar.
Pagt berlalu dengan cahaya yang begitu bersilau.
Khidmat Saf rupanya masih diperlukan di kota ini.
rerdapat ramai lagi yang disenaraikan untuk Saf habisi.
Paling utama ialah anak pemimpin yang dibunuhnya dahulu.
Anak pemimpin itu terlepas dan kini mengambil alih
pimpinan bapanya. Mengumpulkan kekuatan untuk
menjatuhkan Raja. Saf ditawarkan habuan yang cukup
lumayan. Habuan itu eukup untuk membuatkan Saf mabuk
sepanjang hayat.
Pada suatu malam yang sunyi, Saf tiba-tiba bertemu
dengan gacjs yang bertentang mata pada pagi yang silau
dahulu. la berlaku secara kebetulan ketika gadis itu sedang
ditank oleh dua orang lelaki yang mabuk sepertinv^
Perasaan yang menjalar pada pagi yang silau tempo harttibd-
Cembali. Saf tergeletar lagi. Segera Saf
Dua kepala tergolek ke parit.
Malam menjadi aneh buat Saf. Di hadapannya gadis
yang diselamatkannya. Saf diam.
"Tenrna kasih kerana menyelamatkan saya."
Gadis itu terketar-ketar bersuara.
Saf diam. Matanya tidak berkejip menunaki gadis itu.
Tuan ... siapa nama tuan ... ?"
Saf diam.
"Tuan -. jika begitu ... saya ingin minta diri ...» Gadis
Itu mula takut kepada Saf. Kelihatan tubuhnya menggigil
^  terdentum dan hujan terus sahaja mencurah-
I  "lenarik tangan gadis itu. Bagai tawananyang tidak berdaya gadis itu menuruti Saf.
Sadis itu ke bilik penginapan di rumah
persinggahannya. Saf melemparkan sehelai gebar dan
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memberikan gadis itu secawan kopi panas serta sepotong
roti. *4.
"Tuan ... Tuan jangan pengapakan saya ... Gadis itu
masih menggigll ketakutan.
Safdiam. ^
Dalam menggigil ketakutan gadis itu tertndur. Nyata
dia amat letih dan lemah.
Saf kemudian turut lena. Memeluk pedangnya yang
masih hanyir berbau darah.
Ketika Saf terjaga pada siangnya, gadis •".u masih
berada di biliknya. Gadis ini benar-benar takut dan tidak
tahu apa yang hendak diperbuatnya.
Saf bangun dan menapak ke jendela. Di situ dia
menghela nafasnya. Menyedut udara pagi yang segar.
'Tuan. Terima kasih ..." Perkataan itu terhenti apabila




Hasya mengangguk dan kemudian membalas. "Tuan?"
'Aku bukan penduduk di mana-mana bahagian dunia
ini."
Hasya merenung Saf.
"Aku adalah pahlawan tidak bertuan. Pemain pedang.
Gelaranku Si Pemenggal."
Hasya menggigil dan diam terus.
Pagi berlalu tanpa apa-apa suara lagi.
Pada ketika yang lain. Saf merasakan perasaan yang
menjalar di tulxihnya semakin kuat. Dan buruknya, perasaan
ini bagai mencair dan melemahkan kegersangan dan
keganasannya selama ini. Saf terasa lemah dan tidak
bermaya. Perasaan- Apakah dahulu dia mempunyai sebarang
perasaan sebegini?
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Hasya mula hilang ketakutannya terhadap Saf apablla
melihat Saf tidak pernah cuba melakukan apa-apa yang buruk
terhadapnya. Dan anehnya, dia merasa terjamin berada di
samping lelaki gasar int.
Hampir seminggu, mereka masih bersama dan tiada
sebarang peristiwa yang bertaku. Hasya seperti mahu
berlindung daripada sesuatu. Dan Saf secara diam-diam
menunjukkan perlakuan untuk melindungi Hasya. Akhirnya
perasaan mereka kian dekat. Walau mereka hanya bercakap
beberapa patah perkataan sahaja dalam sehari.
"Tuan." Suatu harl Hasya bercakap kepada Saf. Saf
santai membelek-belek pedangnya tanpa suara.
"Kita semua sebenarnya dizalimi."
Saf diam. Tetapi dia mendengar. Hasya juga maklum.
"Kita dizalimi oleh orang-orang yang berkuasa.
Kita semua adalah rakyat yang tertindas."
Saf masih diam.
"Kita tidak harus membiarkan hal ini berterusan
begini. Kita harus berjuang untuk mengubahnya."
"Mengubah apa?"
"Mengubah kehidupan yang kejam dan zalim ini."
Saf mengerutkan keningnya.
"Setiap manusia di dunia ini mempunyai hak yang sama
di sisi Tuhan. Hanya kezaliman yang menafikan kebenaran
ini."
"Raja?"
"Raja dan semua tuan tanah adalah penzalim yang
memeras hidup rakyat."
"Lalu?"
"Kita patut kembali kepada ajaran Tuhan. Dengan itu
kebenaran dan keadilan terlaksana. Selagi kita mengabaikan
hukum dan kebenaran Tuhan, selagi itu kita akan hanyut
dalam kesesatan. Dan kita tidak dapat mengubah apa-apa.
Akibatnya kita diperhambai sewenang-nya="
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"Tuhan?"
"Tuhan. Apa tuan tidak punya Tuhan?"
"Ini Tuhanku," Saf mengangkat pedangnya.
Hasya tersentak tetapi cepat kemball tenang. "Tidak
tuan. Pedang itu bukan Tuhan. la hanya besi yang tidak
bemyawa dan tidak berkuasa."
"^u mengenal hidup dengan pedang ini. Aku
mengenal lekuk dan aromanya lebih daripada aku mengenal
diriku sendiri atau apa jua pun. Tanpa pedang ini aku tidak
akan mengenal apa-apa kehidupan."
Hasya terdiam sebentar.
"Tuan selama ini tertipu."
Saf memandang tepat kepada Hasya.
"Percayalah tuan selama ini salah."
Saf diam.
"Tuan tertipw oleh dunia yang maya ini. Tuhan ..."
"Tuhan? Bagaimana? Di mana? Apa?"
Hasya merenung tajam ke dalam mata Saf. Saf terasa
tubuhnya menggeletar. Menggeletar oleh perasaan yang
semakin kerap menjalar sejak akhir-akhir ini.
"Tuan. Tuhan wujud dan berkuasa ke atas seluruh
semesta."
'Tetapi di mana Tuhan itu. Di mana?"
"Tuan pemah mengalami perasaan cinta."
Saf terkalut-kalut. Tidak tahu.
"Jika kita dapat membawa dan mengabadikannya di
tingkatyang tertinggi. Cinta. Kita akan dapat merasakan
Tuhan itu dekat. Amat dekat dan amat berkuasa."
"Aku tahu tentang Tuhan tetapi aku lebih
mempercayai pedangku."
"Cinta itu lebih tajam daripada seluruh mata pedang.
Cinta adalah kebenaran dan keadllan. Dan cinta adalah
hubungan dan pengertian kepada Tuhari."
";Utu tidak mengerti."
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Suatu hari, ketika daun-daun jatuh gugur memekup
burnt, mereka berjalan-jalan di pinggir kota. Sambil
menghirup angin dan sapaan alam, Hasya yang lentik oleh
kejelitaannya berjalan di samping Saf yang berbungkus jubah
labuh dan pedang yang tidak pemah ditinggalteinnya. Sekian
lama hubungan mer6ka berlangsung dan menjadi intim.
"Saf. Apa yang kau rasakan sekarang?" "Aku tidak tahu
Hasya."
Sepi menyusup.
Saf. Aku juga tidak tahu mengapa aku masih
bersamamu."
Ketika itu mereka mendengar tapak-tapak kuda
berderap daii tiga arah. Daun-daun berterbangan menutup
pandangan. Saf tegap berdiri melindungi Hasya. Tenang.
Akhimya sebaik sahaja daun-daun yang berterbangan itujatuh semula ke bumi, tiga pasukan berkuda menjelma di
hadapan mereka. Saf mengenali mereka. Rakan-rakannya dan
bangsavyan si F>engupah itu.
Si Pemenggal- Tahukah kau siapa di sebelahmu itu."
Si bangsawan menyeru.
Saf diam. Matanya tajam.
"Dialah orang yang kaucari."
Saf masih diam. Hasya juga diam.
"Si Pemenggal. Perempuan ini adalah anak pemimpin
yang kaupenggal."
Saf benar-benar terkejut. Jantungnya seperti terhenti.
Hasya lebih terkejut lagi. Mereka berpandangan. Pandangan
Saf menusuk dan tenggelam ke dalam mata Hasya.
"Lunaskan tugasmu Si Pemenggal."
Angin tiba-tiba bertiup kencang. Daun-daun semakin
banyak jatuh berguguran. Keadaan sepi sesepi-sepinya
Hanya desir angin. Hanya desir angin.
Tiba-tiba bayang-bayang berkelibat. Gemerindng besi
terdengar nyeri. Kilatan-kilatan cahaya dengan suara
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dentingan besi berlaga memecah di situ. Kemudian segala-
galanya b6rubah. PBrtsmpuran mBlGtus. Kumpulan bawah
tanah yang tiba senyap-senyap untuk menyelamatkan Hasya
melakukan serangan hendap. Namun kekuatan mereka^
dengan mudah dipatahkan oleh para petualang dan pasukan
si bangsawan.




"... dan menyambung perjuangan para pendnta
'^asya."
"Demi kebenaran dan keadilan yang diberikan Tuhan."
Hasya terkulai dalam dakapan Saf yang merah dengaff
warna darah. menggeletar dan tersepuk ke tanah. Hujung
pedang Saf basah oleh darah. Darah Hasya.
"Terima kasih Si Pemenggal. Silakan datang ke
istanaku untuk mengambil baki upahmu." Si bang^wan
memusing kudanya dan berlalu pergi tersama pasukannya.
Di samping tubuh Hasya yang kaku beberapa kepala
pembunuh dari pasukan si bangsawan bergelimpangan.
Saf tidak melepaskan dakapannya. Saf tiba-tiba terasa
pipinya suam. Dan manik-manik itu berjuraian jatuh ke pipi
Hasya yang lembut dan pucat.
Bumi pucat sepucat langit.
"Gadis itu tertikam."
"Lalu?"
"Si Pemenggal tidak pernah menikam mangsanya."
Dua orang petualang itu berpandangan. Tetapi
kemudian diam dan terus memacu kuda mengikuti si
bangsawan. Mereka hanya terbayang ganjaran akan membuat
mereka mabuk seumur hidup.
Saf berteleku di sebuah kuburan. Mengapa kau
menancapkan tubuhmu di hujung pedangku, Hasya? Aku
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menontaimu- Kata-kata itu menikam Saf setiap saat ketika.
Apakah ini pengorbanan dnta Hasya terhadapnya? Jika dia
terus mampertahankan Hasya kadua-^a mereka akan matii
Hasya berkorban untuk n^mbiarkannya hidup. Patutkah dia
yang hfdup? Bukan orar^ laia yang lebih baik dan muba?
Tuhan maslh ingin membefikannya nyawa. Dia tidak pernah
menjangka babawa dnta boleh membakar sehebat ituf
Pada setiap senja bertabuh, seorang lelaki akan dilihat
merayau-rayau di padang pasir saujana itu. Wajahnya
menatap langit sedang tai^annya menctepa burnt.
Aku dikeixing oleh apf dnta yang membakar seluruh
rasa wujudku.
Dia telah membuangj ge^ngnya kerana dia merasa
dekat dengan s^jatii yai^ lebih berkuasa daripada
pedan^nya itu. S^iasa Hebat dan Maha Agung.
Cinta yat^ lebih ^JaiiadaripacSa seluruh mata pedangl
Dan jiwanya m^adl dan hidu|>. Merdeka tanpa
sebarang tuan kecualf Tuhan.
Suatu ketika dfa ij^fdn bahawa dntanya akan
mengubah semuanya demi kebenaran dan keadilan. Cinta




Oleh S.N. Arena Wati
(Malaysia)
1
Datangnya strategi dan dasar baru, yang selalu
bercanggah dengan dasar yang baru sahaja diwartakan, me-
nyebabkan dia jadi mual. Rasa meluat ini ada kalanya muncul
dalam bentuk kalimat yang sinis, malah ekstrem, ..^^abila dia
marah, kerana berasa ^rinya tertekan dan dipermainkan oleh
araban-araban yang tak maF>«itu hujung pangkalnya. Arahan
seperti itu diansgapnya seperti angin sakal daripada musim
pancaroba di samud^^
"Adakah pancaroba dalam kepala pembuat dasar?"
Pertanyaan ini serfng muncul dalam hatinya. "Sudahkah bertiup
angin sakal dalam dada mereka?"
Hal ini pemah ditanyakannya kepada mandur dan penggali
kubur. Tetapi pertanyaan demikian selalu mendapat sambutan;
"Kalau Tuan Penguasa Kuburan sendiri tidak tabu, dari
mana lagi kami akan dapat ilmu untuk mengetahuinya?"
Dalam keadaan demikian, dia sedar, bahawa dirinya,
sebagai Tuan Penguasa Kuburan, tidak mungkin dapat
mengetahui tentang dasar dan perubahannya daripada mereka.
Sebab kalau demikianlah adanya, pengetahuan apa yang dapat
diharapkan daripada mandur dan penggali kubur? Pengalaman
mereka dari muda hingga tua, tak lebih daripada kemahiran
mengenal sifat dan tabiat tanah yang mereka gali. Ungkapan
dalam doa talkin sendiri, yang didengamya setiap hari, tidak
pemah hinggap dalam dada dan kepala mereka sebagai suatu
didikan. Sebab kuli-kuli dan para mandur kuburan ini, seperti
nenek moyangnya juga, yang masih menganggap bahawa talkin
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itu hanya mengajar orang mati, bukan didikan bagi orang yang
hidup.
Tuan Penguasa Kuburan, yang bagi orang luar hanya
dipanggil Tuan Kuburan, belajar menyesuaikan diri dengan
kehendak dasar dan ucapan para menteri dalam radio dan TV.
Oleh sebab itu, setiap ada peluang yang sesuai seperti masa
antara maghrib dan isyak, terutama menjelang hujung minggu,
dia memberi perintah-penntah halus yang berbau nasihat:
"Siapa yang ada hak pencen, mohoniah pencen pilihan
yang disegerakan, dan segera kembali ke dalam pergaulan orang
hidup. Bemiaga nasi lemak umpamanya."
"Selama ini hanya bertugas mengurus orang mati. Oleh
sebab itu, sdbelum terlambat, belajar pula urus diri sancKri
dalam baid-baki hidup, sebelum dirimu diurus orang lain sdtogai
orang mati."
"Atereka yang tak ada peruren, ada wang simparran datanft'
Tabling Simpanan Pdc^a. Katau wnur ^ dah dianggap matang
oleh peraturan tabung itu ...." Hingga di sini dia ketawa kedl.
"Kenapa tuan ketawa? Wang kami itu tak boleh buat
main-main. Jangan ketawakan hak kami." Seorang kuli
meningkah, hatinya naik radang.
"Saya ketawakan telatah manusia;" katanya. "Mereka
sudah buat macam-macam tafsiran tentang 'umur matang' itu."
Bagi wanita yang akan dikahwinkan, dianggap matang kalau
sudah datang haidnya. Bagi lelaki yang akan jadi wali, dianggap
matang kalau sudah baligh, lebih kurang 15 tahun. Yang akan
jadi pengundi dalam pilihan raya dan yang mahu mengambil
tauliah memandu kenderaan bermotor, umumya dianggap
matang kalau sudah 18 tahun. Kalau mahu jadi calon pilihan
raya, umumya matang kalau sudah 21 tahun. Muhammad al-
Amin, Tuhan memberi firman ketika umumya 40 tahun. Ulama
sufi menganggap, umur muridnya matang untuk diberi pelajaran
tentang makrifat, kalau sudah melampaui umur 32 tahun.
Kerajaan kita anggap, umur 36 tahun adalah maksimum bagi
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kakitangannya untuk mendapat doktoral, kalau lebih daripada
itu tak perlu lagi. Kerajaan kita anggap, umur 55 tahun bagi
pegawai kerajaan itu sudah malas, bonyok, orang Itu dianggap
barang sisa, mereka ditolak keluar. Tetapi di negeri yang sudah
maju, umur 55 tahun itu baru akan mulai matang untuk
memegang tugas rumit (fan berat, balk s^agai guru mahupun
sebagai pegawrai. Dan — "
"Ada (fannya, tuanT Mandur yang juga jadi Imam tertarik
tentang kata *dan' yang jadi kalimat agak sempurna itu.
"Dan, kau, kita semua, umur kita matang kalau sw^ah 55
tahun. Waktu itu boleh keluarkan wang simpanan masing-masing
dari Tabung Pekerja."
"Betul juga." Seorang meningkah.
"Nah, ada ura-ura, jangka matang'itu mahu dipercepat.
Keluarkanlah wangmu dari tabung itu kalau sudah matang,
jadikan modal soKliri. Manalah tahu, kalau ada orang tergiur dan
diambitnya jadi modal kifat imtiic dapat untung besar seperti
gurtrfi?"
"Ah, modal kilat pula?" Seorang mandur mengeluh. "Mana
ada mcxial kilat!"
Tuan Penguasa Kuburan senyum lebar.
"Cuba tuan terangkan apa erti dan bagaimana rupanya
modal kilat itu?" Imam Mandur mendesak.
"Kilat lazimnya datang serta-merta, muncul tanpa
amaran. Kalau panah apinya ke atas, tak mengapa. Tapi kalau
panah apinya ke bawah, yang bawahlah jadi korbannya. Guruh
itu besar, ekoran daripada kilat:" Ketawanya pecah. "Modal kilat
begitulah. Sambar tiba-tiba tanpa pengetahuan yang kena
sambar. Untungnya besar macam guruh. Bergegar dalam surat
khabar, dan gegar itu hilang serta-merta, tak dilihat dan tak
kedengaran lagi!"
"Kena gegamya hilang serta-merta?" Seorang kiAl
pendiam timbul minatnya. Dia ini khabamya tidak lulus darjah
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enam t|hun 1960-an, jadi tak merasalah biasiswa kedl dalam
sekoiait iiii^nengah. Tetapi tahu juga baca surat khabar.
'Tak boleh lama-lama, nanti pekak telinga dan silau mata
korban-korbannya yang beltm mati. Oleh sebab itu, Batara
arahkan tutup mulut surat khabar tentang ftu semua."
*Tuan?!n" Imam A^dur nr^ngkah. "Kita orang Islam tak
boleh percaya batara-batarif
"Ah, saya ini Batara yang seronok buat
rancangan yang baik. Rancangan kelapa dan rancangan merebut
kerja monyet untuk orang peiganggur dapat kerja panjat
kelapa!"
"Kami ini faham tak faham," kata imam AAandur. "Tak
Mengapalah. Apalagi yang tuan nak nasihatkan kami?"
"Kerja cukup-cukup tapan jam sehari. Sabtu setengah
hari. Ahad satu hari buat keija df kamptmg masing-masfng. Tak
ada overtime. Jabatan tadi acta wang untuk bayar kerja
lebih. Mertai Hat-Qi^l Ck^cmg Ateti mesti patuh pada dasar
baru. Otdi s^>ab itu, dari telaj^r, belajarlah bergaul
dalam masyarakat orang hidup> Kalau boleh, mohonlah berhenti
sebelum diberhentikan, supaya banyak peluang mengurus hal-
ehwal hidup sendiri, setelah sekian lama mengurus hal orang
mati,"
"Hal tuan sendiri?" Imam AAandur bertanya.
"Saya masih miKla> Saya dttempatkan di sini, buat
sementara saja, kerana belum ada jawatan kosong untuk saya
dalam naungan JPA."
'Tetapi tuan sudah lima tahun di sini!"
"Betul juga, tetapi jawatan saya belum sah, masih dalam
percubaan!"
Jemaah hairan, mengapa orang lulus uoiversiti tak ada
kerjgjletap untuknya? Sudah lima tahun, tetapi reiasih dicuba.
"Ramaikah orang seperti tuan, masih dtctiDa begitu?"
"Orang sebelum, dan orang sesudah saya, memang
ram^"
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"Sementara begim", apa yang tuan buat? Tidakkah tuan
rasa sunyi hidup seorang diri? Saya agak umur tuan pun sudah
dekat 40 tahun." Seorang kuli bertanya ikhlas.
"Belajar!" jawabnya sepatah.
"Untuk apa lagi betajar? Pelajaran sudah tinggi- Cuma
nasib tuan belum bertembung dengan tuah tuan. Sampai
sekarang hanya jadi Penguasa Kuburan."
"Dasarbarui" u ,
"Tuan belajar dasar baru? Apa itu dasar bar imam
Mandur bertanya tegas. Di masjid besar setiap hari jumaat dia
selalu mendengar perkataan 'dasar baru' dalam khutbah.
"Pandang ke Timur!"
"Ooooo!" seru mereka ramai-ramai.Tetapi Tuan Penguasa
Kuburan ini tidak tahu apakah seruan 'oooo' itu bererti
takjubataubermakna'kosong'.
"Patutlah masa kebelakangan ini, saya lihat tuan berjalan
dari surau ini arah ke matahari terbit, setelah jemaah subuh.
Tapi saya lihat, tuan selalu pergi satu kubur sahaja. Dasar
barukah itu, pergi ke kubur arah timur? Kalau tidak salah, itu
pegawai tinggi JPA. Eh, apa itu? Jabatan Penempatan Anak-anak?
Saya tidak tahu. Tapi kata orang, dia itu dara tua, terjun dan
tingkap pejabatnya."
Hati Tuan Penguasa Kuburan tergugat menderigar
pertanyaan kuli yang seorang ini. 'Tahukah mereka hakikat
hubungan kami dan sebab kematiannya?' Pertanyaan ini
berdengung dalam hatinya sendiri, tetapi segera menggeleng
kepala untuk mengelak daripada dugaan demikian. Walau
begitu, hati nuraninya yang pantang berbohong itu diam-diam
membisikkan kisah hubungan mereka berdua:
Dia sendiri lapan tahun menganggur setelah graduate,
kerana dicurigai, akibat sikap radikalnya pada zaman mahasiswa.
Tetapi wanita itu, temannya, juga kekasihnya, sudah
ditempatkan di Jabatan Penempatan Anak-anak, sebelum
konvokesyen. Kata orang, kerana dia anak saudara wakil rakyat.
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Surat-surat cintanya tajam berisi sindiran dan kecaman,
terutama setelah pinangannya ditolak, walau ketika meminang
itu dia sudah jadi Penguasa Kuburan VIP, tempatnya sekarang
Kerana dfhfmpit dnta, rasa malu dan putus asa tfdak
mendapat jawatan yang sesuai, dan selalu gagal memenangi
kembaU hati Tuan Penguasa Kuburan itu, maka wanita ini
menganggap bahawa hidupnya tidak periu diteruskan. Jalan yang
termudah iatah terjun dari tingkap.
"Apa yang mampu kuberikan sebagai rasuah kepada
seseorang untuk aku mendapat jawatan?" Demikian salah satu
perenggan daripada suratnya yang terakhir. "Saya tak berharta.
Kalau mereka mahu aku serahkan pendirianku, itu tidak
mungkin. Pendirian itulah satu-satunya milikku dalam hidup ini."
Semua kandungan hati itu tidak dikatakannya, dan hanya
dengan selamba menyahut:
"Melihat dan mempeiajari Jepun!"
"Ooooo!" Seman yang masih dianggapnya bermakna dua
itu lebih keras daripada tadi. "Tuan mahu buat kereta? Bagus.
Kata orang, buat kereta subsidi! Apa subsidi itu?"
Tidak mestinya kereta!" Dia segera menyergah, kerana
tidak mahu dianggap dia tahu hal-ehwal sjibsidi.
"Kalau bukan kereta, apa pula ituT Radio dan TV, kata,
teknologi. Orang kata, teknologi itu kereta. Betulkah itu'" Imam
Mandur mendesak.
"Saya tidak belajar teknologi, Saya belajar puisi saja," Dia
menyahut dan bermaksud memenangi hati mereka.
"Fahamlah saya," kata Imam Mandur. Dia menarik nafas
panjang sekali, dan suaranya sedih. "Kalau begitu, tuan juga
mahu jadi penyair ibu kota. Begitu? Saya dengar di radio dan
lihat di TV, mereka berpuisi di hotel dan minum-minum ...."
Tidak mesti begitu!' Tuan Penguasa Kuburan sesera
menyergah.
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"Kalau tidak begitu, bagaimana pula puisi yang tuan
pelajari di Jepun itu? Barangkall boleh kami dengar? Suara Imam
Mandur ini curiga. Roman mukanya kelihatan benmimik dan
mencemuh, dan seakan-akan orang berasa mual.
"Yang ini; kata Tuan Penguasa Kuburan," cuma empat
bans. Tetapl kalau mahu difahami seluruh islnya, pertu
bersyarah empat Jumaat. Kalau hanya sekadar hendak dengar
saja, biar saya hafal. Dengarlah:
Hana wa minamini
Mazu saku mono wo
Yuki no kita-mado
Kokoro samusbi mo."
Imam Mandur buka ketayap dan gam kepala. Sebagal
orang tertua di kalangan mereka, dia ada pengalaman zaman
pemerintahan Jepun. Dia lalu berkata seakan mengejek: "Ini
bahasa bageri!"
"Tidak begitu," kata Tuan Penguasa Kuburan. "Ini suara
daripada sukma yang luka. Isinya berinti simpati kepada selatan
dan muak kepada utara, pada akhir abad kelapan Masihi!"
"Siapa utara, dan siapa selatan? Barangkali ...."
Pertanyaan Imam AAandur berhenti, dan matanya memandang
kawan-kawannya. "Barangkali, ya barangkali seperti selatan-
utara kita juga?"
"Di Jepun. Antara Nara di selatan dan Heian di utara.
Bukan selatan-utara negeri ini!"
"Bagaimana bunyinya dalam bahasa kebangsaan kita?"
Seorang kuli bertanya.
Tuan Penguasa Kuburan senyum, dan berkata,
"Dengarlah."
-  Di beranda selatan melambai, kembang,
-  Kuntum mekar rindu mentari;
-  Di balik jendela utara, mendung,
-  Salji dingin hingga ke hati.
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"Kalau utara itu tak ada salji, cuma tengkujuh dan
kemarau; iras maksudnya itu ada rasa bau bacang dengan kita di
sini,*' kata imam Mandur.
Tuan Penguasa Kuburan senyum, sebab berasa tertolong,
tidak perlu dijawab; sebab azan Bilal sudah sampai pada
kalimat:
-  A^rilah Wta menuju k^ada kemenangan! Mereka
berg^as maju ke dalam barisan.
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Tuan Penguasa Kuburan bam sahaja menandatangani
laporan harian kerja hari Sabtu, kerana Imam Mandur datang
mengajaknya ke surau berjemaah zuhur.
"Saya sibuk! Biar saya ambil zuhur di rumah saja,"
katanya. Mejanya penuh kertas-kertas i^si.
"Kalau saya tidak salah," kata Imam Mandur, "ini humf
katakana campur hirakana. Puisi Jepun jugakah ini?"
"Ya!"
"Boleh tuan bacakan yang ini?" Imam Mandur mencapai
sekeping daripada kertas-kertas itu.
Tuan Penguasa Kuburan membacakan karya Ueda Akinan:
-  Ima ni kou
- Ago no Matsubara
- Miwata seba
-  Sbio no kata nf
-  Tazu nakj wataru
"Ertinya, tuan?" Imam ^ndur mendesak. Dan Tuan
Penguasa Kuburan menghafal terjemahan karya Ueda Akinari itu:
-  Kusahut seman rindu
-  Aku melangkah ke seberang
-  Meredas n'mbim cemara di Ago
-  Menghamng delta pasang, kosong
-  Hanya bangau jinjang terbang, merintih.
Imam Mandur termangu, lalu mengeluh dan berkata,
"Sedih juga! Wah, hampa rasanya, ya?"
Tuan Penguasa Kuburan tak menyahut, tetapi tertanya,
"Mahu dengan yang lain pula?"
Imam mengang^jk tanpa kata, dan tuan ini membaca lagi
karya Ueda Akinari dari zaman pertengahan abad ke-18.
-  Uguisu wa
-  Inaka no tani ni
Su naredomo
-  Dami taru koe wa
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-  Nakaro nan ken.
"Sedih macam tadi juga?" tanya Imam Mandur. Tuan ini
segera terjemahkan:
-  Burung ketitir
-  Membina sarang
-  Di lembah asing
-  Tanpa siulan
-  Nyanyian canggung!
"Tuankah itu? Hidup di kalar^an kami tanpa siulan?" Imam
Mandur bertanya dan mulai mafnteca r(»nan muka Tuan
Penguasa Kuburan ini. Tetapi tuan ini tidak menghiraukan, hanya
berkata, "Dengar lagi karya Ueda j^naiif
- Kesa no a^ke
-  Nakunaru syika no
-  sono koe wo
-  iGkazu wa Yukaji
-  Yo no fuk&w to ni
^  Tanpa memandai^ k^da imam lltendur, dia mer^hafal
teQemanannya:
-  Akan terdengar tempik rusa
-  Menyambut fajar sidik
-  Takkan kutinggalkan dikau
-  Sehingga suara m^ggana
- Walau malam kian dalam
i- K " S"2ra Imam Manduriba-tiba tersOTbur, tegas, dan n^lanya tajam merenung Tuan
kaS^^ Kuburan. Tetapi Tuan ini tidbk mengmdahkan, hanya
^Pak imam, sebentar lagi Bilai azan. Pulanglah!"
A  sangatkah saiahnya zubur ditangguhkan sebentar?"Imam /^ndur ini mendi^a ke tkilam keimanan tuannya. "Tuanjuga se^aiu tangguhkan bayaran overtime kami!"
"Pak Imam," katanya tegas. "Sembahyang ibadah.
Kewajipan yang mesti ditunaikan. Bayaran overtime Pak Imam
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itu ganjaran. Memang adat dunia melazimkan, kewajipan segera
dan mesti dipenuhi, walaupun ganjarannya selalu lambat."
"Suaranya tegas, tetapi dia akhimya senyum kepada orang tua
itu df hadapannya. Ada kalanya, Pak tmam, jasa tak ada
ganjarannya sama sekali di dunia ini."
"Kalau boleh, bacalah lagi dua, tiga. Masih banyak di atas
meja tuan."
"Saya akan bacakan karya-karya daripada Hakukin,
Jakuan, Etsudo dan Datio. Dengarlah."
-  Berdua dtKiuk menyandar, kelam
-  Seruling nyaring dan parau
-  Kurasakan dinginnya malam
-  irama syahdu, seperti bayu
-  Di sekitar pohon iereng gunung, jauh
•  Jiwa tenang sebersih tangit
-  Oengar jauh di batik diri.
Tuan Penguasa Kuburan membaca beberapa bait puisi lagi
dan tersenyum setelah selesai bait terakhir. AAatanya tajam
kepada imam AAandur. Dan ketika itu Bilal mengumandangkan
kaiimatnya dalam azan;
•  Marilah menuju kepada kemenangan!
"Azan itu sendiri puisi, Pak Imam. Saya selalu rindukan
makna maklumat itu."
Di pintu pejabat, imam Mandur berpapasan dengan
pembawa surat dari pejabat Datuk Bandar.
"Kalau pejabat ditutup tengah hari Sabtu, begitu juga
dengan kuburan di sini!"
imam Mandur mendengar kata t^as itu daripada mulut
Tuan Penguasa Kuburan. Dia mempercepat langkahnya ke surau,
tetapi masih juga didengamya suara yang tak kurang kuatnya.
"ini keranda-keranda ViP! Lihat sendiri. Menteri Hal-
Ehwal Orang Mati sudah sahkan. Ini keranda VIP golongan GPH"
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Imam berhenti, kerana hendak tahu apa itu VIP-GPH vans
kerandanya mahu diselesaikan isinya ketika pejabat ditutup pada
nan Sabtu tengah hari. ^
"Di sisi Tuhan, orang mati sama saja. Tidak ada perbezaan
antara mayat kuli kontrak dengan mayat VIP!"
"Tetapi di sini kuburan VIP, dan tuan ditugaskan mengums
seluruhpenyelenggaraannya." ^
"Itu betuL Tetapi pejabat sudah ditutup. Dan ini satu
istilan apa pula jadi tambahan VIP itu? Apa erti GPH itu'"
Pembawa surat ini mulai
hT rhw;,P' n berbisik, katanya, daripada MenteriHal-Ehwal Orang Mati datangnya istilah itu. Kata orans
singkatan daripada kata gunj-pegawai hakim,''
l>anyak istilah bam sekarang. Ini lahir daripada
Saya patuh kepada dasar bam. Tidak ada overtime. Mandur dan
kuli akan bekerja hari lan'n lusa. Puiangtah!"
"Tetapi ini perintah, tuan!"
"Perintah yarig melar^ar arahan dasar baru? Saya tidak
akan tenma penntah begitu, kalau dasar bam yang lain sebaeai
gantinya belum diwartakan. Pulanglah!"
peflotaan itu tiba ke telinga Imam/^ndur, dan dengan senyum bangga kepada tuannya, dia
meneruskan porjalanannya ke surau.
Mandur dan jemaahnya bum-bum menyelesaikan
ri/n if r K jemaah yang terdiri daripada mandurbersabar, menyembunyikan diri atau
memanjat pokok untuk menyaksikan sesuatu yang akan berlaku
III
Datuk Bandar bersama-sama Menteri Muda dari
bomb^^lenLn^ri^^'^^°'^"^ sepasukan ahtia, gkap dengan kereta air dan tangganya tiba e pin u
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gerbang kuburan. Imam Mandur berisyarat kepada orang-
orangnya, supaya menumpukan perhatian kepada pintu gerbang
itu.
Rombongan Oatuk Bandar ini ditolong oleh pasukan bomba
memecahkan kund mangga pintu gerbang, dan nun jauh di
belakang sana, pasukan perarakan raksasa mengarak tiga
keranda. Kelompok bahagian depan membawa bunga; di
belakangnya membawa keranda diiringi orang-orang VIP baru,
hasil pilihan raya yang baru sahaja dilangsungkan. Di belakang
mereka, rombongan rakyat bermula muram durja tanda
berkabung.
Tuan Penguasa Kuburan beriari ke arah pintu gerbang dan
berteriak:
"Tuan-tuan siKiah melanggar dan merosakkan harta
kuburan. Tuan-tuan telah melanggar kawasan kekuasaan sayai"
"Diam!" Oatuk Bandar berteriak.
"Kami ada waran untuk masuk," tenak Menteri Muda dari
Kementerian Hal-Ehwal Orang Mati. "Kami boteh tumbangkan
apa saja yang menghalangi kami masuk!" Dalam ketawa
mengejek, Tuan Penguasa Kuburan berkata/'Daripada kandungan
dasar barukah itu, yang membolehkan waran berbuat
kejahatan?"
Oatuk Bandar bersama-sama Menteri Muda masuk. "Mari
kita berbincang di dalam pejabatmu," kata Oatuk Bandar, mulai
tenang.
"Nanti dulu," kata Tuan penguasa Kuburan. "Saya patuh
kepada dasar baru. Oleh sebab itu saya tidak terima masuk ke
pejabat saya kalau saya tidak kenal orangnya. Siapakah tuan?
Saya lihat tuan-tuan tidak patuhi dasar baru"
"Buktinya?" Menteri Muda naik berang.
"Salah satu daripada kehendak dasar baru, setiap orang
dalam waktu tugas, mesti dikenal namanya. Namanya mesti
digantung di dada baju. Sebelum saya tanya nama tuan-tuan,
saya hanya tanya dulu, mana dia nama tuan?"
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n^njimga, tetapi dsateskannya
Itepato Menteri Muda. Menteri Muda
^  Iseraia barsas^i^ beium banyakpi^^uiiiaH;! sudah' l^yak ftoio inEslBiat derno-
Kf^n]^ keililidzai}' Wtel fni
yang
^ApffignraksudbiL^'' tanyaDatiiik Bandir,
^  ^twartakankatT^ penianscihaFi kata-kata, kedaulatanuntteng^undang, dan kasopanan dan kesysilaan? Sebab saya Uhat
ti«n^t^.siidah lan^ undmig-uiKlai^, cfan tftfek menraftai lagS
nikun^Kociiianaiiidafs kfisusteafT ftu. ^
yemim kau kata b^tu?" tanya Menteii Muda.
Kerana pertama, tuan-tuan meEuaksa kamf bekena pada
tutiip i^abat. Ondang-undang mengatakan hari Sabtu
kena han. Keduai tuan-tuan tidak bersopst lagi
KeranamemeiahJ^ pintej geife^." '
maK Sabarlab. feitau kau dan orar^iiu takbel^a, karri akan gunakan rornbor^n pef^nr® jenazah.
^ng^^ gerbang ftu, boleh dtbelikan kund baru," kata
Menten A^iida manujuk dan memberi jaminan.
banjkah itu, daripada demokrasi riCTara kita
sekai^g Saya tidak terbaca dalam manifesto pilihan raya vans
membolehkan dilanggar peraturan berjimat cermat.T
^ anggaran belanja istimewa hasil
nielihat dalam
X ^  seseorang boleh ditugaskan membuat kerja
^t«te^^^^huinya. Bukankah Nabi Muhammad juniungan
_  pemah terkata, kalau suatu tugas dilaksanakan bukan oleh
ah^ya, m^a tunggulah kehancurannya. Saya tabu betul
roi^npn p^nng jenazah yang mengikuti tuan, bukan ahUdalam hal-ehwat kuburan. Ataukah tuan memang ditugaskan
501
sebagai pelaksana kerja kehancuran, seperti maksud sabda
RasuluUah?"
Imam AAandur diam-diam memikirkan makna kata-kata
Tuan Penguasa Kuburan. Dfa dulu ada belajar serba sedlktt ilmu
mantik, maka dia tabu, bahawa kata-kata Tucin Penguasa
Ki^uran itu ada b^amya. Tetapi mellbat rombongan yang
begitu ramai, dia berisyarat kepada orang-orangnya, supaya
diam-diam sabaja di atas pokok. Aterdca menyaksikan, bahawa
kebenaran yang didukung oleh seseorang, selalu dikalahkan oleh
yang banyak. Demikianlah dengan tuan mereka kali int. Tuan
PengiK^ Kuburan dilringi pasukan btxnba masuk ke kereta polls,
dan orang ramai membuak seperti anai-anai pecah sarang.
Kerja mereka selesai, tetapi tidak kemas. Dan pada
malam itu di kampung, imam Mandur dengar berita angin,
bahawa tuan guru ^ idah matt. Tuan Pegawai sudah mati. Tuan
hakim juga sixlab mati.
Dewan Mas^arakat^ Disember 1986)
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Runtuh
Oleh S.N. Keris Mas
(Malaysia)
Tak ada gunanya lagi. Rumah tangga ini sudah runtuh.
Antara dia dan suaminya tinggal ikatan nikah dan kadang-kadang
ada pertiubungan tubuh sahaja. Lain dari itu tak ada apa-aoa
lagi. ^ ^
Hasnah belum pemah berfikir panjang tentang
rumahtangganya dan belum pemah memikirkan panjang-panjang
tentang perhubungan apakah sd^enamya yang mengikat antara
dia dan suaminya. Pertiubungan nikah itu sekarang dirasakan
terlalu longgar bila-bila masa pun boleh putus. Kesannya pada
Jiwanya sudah tidak ada lagi. Perhubur^an tubuh itu pun tak
terasa pertu. ^jak akhir-akhir ini terasa benar padanya
kehendak suaminya d^igan perasaan m^ierima, tidak ada
perasaan memberi. Kadang-kadang ia tidak pun sampai kepada
tujuan persetubuhan yang wajar, ia tidak sampai kemuncak
Kepuasan nafsu. Dan ia menyerah sahaja pada keadaan itu.
Sekarang ia mulai berfikir. Makin lujrang periiatian
suaminya akan hat-hal di rumah dan makin banyak kanerdekaan
dibenkan kepadanya makin terasa bahawa mmahnya ini tidak
bererti lagi.
Dua tahun yang lalu keadaan tidak demikian. AAasa itu ia
mempun^i tujuan yang tertentu tentang rumahtangganya,
tentang diiinya, toitang suaminya dan tentang anaknya. la ada
m^sa arti kasih sayang, arti nikah, per^tubuhan, makan
minum dan Iain-lain itu ada hubungnanya dengan jiwanya.
la memandang dirinya di dalam cermin besar dan
terbayang peristiwa-peristiwa yang lalu. Terbayang dalam
ingatannya suatu masa dan keadaan yang barangkali menjadi
permulaan bagi keadaan sekarang ini.
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Dia tahiffi talu.
Seturtih negan sedang hebc^ dengaci pitSraet
ra^ V^ung Hasna^ beftoat air matai n
A^tatiari sedang Eiatk tin^^ beberapa
atMikinya y3i^ ttnig^rt Itu akaii pitfaf^ c^tfi sekolalti ntmia
makasiv StisEiip^ pun bsi'aa^citi pulac^ baiaiii^al
kawan-kam^ sq^^rti bfa^. Oia akan Eesti dan
maiali-iiiarah ataoi akzun @r^ig gannbira - beUon tabir tap. (Caliau
umsannya beoalao dengan ba^ fa akan suka gemblra. t^lau dia
ffieni^iipi^ oraf^orang yar^ tidak tnefigerti akan maksud
l^teriaasmya, nzaiEi marahnya akan m^uap dl niinah. Katanya
dia tak bot^ rnrnjigt^kaii marah pada orang ramaf. Orang
ranxad itu ^^arai^ atoi men|adi taruhan zam^ dqaannya.
rafnai itu akan n^ndiidukkafi dia df atas kerus^ tnasa
hael^Htti gllaf^-gefiiilaE^ atau akan men^ufnbank^ kita
gfeita«iB meraba^raba nasib baru^
Anas ke p^ tzKti cfei^^ pmit kcsong dan saku
htsEmg. Rulai^Eiya t^tu lap^ dan hai^ ke ma^a beras dan
fatik-pauk heidak dioul waktu tegtnf? IKa mefetakkan
dulu kerana liendak mefnelttara anak inf dan baru-
l»ru inl stiaiEiinya meletakkan jav^tan pula kerana bendak
befjtiaf^. Tenttil^ dia in^ti berjueng, da^i peijiuan^n
sttimmya itu iatali peijtrai^an dia dan pefjuangiE^ Mturuh
bangszBQfa. Ke ifiana befas dan lauk bendak dlcarO' Mengaddkan
hal-hai s^jerti ini kef^da suaminya tentulab ticfeik patutl Dia
b&^an ticteik talni kedtidukan stacninya dan kediKlukan dlnnya
datam keacteedfi s^ierti sekarang.
Jalan yaoig terbukai hanya satu. Pintu pajak gjadial Dan dia
measa syt^cm' fcerMia nii^a dia belum tit^afe^i^ffl An^ dutUt
ma^ dia dan siamiif^ tn^h santa-^ma b^cerja, banyak
barang-barang kemas dttjelinya. Pada siiatu masa m^eka ckia
se|d.f ftu pemab mempunyai buku tdra-Mra wang cS bank tetapi
buku itu t^2^ dftutup sejdc /^as faliir. Buku baru pufa dibuka di
pejabat pos atas naina Anas. Untuk tnembuka laiku bairu ini
suafninya pun hampir-hampir berjaya, membatalkan raricahaan
masa depan anak itu kerana masa itu suami muda yana bam
menenma faham sosialis itu percaya benar bahawa pada suatu
masa di belakang hari sekolah anak-anak tidak meniadi
anggungan ibu bapa lagi tetapi menjadi tanggungan negara.
Sekarang suaminya tidak pernah lagi menyebut-nyebut
faham negara kebajikannya. Dua tahun yang lalu dia
menerjunkan dm ke dalam paitai nasional yang liberal. Sekarang
1? Jswatan kerana hendak menjadi wakil rakyatMudah-mudahan dia menang pilihan raya. Pada waktu ini dia takboleh diganggu. Kerjanya banyak. Urusannya banyak. Dan
fikirani^a kacau. Wang simpanan yang empat ratus itu pun tak
perjuangan suaminya.Barang-barang masih ada untuk digadaikan.
Dia pun mesti ikut berjuang. Esok dia akan pulang ke
kampung mengambil ibunya untuk mengumskan rumah dan
menoiong kaum ibu untuk menjalankan
mpen pilihan raya. Dia masih m^jadi anggota jawatan kuasa
T  ^ kesanggupan untuk bekerjabers^rah. Dia tahu benar pengamhnya yang masih ada
parang itu bukan diperlukan untuk partai sahaja tetapi untuk
be^Ta^^^^oiT* suaminya dan kawan-kawannyarkata, Engkau jangan tinggal d  d pur s haja, Hasnah
Sekarang bukan mmah tangga lagi yang mesti dipcutingkan
mengajar organisasi sahcja
mom-rh I ? menyumh kaum ibu itu
memiHh engkau ialah menyumh ibu
bIjkTn ^erlibat,uka masa depan bangsa dan rakyat sahaja." Masa deo n
dmnya sendiri ... inilah yang tegak gagah dalam hatinya
L  mengalir. Sebenamya ia bukanmenyusahkan persediaan makan minum anak dan suaminya
hidupnya. masa depannya dan
rang-orang lam seperti dia. Hanya apabila suaminya ada di
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rumah, apabila mendengar suaminya berkata kepada kawan-
kawannya dan kepada dia juga baru dia mendapat ketenangan,
tetapi dia pun tidak tabu mengapa pada waktu-waktu seperti Itu
kebimbangan seperti vi^ktu ini tidak dapat dikemukakannya.
Seolah-olah suaminya mengetahui apa yang dirasanya dan
keterangan-keterangan itu seolah-olab disedlakan untuk
menjawab. Dan jawapan-jawapan itu tegas tak pemah dapat
disangkal. Suaminya mempimyai daya penimduk yang kuat, juga
daya penyusun dan pengatur. Tak syak lagi ia akan menjadi
seorang pemimpin. Tetapi tak pemah ada kesempatan baginya
hendak menanyakan hal-hal yang lain yang selalu mendatangkan
kebimbangan daiam hatinya.
Air mata ini ialah air mata kasihkan anak, lain tidak. Dan
itu telah dapat diatasinya. Anas mesti maju dalam zaman
persekolahan dengan jaya sepuluh lima faelas tahun yang
akan datang. Jaminannya ialah dfrfnya sendfri dan kalau perlu
suaminya. Ya, kalau p®1iuL fa bimbang untuk memastikan
bahawa suaminya bc^eh dijadlkan jaminan untuk kemajuan
anaknya. Suami ini, siHmi yang dldntai dan dihormatinya ini,
selalu menlnggalkan kebimbangan dalam hatinya apabila dia tak
di rumah. Keyakinannya hanya ada dan lebih dari apa yang
diharap-harapnya apabila suaminya itu ada di rumah bercakap
sebagai seorang panimpin dan sebagai seorang guru.
Dia masuk ke biliknya bersalin pakaian. ia berdiri di depan
cermin yang dihadapinya sekarang. Dilihatnya lama-lama muka
dan badannya dalam cermin itu. Terlalu muda dan bersih untuk
ke pajak gadai. la mengambil getah rubber band. Rambut yang
ikal tiruan dan dicekaknya dan diikatnya dengan rubber band di
atas sedikit dari tengkuknya. Kuiit tengkuk yang putih kuning itu
tidak kelihatan, tertutup oleh segulung rambut pendek
membulat seperti sanggul. Diambil sikat, diratakannya jambul
sebelah depan hingga rambut itu merapat ke kulit kepala dan
rubber bond di belakang itu diperketatnya. Sekarang sudah lebih
sederhana. Tetapi masih juga dia merasa terlalu muda atau
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terialu ada-ada untuk ke pajak gadai. Diambilni« kain tudune
^1"' jarang-Jarang digynakanitu,diletakksnn^ di atas kepala menutup sebahagian dari tepala
yang sebelah belakang, dipatut-patutnya lagi, masih juga terasa
Kurang sederbana. Akhimya ia membuka baju kebaya peridek itii
dan menggantinya dengan baju kurung, baju kurung putih yang
^ah lama tak dipakai. Teringat ia akan zaman menjadi gumdulu. Baju kurung putih ini m^iolong dia kelihatan sebagai gum
bukan sebagai perempuan muda biasa. Dan Hasyim p^wai
uda di pejabat pelajaran itu selalu fnengtstk-t^ dia. Diaiah
nanya se^ng l^aW muda yang sopan kalau mei^u^-usik pun
toanja dalam hati. Dan sekarang Haysfm sefiS pergi kC
menjadi pemnnpin kedl Partai Liberal. Tiap-tiap k^i ia keliiar
tak berjawab dalam hati isteri
yang tak pemah 1^1 terbaju kwur^ ini.
i^ ialah hari kedua Said sampai Ice-kcAa hu.
l»ginya. Dan dia m«;ti mendapat rumah tempat
n»asiA kena pada hari Semn. Sekarang hari
akan miss ^®JJP®^J^SSalnya, menunggu seorang kawan yaij
lagi. Panas sudah mulai
Sh A?lf • ^ kepalanya menerbar»tain
raya di depannyam^emun^ ol^ s^ala macam kenderaan Peren^
««tempat feasbe^enti, menun^u giliran hendak pulang membawa bakul
r«r«=,- dftang sudah kurang, yang hendak pulanglah yane
;  a'  ' belakang jalan di tSuk Si
ana menggelupur dari bakul seorangpanjang. Terlompat-lompat itik itu memasukkandinnya ke dalam longkang di depan kaki lima tempat Said
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minum, kakinya terikat tetapi kepaknya dan muncungnya
bergerak luar biasa melahirkan tenaga dan suara. Amah itu
mencacau, barangkall memaki dan menghamun binatang yang
nanti bakal disembelih itu. Tocangnya terayun ke kiri dan ke
kanan. Itik itu sempat melenyapkan dirinya ke bawah kolong
tangga kedai kopi dan amah itu makin bising hingga tenggelam
suara itik oleh maki hamunnya. Orang tak mahu menolong, entah
mengapa. Budak-budak muda Cina yang bekerja dalam workshop
di sebelah jalan sana itu pun berhenti sebentar kerana
menumpang ketawa dan geli hati. Said mengalihkan
perhatiannya sebentar ke workshop itu. Hatinya tak sedap, kalau
budak-budak Cina itu leka melihat amah dengan tragedi itiknya
tentulah motokamya akan lambat siap. Dia akan pergi, sebentar
lagi kawannya akan tiba. Dia berdiri hendak menolong
menangkapkan itik yang sedang mengheningkan dpta di bawah
tangga dalam longkang yang sempit itu, Tetapi ia terpandang
seorang perempuan Melayu berbaju kurur^ putih.
Perempuan ini mengharukan b«fiar, la menimbulkan
kemoali perasaan-perasaan lama yang sudah terputus,
diputuskan. Perkenalan, persahabatan, perdntaan, kesukaan
dan kebendan semuanya ada dalam perasaan lama yang sudah
terputus itu. Tetapi keharuan itu hanya sebentar sahaja. AAasing-
masing lekas kembali kepada diri sendiri, kedudukan sendiri dan
keputusan sendiri yang dibuat dengan kesedaran sendiri
beberapa tahun yang lalu. Maka jadilah pertemuan itu mengikut
yang semestinyaj pertemuan sahabat-sahabat lama.
"Datanglah ke rumah. Barangkali Hasyim ada di rumah
malam ini," kata Hasnah.
"HasyimI Kawan lama itu. Tentu dia sibuk dengan
kempennya sekarang."
"Sibuk benar," jawab Hasnah. "Dia akan menang. Jangan
khuatir. Dulu pun dia menang dengan kempen juga," kata Said.
Dan Hasnah menerima itu dengan agak terkejut.
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K pasar, daiam bas dan sampai di dapur perkataan Said
yang akhir im mengusik-usik hatinya. Dan dulu ada rasa-rasanvaia tersangkut hati pada anak myda ini, ^
memenangi hatinya dan dia tahu waktu itu mem^ ttasviSah
orangnya bukan Said. Pada satu waktu sar^L^an hS
tergadai dan la bend melihat anak muda yang pandai bercakao
biardihhatnya Hasyim menundukkan Said sekali lagi.
semara^k^^^^ menggunakan helah-helahmacam empen tertiadap ayah dan ibunya serta kaum
menetapkan sikapnya.
wlktu mempengarahi fikira^
Zaktu Iff ®"®'' "'"f® '«e™ang
La 4- ysta benar pada perasaannya Ha^m insfiipynwikeutamaao-keytamaanyar^lebihmenan-khatidaripada^Dan lama sstepas :«tu .ia masth merasakan ksbaiMiaan
Jiwanya otsjIs peikah^^^
Kebah^an jty besrtembafi melyap wakty l^as dllahfikan.
matamTS^^' sodah lain. Dan dalam pertemyan
Said: Dulu saudara sosialis.
Hasyim: Sekarang pun saya sosialis.
politik^^'^ Tetapi sekarang saudara melacurkan diri pada
nanak»f 1^^" saudara melacurkan diri pada efo/y pada
Hasyim: Saya tidak melacurkan diri. Saya beriuans Sava
^?^kTaTyr"®' perJligan XS
m«f 1,^'*^' Tetapi nanti saudara memeilukanmotokar macam saya. Saudara akan memerlukan lounse-suit untuk
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majlis-majlis cocktail Saudara nanti akan menimbangkan hukum-
hukum ta^egara, bukan hukum-hi^iOTi perjuangan rakyat. Dan
saudara rantl akan seialu tidur dl hotel, t%ikc»i dl nmiali-rumah
atau poiKiok-pondok rakyat seperti sekarang> Saya khuatir
saudara matafi nanti li^Kskan nonahtangga.
Masa itu ia merasa bert^b^ marab kepada Said.
Percakapan seperti itu sdjenamya penghinaan. Dia merasa
benar itu sdi^ai ^tu p^ghinaan. Dan dia tidak nampak
kelebihan Said dart suaminya. Sekuraog-kurangnya suaminya
masih bertungkus-lumus memperjuangkan nasib rakyat mengikut
jalan yang benar yang dapat dilalul- Scsialisme sahaja tidak
berguna kaiau disimpan dalam dada sahaja. Demikian
pendapatnya.
Demikian ctetahun yang lalu.
Sekarang fa: mulal m^nlklrkan 'fi^ngbteafi' Said itu. Dalam
cermin ituv dia medltat' kersmtiiiafi rmnali^n^fiyav Melihat
deretan peristiwa; yang: beriaku sejak suaminya;. menjadi wakil
rakyat. "Nanti siasjcfera m^nerUiteHi motstor, nanti saudara
memertukan lounss^suit nanti saiKlara akan tidur di hotel dan
malah saudara nanti akan melupakan rumahtan^a ..."
Semuanya Itu sekarang bukan penghinaan lagi. SiKiah menjadi
kenyataan.
Baai-baru ini ^nas lulus d^igan markah C dalam
peperiksaan memasidci sekolah menengah. Dan dia dapat
ditenma di sebuah sekolah kerajaan yang balk dan terkenal.
"Syukurlah engkau mempunyai ayah yang berkedudukan baik,
kalau tidak engkau belum tahu dapat sekolah terus," kata
suaminya.
Syukurlah, memang. Tetapi dari keadaan itu siKiah pasti
benarlah suaminya sekarang 'melacurkan' diiinya pada politik.
Beberapa orang jiran sudah bercakap, pemfmpin-pemimpin
politik kita sekarang ama sahaja dengan pegawai-pegawai tinggi
^man penjajahan, yang dapat m^eka perbaiki hanya nasib
anak-anak mereka sendiri, yang dapat ma-eka tolong hanya
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ejen-ejen dan kontraktor-kcmtraktor. Percakapan s^^erti itu
m^yakitkan hatinya, kerana ^amlnya pemimpln. ^jaminya
wakil rakyat.
Rumah tangga ini sudah mntuh. Tak ada gunanya lagi. la
tak beranf mempertahankan suaminya kerana ia tak berguna lagi
sebagai ketua rumah tangga. Dan apakah yang dapat dipertahan
lagi kalau sebagai rakyat biasa pun ia sendiri mengaku anaknya
dapat sekolah baik bukan kerana haknya sebagai rakyat
melainkan kerana ayahnya berkedudukan baik.
"Cubalah dengar," kata suaminya pada suatu petang,
"Motokar itu aku beli der^gan li^ntuan rakan-rakan seperjuar^an.
Mereka yang menolcMig membayar wang i^ndahuluannya dan aku
hanya mengansur seratus ringgit sebulan. Motokar itu perlu
untuk memelihara taraf kita sds^ai wakil rakyat. Engkau tentu
tidak mahu kita pergi mer^hadiri majlis-majlis tertiormat
menaiki tdcsi atau menurtipang kereta csras^ kin.®
"Kita tidak i^mah pefgi,® Jcatanya.
"Ya, aku yang ?»!ii. Telapi ,W®n yar^ snenii^alkan
engkau.®
"Pada perasaarsku tak ada gursanya majlis-majlis itu
dihadiri. Kebanyakannya majlis Jamuan tori jadi tauke-tauke,
majlis pembukaan kongsi-kongsi pemlagaan yang tak ada
hubungannya dengan kita, tak ada bubta^annya dengan
perjuangan awam. Kenapa aku mesti Ikut sama? Di mana
masuknya aku?"
"Sudahlah, kalau b^tu pun kereta itu masih ji^a perlu."
"hkemang peilu untuk k^^entlnganan itu. Tetapi aku
perlunya untiJc yarig lain? Duly mengapa bol^ pergi imeting dan
pergi ke maria-mana dengan nafk feas dan pakai kemeja sahaja.
Bukankah yang dijumpai duly itu orang-orang itu juga? Walaupun
orang-orang itu sekarang sudah jadi menteri besar atau tauke
besar? Dan dulu naik bas atau apa sahaja awak masih dapat
pulang hingga larut malam. Sekarang makin ada kereta sendiri
makin mesti menginap di hotel."
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Sebenamya ia bukan tidak mahu suaminya bermotokar.
Memang tak ada salahnya yang bermotdcar. Memang bertambah
senang dan bertambah senang dan b«tambah bamya^ unean
dapat dijalankan kalau ada kendaraan sendiri. Tetapi suaminya
membetl motokar untuk kepertuan iain. Dan hatinya sakit kerana
ia dulu tidak manahami benar-benar kecaman-kecaman Said, la
malah berasa malu m^iganggap kecaman Said itu sebagai
'penghinaan'. Sdorang ia sadar apa artinya 'melacur diri pada
politik'. la tahu motokar itu dibdikan orang untuk suaminya
bukan untuk perjuangan poUtik tetapi mempergunakan pengaruh
politik yang ada padanya.
Dari cennin besar itu ia beralih ke dapur. Malam nanti
Anas akan mambawa kawan-kawannya. Ola st^h maiyanggupi
menolong mereka dalam pelajaran bahasa Melayu. Di ^ olah
hanya ada guru, mengajar bahasa keisangsaan saha|a. Pelajaran
bahasa Melayu Idiih tinggi dari pelajaran bahasa kebangsaan dan
gurunya- tak ada. Tiap-tiap samin^ sdsati kel^ tida^ rasmi ini
meramaikan hidupnya. Dan kelas ini m®fn«1iitan apa-apa untuk
diratah-ratah dan dimakan-makan. Dl dapur fikirannya dialihnya
kepada anaknya dan budak-budak lain yang akan diajamya
bahasa Melayu itu. Suaminya hilang dari peibitimgan.
Dan suaminya membuat perhitungan sendiri.
"Sekarang engkau betul-betul melacurkan diri," kata Said
tidak silu-silu.
"Engkau salah menggunakan perkataan lacur. Yang
melacurkan diri hanya perempuan. Kita lelaki tidak. Yang ada
hanya perempuan lacur. Lelaki lacur tak pemah ada."
"Ah, engkau macam tak mengerti erti pelacuran."
"D^ar aku terangkan. Pelacur artinya orang perempuan
yang menjual dirinya untuk memuaskan hawa nafsu^ lelaki. Kita
membeli, bukan menjual."
"Yalah. Yang aku tahu Nancy tak meminta bayaran dan
kita, tak memberi dia bayaran. Nancy berkawan dengan kita. Dia
bukan pelacur."
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"Kalau dia menyerahkan dirinya tentulah hanya kerana
keperluan jasmamnya sahaja, sama seperti kita juga. Memenuhi
kepenuan jasmani itu kau katakan tacur?"
"Ah, macam engkau lupa siapa yang memperkenalkan
Nancy 7tu kepada kita. Kan tauke itu yang menyimpan dia? Dia
menenma wang kerana menjual dirinya dan Wta menerima
Nancy kerana menjual juga, menjual sesuatu yang barangkali
akan dipertukan oleh tauke itu pada masa-masa yang tertentu."
Sudahlah. Engkau selalu berangan-angan pada vans
buruk sahaja. Bagiku Nancy hanya kawan, kawan yang baik dan
pemurah. Tauke itu pun kawan. Dia takkan dapat apa-apa dari
kita. Dan aku sekurang-kurangnya. Dan kalau Nancy pelacur, aku
dan engkau pun pelacur pula seperti katamu itu, ya sudahlah.
Apa gunanya itu diperkatakan.*'
"Kita berdosa, Hasyim."
^entulah. Siapa yar^ tidak berdosa."
Huh, engkau m^nang siKi^ toiar-b^ar pelacur. Dari
l^acur politik ^ gkau meiarat jadi j^ac^r jantan. Dan engkau
ebih berdo^ kerana engkau pemlmpin dan er^kau ada rumah
ada isten, ada anak dan ada pula rakyat."
^lam ini Nancy tak datang. Aku akan pulang ke rumah
kepada isten, dan anakku. Besok aku akan menemui rakyatku "
M-L . ini tak pennah dan belum pemahdiketahui oleh Hasnah. la cuma tahu straminya pelacur politik
Sdhdjd.
... itu lepas mengajar Anas dan kawan-kawannya, diadilacun sendin oleh suaminya itu. Dan dia hanya menyerah
dengan perasaan yang beku, tidak merasa memberi atau
menenma sesuatu yang dapat dikatakan kebahagiaan. Merasa
puas pun dia tidak. S^ala perhubungan jasmani dengan
suaminya sudah tidak mendatangkan arti lagi. Perhubungan
jiwanya sudah hilang. Kasihnya sudah gagal. Dan rumah
tangganya sudah runtuh, bersama dengan keruntuhan peribadi





Pakar baVmgon sempurna itu geram sungguh melihat bakal
mangsanyai sepuluh biji pin dibuat dari kayu bersalut plastik
bercat putih kekunlngan diketuai pin utama berdemonstrasi di
terjerit-pekik terkinja-kinja hadapannya.
Dia berjalan warawiri di sekitar gelanggang sambil
membuat pergerakan memanaskan badan. Sesekali menjeling ke
arah sepuiuh pin yang terpekik-terpekau mencabar baiingannya.
Ten pin yang di'gelamya 'sepuluh budak putih' menghinjak dan
rnencakar kesabaran serta manjahnya.
Sepuluh budak putih itulah nama yang Om berfkan kepada
ten pin biarpuo Juru Latili (JL) mengatakan gelaran itu berunsur
posititif. Tidak sesual. Putih tanda sud berslh, tidak wajar
dihumban-lanyak.
"Budak-budak itu tidak boleh dibiarkan. Aku tetap
memanggilnya sepuluh budak putih, dan tetap menumpaskannya di
gelanggang bowling. Lihat nanti slapa kalah, siapa menang-." Um
menelan air liur kering. Buah halkumnya bergerak naik tumn dua
tiga kali.
Um melabel musuh ketatnya sebagai sepuluh bumk putm
sebab dalam satu perlawanan bowling ada sepuluh frem yang
setiap satu mengandungi sepuluh pin. Semua pin berwama putih.
Um membengkokkan lutut hingga ke tahap duduk
mencangkung Tangannya memegang penyandar kerusi.
"Lagi pun, bukan setiap yang berwama putih Itu sud-
bersih. Kain putih bila-bila pun boleh kotor, mengotor dan
dikotorkan." Um menjeling JL sekilas.
JL, pegawai dan setiap kakitangan di Pusat Bowling
Anggerik, bungkam. Selama berumsan dengan Um, suara dan
pendapat^inereka jarang mampu mengatasi kebijaksanaannya.
Lagipun, mereka hanya pekerja bawahan berbanding Um tokoh
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hebat terkenal di peringkat antara bangsa, s^>agai pemain yang
bslum pemah t6was. Um dihormati dan digeruni kawan dan
lawan.
"Dalam permainan kali ini, aku mahu lanyak lOx 10 budak
putih itu dengan hanya sepuluh balingan strike" Um memandang
keliling. Bagaiman JL? Boi6hkah sekali golek kesepuluh-
sepuluhnya jatuh Hntang-pukang tindih-menindih?" Um mengukir
senyum bulan sabit usia dua hari. Di retina matanya terbayang
segala i^ng ingin dibayangkan.
"Pasti boleh. Um memang terkenal sebagai jaguh 77-0.
Um boleh membuat balii^an sempuma 12 strike daripada 10
/rame yang jarang dapat dilakukan pemain prof^onal handalan
lain." JL menebar rangsangan, m^Kiipta fakta.
"Saya akan buktikan sepuluh strike untuk 10 frem." Um
menggenggam tangan. Kejap. Dia berdiri t^ak, memandang
lurus ke hadapan, tanpa berkedip.
"Lihat Si Ua itu. B^tu ar^kiii. Sudah berapa kali dia
mencabar supaya aku m^njattMann^. Hdi, manusia tidak
mengenang budi. Manusia dari jenis anjir^ yang menggigit
tangan orang yang^^mah m^ef^d^ann^ daripada ters^it."
Suasana di Pusat Bowling Anggerik yang sedang
mengadakan Kejohanan Rangking Dunia itu senyap sunyi. Hanya
getar nafas pendingin udara mendesah lunak.
Um sudah mengakhiri senaman memanaskan badan. Dia
memakai kembali stokinnya. Sambil mmgesat peluh, dia
berjalan menuju beg peralatan. Sebiji boia berwama hijau
kal^'^^ psun, dikeluarkan. Sola itu diusap beberapa
"Engkau akan menjadikan impianku tertaksana," bisiK Um
kepada bote paling berat yang Jarang digunakan pemain Asia
bersaiz keal, bagai ^ tu mentera sakti.
Sepuluh budak fjutih hinik-pikuk menjerit memaki hamun
di hujung alley.
"Lihat si tua nyanyuk itu. Dia fikir dia boleh meniatuhkan
kita begitu mudah?" Pin utama dipanggil Ua ketawa memperli.
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Kata-kata kesat @ ejekan Ua menerjah keras telinga Um
yang berdiri menghadapnya di pangkal lorong. Geramnya
semakin melonjak. Dia tidak sabar hendak melanyak musuh ketat
yang dahulu pernah seia sekata seperti monitor dengan cpu yang
sating melengkapi. Pada zaman kegemilang persahabatan itu,
tiada siapa beranl mencuit Ua. f>Aencuit Ua bererti mencubit Um.
"Kalau berani ballnglahf Cabaran Ua memerahkan cuping
Um. Geramnya terhadap Ua membuat dia hilang pertimbangan.
Um yang sepatutnya membidik bota ke arah sasaran beberapa
saat, terlupa pada kemestian tersebut. Dia cepat masukkan
ketiga-tiga jari datam tubang lalu nrietepaskan balingan hook agar
bolanya menyentuh punggung Ua kemudian menggolek ke
belakang, melanggar sembilan kroni Ua, lintang pukang tonggang
terhaiik bertlmpa-timpa.
"Elak! Elakf Jerit Ua kepada rakan-rakannya yang
bersedia menangkis baia.
Kerana dilanda geram melampau, Um teriupa memusing
bole. Cuma jari mam's sempat menarik sedikit ketika si zamrud
dihayun ke hadapan sebelum tertepas dari tangannya lalu
bergolek lurus menuju gutter-kawasan perparitan di kanan kiri
torang. Bola zamrud Um melencong ke kanan lalu terhumban
dalam longkang.
Ha hal he he! hu hu! Ciiuu wwiittt! Sorak sorai dan siulan
sepuluh budak putih membawa erti kemenangan bagi Ua dan
tanda kecundang bagi Um.
Geram Um semakin berapi.
Ua + kroninya hanya merdeka untuk menjerit, memaki,
dan mencabar. Diri maslng-masing sudah ditempatkan di suatu
kawasan khas, terpencil, sunyi di penghujung lorang. Langkah
dan pergerakan Ua dan rakan senasib ditentukan oleh pin potter.
Jlka jatuh bergelimpangan terkena pukulan strike,pin spotters
akan mengangkat dan meletakkan kembali df kandang hukuman.
"Pengecutl Bacul!" jerit Ua. Budak putih yang satu itu
sejak akhir-akhir ini memang benmulut lancang lagi celupar.
Sopan santun, hormat serta budi bahasanya sima entah ke mana.
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"Jika betul aku bersalah, bicarakanlah di tepat terbuka!"
Cabaran Ua yang kerap diulang-jerit itu mampu mendidihkan air
selautan, apatah lagi Jika sekadar seorang Urn.
"Pengecut! Pengecut! Pengecut! Kami dipenjara sebelum
dibicara!!" Jerit kroni Ua gamat dan hebat.
Cuping Um semakin merah. Daijah kepana^n darahnya
mampu membunuh kuman HIV yang belum ditemui paiawamya
itu. Lutut Um menggeletar menahan geram. "JL," Um mendekati
juru latih. "Tolong ajar sedikit si celupar itu, biar dia diam."
JL berfikir. Inilah peluangnya menutup muiut Ua. Malam
itu senyap-senyap JL m^iti alley m^iemui pin utama yang
tercatuk dudyk di bilik kelam di hujung lorong. Di hati JL sendiri
sebenamya memang bertapuk dendam terbadap Ua. Pin utama
itu bd^rapa kali menudtiuiya 'auijir^', 'gestapo', 'Hitler',
'Mussolini' dan entah apa-apa gdaran jijik menyiat jiwa.
Di mandala yar^ oio^) itu, tiba-tiba Ua ditimpa
bala. Kepalanya diserfa^j guni basah. Kaki tangan diikat ketat.
Dia diperlakukan i^peiti l>Lah j&cki dalam permainan.
Tercampak ke sana, tencampdc ke skri. Ua tergolek-golek bagai
tembikai jatuh dari lori yar^ t^iiari kencang.
Besoknya heboh dalam media, Ua mendakwa diperlakukan
seseorang tanpa belas kasihan sehingga patah riuk setengah
maut. Benjol dan ld}am tidak usah kata.
K^emparan bam itu memeranjatkan semua. Pelbagai
mmusan kedengaran "Mimgldn dia ditiinbuk-tendang-terajang
penghuni mandala suram lainnya di hujung allry itu sendiri,"
andaian beberapa cendekiawan dan ahli fikir negara.
'Lpjik', Um angguk.
Tetapi tidak lama l^as peristiwm itu, JL diserang penyakit
pelik. Pakar k^ihatan tfdak tahu JL sakit apa. Ada yang
rnenganggap JL kena badi. Biar apa pun sebabnya, JL
dinasihatkan doktor agar bercuti panjang. JL yang pucat, kuning
dan semakin kurus dan semakin kering, akur. Tugas berat JL
segera 'digantikan Pengarah Kejumlatihan (PKL).
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Biarpun kecederaan Ua belum sembuh, dia terpaksa
menghadapi pertarungan selanjutnya. Pin spotter sudah
mengangkat Ua dan krc»n'nya, ditetak dalam empat bsurisan di
hujung lorong. Sebagat pin utama Ua berdin di hadapan sekali;
sendirian. Dialah ^ ng bakal menjadf sararan pertama gotekan
bo(a bowling Um dalam siri kejohanan ini.
"Striek Um, strike" KrtMii-kroni Um bersorak bertepuk dan
melonjak-tonjak memberi rangsangan.
"Henjut-henjutkan lantai supaya permukaan lorong tjdak
rata." Ua mengarahkan rakan-rakan di belakangnya.
Um ambil bola seberat 16 paun berwama iiijau zamrud.
Benda sdbijf yang paling berat itu senng membawa tuah baginya.
Dengan sekali baling 10 pin tersungkur mendum hujung lorong
getap. Dan pin-spUter pantas mengutip, menyusiffi dan. meletak
semula pinpin yang bergelfmpangan itu untuk menenma
lanyakart seterusnya.
Um merancang strategi untuk menewad^ Ua. Tadi
Ua gagal membawa mata^ Bolanya met^icong
tsgelindr masjk ke lo^ang s^jetah Idri. Kali ini Um
mengubah tektik. Balingan spin bakal digunakan. Kekuatan ibu
jarinya memang sudah terujf. Um berdiri pada garisan
permulaan. Kedua belah tangan diangkat lurus ke hadapan. Ibu
jari, jari hantu dan jari manis tangan kanan m^egang kejap
luba^ beta. Tangan kiri mengisap dan membelai bola berwama
zamiTKi itu peniii yakin. "Jangan kecewakan aku," ujar Um
perlahan kepada din sendin.
Um bedek sasaran. Tapi dia silap. Um sepatutnya hanya
melihat tanda panah di permukaan lorong- Namun matanya
asyik-asyik mahu memandang muka cenggil dan biru birat Ua,
yang sedang riuh rendah mengejeknya di hujung ailey. Geramnya
menyerbu, apalagi Ua dan orang-orangnya semakin galak
terkinja-kinja merrcabar Um dengan bahasa kesat ejekan sakit.
"Katau berani balinglah! Baling!" Suara Ua amat jelas di
pendengaran Um.
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Um mengetap bibir. Dari garis permulaan, dia menapak
empat langkah ke hadapan. Tangannya agam mengayun bola ke
belakang. Ketika ayunan kembaU ke hadapan, jari hantu dan jari
manis sudah dilepaskan. Kini ibu jarinya sahaja berperanan
menolak bola tepat ke arah Ua.
'Stnke,' bisik hatinya.
Dalam sekelip mata bola zamrud meluru bergolek laju
menuju tepat ke sasaran. Ua sempat mengelak. Bola terdadek
lalu merempuh dua budak piitth 'pembawa makluma' di
belakangnya. Kedua-dtanya terpelanting jauh ke kanan kiri
tanpa menyentuh yang lain. Bola Um juga turut melantun lalu
terbabas masuk ke gutter k^ian.
Penonton bersorak. Gembira + kesal. Um geleng.
Pemainannya tadak menjadi. Impiannya mahu melakukan 10
strike untuk 10 /nem, musnah.
igar PKL setelah melihat Um gagal melakukan
strike. Memang Um tia^ pilihan. AfKkbila gagal menjatuhkan 10
pin dalam %iati tekllf^an, dia diberi peluang mencuba kali
kedua.
Ketika m^fiui^u btda zamrudnya kemnbali melalui mesin
pengutip, Um berasmn; Ua dan kroninya mesti dikalahkan dalam
permairian itu, biar dengan apa cara pun. Kehadiran Ua dalam
gelanggang bowling banyak bahayanya. Terutama jikalau Ua
dapat m^guasai permainan terse^jut, lalu kemasyhurannya
meyakirikan jagat, s^ala-galanya akan menjadi rosak. Ua
niendapat tajaan dan sc^ongan dari Ngo di sebuah negara besar
di khutub Sana. Ngo terrebut sering membayangkan hasrat untuk
mengambil alih memiliki Pu^t Bowling Anggerik yang canggih
dan berpr«tij itu, dengan p^ertaruhan di gelangganag bowling.
S^>agai waris i^^a^ IH^t Bowling Anggerik, Um tidak
akan melepaskan gelar^ang berharga itu ke tangan orang luar.
Sesiapa sahaja yang cuba membantu kuasa asing merampas
Pusat Bowling Anggerik, maka dia adalah musuh negara yang
mesti dihapuskan waima anak emas Um sendiri.
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Tetapi Ua menafikan perkiraan Urn. "Dm melakukan
pembohongan," tuduh Ua. Sebaliknya Urn juga menuduh Ua
membohong. "Ua pembohong besar," tangkis Urn.
Kroni Um dan kroni Ua mengadakan solat hajat untuk
mempastikan kebenaran masing masing. ... ♦
•Sesufwguhnya orcBTg ycmg mengadakan sesuatu kedustaan atas
rrnna Allah, tidaklah mereka akcai mencoTS.' Maksud AlQuran/Yunus
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"Spare," suara PKL meresik lagi di gegendang Um. Um
sesera mencapai bola memeluk, mengesat, memeluk semula
sambil menapak empat langkah ke hadapan. Kedua-dua tangan
Um teracung lurus. Um memusatkan perhatian pada tanda panah
yang tertera di permukaan alley.
Yakin yang balingannya kali ini m«iepati saaran, Um
lontarkan bola mengikut teknik hook lagi. Sepantas kerdrpan
fmtSL bola berwama hijau zamrud meluru laju, merempuh Ua
vaiw tidak sempat mengelak, seterusnya melanggar tensan
Sisa dan keempat kroni-kroni di belakangnya. Bunyi berderap
meiyaksikan Ua tertiumban masiA ke dalam longkang di sebelah
kdnsn
'suat seketika nafas Um terhenti. Atetanya tertancap tepat
ke huiungalley. Semua budak putih itu tiada lagi yang_tercatuk -
mencebik @ mengejeknya. Namun, PKL menggeleng. T^a budak
putih kelihatan masih t^ak berbalam-balam, satu di hujung
paling kanan, satu di barisan paling belakang kin dan satu lagi di
barisan ketiga kanan. Ketiga-tiganya sedang terduduk kerana
terkejut yang bukan kepalang. , , « , u dui
"Ntereka memang bijak mengelak. Lemah suara PKL
ketika memintas di belakang Um. . w * • ^
Resah Um disembunyikan. Namun hatinya terubat jua.
Sasaran utama sudah rebah tersungkur mencium longkang busuk.
Yang tinggal itu cuma ikao bilis. Habuk. Bola zamrud kembah
menerusi mesin pengutip automatik. Um angkat, usap, jikaiau
ada pasir atau debu halus teriekat. Dia renung lag! anak panah di
permukaan lorong beberapa saat, dan ... baling! Tapi ketika bola
520
!  m^eredah lorong, hati Urn berbelah bahagi sama ada
^  Akhirnya bola
S^llf lurus-tems di tengah lebuh yang lengang dan
Upan kail Um mencuba, hanya dua pin dapat dibenam.
penmainan sudah masanya
"lesti dibersihkan,
sebelum pertawanan dimutakan esok.
terakhir^^n' melupakan saja budak putihkhir itu. Dia bukannya penting benar. Cuma meluk ."
oersungguh-sungguh alasan itu diperdengarkan PKL.
zammd^'^^^ ' mengangkat bola berwarna hijau
sekalipun, musuh mesti dilupuskan.
Puat
PKL dan semis pegawai di Pusat Bowling Anseerik tahu
^tu-satunya budak putih yar^ hendak disapu bersih itu hanya
berperanan mempopularkan 'Pengucapan Selaras' yang
diperkenalkan Ua sewaktu dia berkuasa dahulu.
projek p^gucapao selaras gagat dilaksana dan
kfTi^ — 1"". khayalak, namun bagi Urn yangeal ban im bo eh menjadi besar hari esok. Yang cair hari ini
akan menjadi pekat dan kental, esok.
Tetapi pokc^ yang dicantas akan tumbuh lebih banyak
^aru yang sihat subur. Sebaliknya biar setegar manapun,





Menjenguk Dunia Batin Cerpen Serumpun merupakan 
kumpulan cerpen Mastera yang pernah dimuat dalam 
majalah Horison (Indonesia), Dewan Sastra (Malaysia) 
dan Bahana (Brunei Darussalam) dari tahun1999 sampai 
dengan tahun 2003.Buku ini diharapkan dapat memberi 
penghargaan dan pengalaman kebersamaan dalam 
mengembangkan tradisi bercerpen di negara masing­
masing dan membuka jembatan bagi pengenalan publik 
sastra antarbangsa serumpun. Cerpen yang dimuat di 
antaranya karya Idurs, Budi Darma hingga Seno Gumira 
Ajidarma. Dari Malaysia, sastrawan terkemuka mulai 
dari Keris Mas sampai dengan Saroja Theavy 
Balakrishnan, dan dari Brunei Darussalam mulai dari 
Muslim Burmat hingga Rosli H.A. Cerpen-cerpen dalam 
buku ini merupakan jembatan yang baik bagi peminat 
sastra dan para pembaca umum dari ketiga negara 
untuk saling menjenguk ruang batin tetangganya. 
Silaturahmi batiniah antarnegara ini diharapkan tidak 
lagi sekadar bersifat dangkal dan tL+ristik, tetapi 
menjadi lebih semarakdan mendalam. 
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